“茲送上成舍我一名”（外二篇）

游宇明

抓捕、殺害一個(gè)人時(shí)可以如此草率、蠻不講理，尊要人的面子釋放“人犯”，又顯得那么鄭重其事、生怕出絲毫差錯(cuò)。專制者的兩面性可見一斑！

1926年8月7日凌晨3時(shí)，《世界日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)成舍我剛看完報(bào)紙大樣，準(zhǔn)備好好睡一覺，一批手持大槍的軍人沖進(jìn)了他的臥室，說(shuō)是“憲兵司令部王（琦）司令請(qǐng)你談話”。成舍我情知“大事不好”，只好跟著他們走。

王琦實(shí)際上是奉張宗昌之命抓成舍我的，成舍我一到憲兵司令部，有關(guān)人員就向他宣讀了三大罪狀：惡意反奉；和馮玉祥密切勾結(jié)；替國(guó)民黨作宣傳，最近還領(lǐng)有廣州方面10萬(wàn)大洋的宣傳費(fèi)。成舍我后來(lái)說(shuō)：前兩項(xiàng)罪名完全是捕風(fēng)捉影，后一項(xiàng)罪名，關(guān)鍵情節(jié)也子虛烏有，他雖然擁護(hù)國(guó)民黨，卻未領(lǐng)過(guò)一分錢。成舍我與張宗昌并無(wú)直接的過(guò)節(jié)，只是因?yàn)槌缮嵛疫@個(gè)人富于正義感，在自辦的《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上揭露過(guò)張宗昌的某些暴行，張氏對(duì)其懷恨在心。

成舍我被抓后，其夫人楊蟠特別著急。怎么能不著急呢？張宗昌一向視輿論監(jiān)督如仇敵，手上沾滿了記者的鮮血。就在這年的4月25日，張宗昌以“勾結(jié)蘇俄”的罪名逮捕《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍，未經(jīng)任何審判，次日凌晨即將其槍殺；就在一天前的8月6日深夜，張宗昌因?yàn)椤渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表揭露其心腹潘復(fù)搜括民脂民膏的《官僚之運(yùn)氣》，抓了社長(zhǎng)林白水，又是未經(jīng)審判，立即將其槍決。成舍我的輿論監(jiān)督雖然并不違背民國(guó)憲法和法律，但早就讓張宗昌不爽了，萬(wàn)一他的殺人癮再度發(fā)作，怎么辦？

“不行，得找人營(yíng)救”，楊蟠想。她首先想到了成舍我的拜把兄弟孫景陽(yáng)的父親、前國(guó)務(wù)總理孫寶琦（字幕韓）。孫寶琦當(dāng)年遭人誣蔑時(shí)，成舍我在報(bào)紙上為他說(shuō)過(guò)公道話，孫寶琦對(duì)成舍我非常感激，楊蟠料想他會(huì)幫這個(gè)忙。孫景陽(yáng)將楊蟠領(lǐng)進(jìn)孫家，楊蟠跪在孫寶琦面前，聲淚俱下請(qǐng)求孫寶琦出手。

孫寶琦對(duì)這件事非常重視，他與張宗昌有些交情，天一亮，馬上趕到了石老娘胡同的張公館，對(duì)張宗昌及其屬下給成舍我開列的罪名進(jìn)行辯解，請(qǐng)求暫緩行事。昔日的政界大佬為成舍我說(shuō)情，張宗昌不敢不給面子，于是答應(yīng)孫寶琦：此案不重辦，保成舍我一條命。孫寶琦走出孫公館，立即囑咐成舍我的家人和下屬，搜集一些證明材料，他將附信送給張宗昌過(guò)目。張宗昌當(dāng)晚回信說(shuō)：“本應(yīng)立予槍決，此承尊囑，已改處無(wú)期徒刑。”孫寶琦急了，再次赴張公館，認(rèn)為假若沒有成舍我接受國(guó)民黨宣傳費(fèi)的確鑿證據(jù)，就應(yīng)該放人。張宗昌看到這種情況，料定孫、成兩人關(guān)系非同一般，答應(yīng)重議此事。第四天下午，憲兵總司令王琦派人來(lái)請(qǐng)成舍我說(shuō)話。當(dāng)成舍我踏進(jìn)他的辦公室，他一改平日的驕橫，彬彬有禮地說(shuō)：“這次很對(duì)不住，委屈了你好幾天，現(xiàn)在督辦（指張宗昌）已有命令，叫我將你送交孫慕老，你現(xiàn)在就可以走了?！闭f(shuō)完，王琦派了一名副官陪成舍我乘車，送到孫寶琦處，拿出一張大名片給孫看，上面寫著：“茲送上成舍我一名，請(qǐng)查收?！睂O寶琦立即幽默地寫了一張回片：“茲收到成舍我一名，謝謝。”成舍我就這樣戲劇性地結(jié)束了自己的坐牢生涯。他后來(lái)才知道，自己之所以沒有像邵飄萍、林白水一樣當(dāng)晚就被執(zhí)行槍決，是因?yàn)槟翘焱砩蠌堊诓掠懥说?0房姨太太，憲兵司令王琦在抓人后不敢掃張宗昌的興立即殺人，才在客觀上給孫寶琦留出了營(yíng)救時(shí)間。

張宗昌、王琦們抓捕、釋放成舍我，頗有幾分黑色幽默的味道，抓捕、殺害一個(gè)人時(shí)可以如此草率、蠻不講理，尊要人的面子釋放“人犯”，又顯得那么鄭重其事、生怕出絲毫差錯(cuò)。專制者的兩面性可見一斑！

在正常的政治環(huán)境中，司法可以容忍法律之內(nèi)的仁愛、溫情，卻不會(huì)容忍超越法律的人情、關(guān)系。一個(gè)人做的事算不算犯罪、犯了罪得接受怎樣的刑事處罰，一切由法律說(shuō)了算。法律規(guī)定是犯罪行為、必須接受某種刑事處罰的，誰(shuí)說(shuō)情也沒用，如果執(zhí)法者給說(shuō)情者面子，他自己就是犯罪；法律沒有規(guī)定是犯罪行為、不能接受刑事處分的，誰(shuí)也別想將人羅織人罪，有人這樣干了，司法當(dāng)局同樣會(huì)追究他的責(zé)任。然而，在一個(gè)強(qiáng)人獨(dú)裁的環(huán)境里，正常的司法活動(dòng)完全被長(zhǎng)官情緒取代，權(quán)力說(shuō)誰(shuí)合法誰(shuí)就合法，權(quán)力說(shuō)誰(shuí)有罪誰(shuí)就有罪，司法就像一塊橡皮泥，充滿了主觀隨意性。無(wú)人幫你說(shuō)情，專制者可以讓你從無(wú)辜者變成死刑犯；有人替你說(shuō)話，專制者又可以使他們?cè)菊J(rèn)為有罪的人恢復(fù)無(wú)罪之身。

權(quán)力、背景、關(guān)系、人情就是法律，這是包括張宗昌在內(nèi)的所有獨(dú)夫的行事邏輯！endprint