靜靜的村莊

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人，現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

摩托車突兀地輾在這夜。夜漆黑如墨，濃墨洇染的夜，山無(wú)棱，天地屏息。四下里沒(méi)有犬吠，甚至你不知，遠(yuǎn)處的梁上或者山腹人家，有沒(méi)有一只黃狗正被驚動(dòng)，豎耳向車聲方向望過(guò)一望。

白日里走過(guò)這山路，我知道，我要回到的住處，過(guò)了一堆被毀的牌坊亂障、一方大盤(pán)石，越過(guò)激流中那些嶙峋的山石，河岸邊，在一對(duì)長(zhǎng)滿青苔與荒草的“桅桿”旁，一家曾經(jīng)的古驛站——如今只有兩位老人棲居的一排老屋，其中的一間，便是。

有了水流聲?！凹摇笨斓搅?。

有狗單調(diào)地叫。屋里的老人是不是也聽(tīng)見(jiàn)了我搭乘摩托車回家的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空，一盞路燈從半空中亮起來(lái)。

老人踩著一河亂石過(guò)來(lái)接我。電筒的光，織出一匹霧茫茫又嬌嫩的綢。

深谷里，山為帳為幔，曾經(jīng)人流如織的古驛道，秦巴山中，四川萬(wàn)源廟埡鄉(xiāng)名揚(yáng)村的龍王橋頭，這里，已經(jīng)很久很久沒(méi)有人造訪了，更別說(shuō)，夜歸人。

第一日、農(nóng)歷二十一

舊客棧

夜寒?！翱头俊辈淮?，70多年前的老屋，門(mén)閂已插不上。深谷里當(dāng)是無(wú)人，輕輕掩上也罷。

人在被子里，頭上有風(fēng)過(guò)。一條絲巾緩緩罩著。

這一夜，有鼠窸窣。隔一時(shí)，豬又猛地嚎起來(lái)。都不喧嚷了，門(mén)前的河水才亮出了它繞石戲卵的歡聲來(lái)。

1942年，這老屋的主人，來(lái)接我過(guò)河的王新成誕生在這里時(shí)，沒(méi)有人能說(shuō)得清他的祖上已在這里居住多少輩?！白詮谋P(pán)古開(kāi)天地，我家可能就住這里了。自從有人煙起，這龍王潭的龍王河上可能就有橋了……”

新成老人所說(shuō)的橋，一堆一堆化作亂石與橋墩就躺在門(mén)前我走過(guò)的那條河里。河二十余丈寬，最古老的一堆遺址，要算龍王潭邊的那一縱。

橋墩一級(jí)一級(jí)隔在河中，當(dāng)年的石橋或許并不寬，厚厚的石條就架在橋墩上。沒(méi)有護(hù)欄。

其實(shí)這里原本無(wú)路，也無(wú)橋。這路，是上天為一個(gè)女人而開(kāi)的。逢山開(kāi)路，遇河架橋，天子的女人鐘愛(ài)一口荔枝，于是便有了這路。從涪陵（今重慶境內(nèi)）啟程，經(jīng)綏定（四川達(dá)州），過(guò)今天的達(dá)州宣漢、萬(wàn)源（鷹背廟埡鄉(xiāng)名揚(yáng)村）等，入陜西鎮(zhèn)巴。每二十里一驛，一千多公里地，翻巴山，越秦嶺，直抵長(zhǎng)安子午道，直達(dá)當(dāng)年錦繡宮中。百馬斃山中，“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，是后來(lái)杜牧過(guò)華清宮時(shí)的悵惘。

后來(lái)的光陰里，這條荔枝道，成了川陜客商往來(lái)的要道。

新成這一輩人有記憶的是，下到綏定府，上到西安，當(dāng)年都得從這路這橋過(guò)。行馬的，背鹽的，背棉花、桐油、布匹的，還有郵差、自上而下的官差，無(wú)一例外。

在更早時(shí)候的舊時(shí)光里，這村子里，后來(lái)及第的舉人王玉恩當(dāng)年趕考，當(dāng)然也走這路。

張氏三兄弟那年一同赴考。那日許是漲水，三人已涉水過(guò)去了?；厥组g，水湄旁，一女拎裙蹙眉。長(zhǎng)兄玉恩遂又踅身過(guò)去背她過(guò)河。

那時(shí)節(jié)，禮教森嚴(yán)，君君臣臣父父子子，自有次序，男女授受不親。之后在考場(chǎng)外，玉恩反復(fù)遭兩位弟弟開(kāi)心戲謔。

有看客那日一旁搭訕，如他能就此賦詩(shī)一首，你二人遂不得再取笑兄長(zhǎng)，若何？

玉恩揮毫成詩(shī)：

新成兄弟一家人進(jìn)城了，留下曾經(jīng)的“家”

二八佳人江阻流

書(shū)生權(quán)作渡人舟

暫將筆手挽花手

恰似龍頭對(duì)鳳頭

三寸金蓮離水面

十分春色惹人愁

輕輕放在臨江岸

兩下無(wú)言各自休

看客不露聲色，只是頷首，然后遁去。后來(lái)知道此人正是微服私訪的考官。一首詩(shī)中了舉人，那時(shí)這條故徑上一時(shí)吟詩(shī)成風(fēng)，蘩花朵朵。

……

也是于明清的舊時(shí)光里，新成家的門(mén)前，一喜一憂還發(fā)生了兩樁事。

新成的姑祖母跳了巖。

麗人初嫁，夫婿患病過(guò)世。后來(lái)，怎奈夫家的公公動(dòng)了邪念。那一日，初經(jīng)雨露的女子從一旁嘉裕寺里緩緩走出來(lái)，凈過(guò)身，換上新衣，她從廟埡鄉(xiāng)的豹子坎，縱身一躍。

故事隨風(fēng)傳到了長(zhǎng)安，皇帝特賜殉夫守節(jié)的民女，貞節(jié)牌坊一座。

三重門(mén)三層高的石雕牌坊上，鄉(xiāng)人與往來(lái)過(guò)客遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見(jiàn)牌坊匾額處的四個(gè)大字：“圣旨旌表”。

另一樁事的主人公是新成的高祖父。

是不是生于深谷長(zhǎng)于深谷，飛禽走獸皆為獵物，新成的高祖父酷好箭術(shù)。那一日，綏定府來(lái)人在鄉(xiāng)里設(shè)考點(diǎn)選武秀才。已近日落，人才未出。從山里下來(lái)的新成的高祖父，撇開(kāi)人群探出頭來(lái)向里張望，主考官讓他前來(lái)一試，他應(yīng)聲上前。這一抬手，他成了這個(gè)鄉(xiāng)有史以來(lái)的第一位也是唯一一位武秀才。

官府給武秀才立的桅桿，就豎在客棧前那臨河的岸邊。似佛塔又似華表的桅桿在那里一站，已是一二百個(gè)春秋。

第二日、農(nóng)歷二十二

一 新成

有時(shí)，新成也道不明，自己為啥不舍得搬家。

門(mén)前延伸出去一個(gè)院壩，高高筑起的堤壩那沿河的一面，柔柔的一彎弧形圓過(guò)來(lái)，天地間，仿佛一個(gè)大舞臺(tái)。

每個(gè)清晨，新成一早就出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

廚房里20多只雞，一早打鳴，新成一開(kāi)門(mén)，雞子噗噗地躍出房門(mén)外，向“舞臺(tái)”奔去。老人舀一瓢米，灑出去，雞子圍上來(lái)，一會(huì)工夫，地上留下一撮一撮的糞。

獨(dú)自于舞臺(tái)上打掃雞糞的新成，他的右側(cè)，舞臺(tái)之外，一對(duì)桅桿;河對(duì)岸左前方的山道上，山門(mén)一樣的一道牌坊，巍峨矗立。河水于他的腳下，清冽冽地流。

兒時(shí)的新成一家，就住在我所客居的那一處老屋里。屋子自帶夾層，上面可儲(chǔ)物可住人。這一屋相鄰三四米遠(yuǎn)處，有同樣的另一處老屋。兩處老屋之間，當(dāng)年是高二丈多的一間堂屋?；閱始奕?，逢年過(guò)節(jié)，堂屋仿佛一家人的“會(huì)所”。

那時(shí)，父母與再高一輩的老人都健在，每逢過(guò)年，高堂在上，新成和他的弟弟，穿著斜襟的半長(zhǎng)棉襖，一雙初染塵泥的新鞋，跪在堂屋的地上。一叩頭，二叩頭，三叩頭。然后，堂上的長(zhǎng)輩便給晚輩發(fā)紅包。紅紙對(duì)角四疊而成的小紙包里，五角錢，算是大喜錢了。拿著紅包，他往門(mén)前的桅桿方向跑，他的親弟弟跟出來(lái)，兩兄弟圍著兩根桅桿，沒(méi)頭沒(méi)腦地追跑。

一家人那時(shí)以開(kāi)店為生種田種地為輔，他家的老屋里，一個(gè)家家都有的那種“火龍坑”。地窖似的三四尺見(jiàn)方的一塘火，隆冬里取暖、燒水、做飯都靠它。黑黑的一把壺懸在柴火上，新成記得，坑旁睡了一地“背老二”（背夫），渴了，這些窮苦的腳力自行取壺倒水。餓了，腳力們自己囊中帶著米，新成家做過(guò)飯了，他們就借主人家的灶具行個(gè)方便。所謂消費(fèi)，吃茶，住店，玩耍，吃飯，幾分錢，一毛錢，一宿或一餐，店家都在收。

若是夏天，他家的門(mén)前，以及門(mén)前的院壩，連接院壩的六七尺寬的石橋上，都躺滿人。新成還記得那一次，橋上一個(gè)背老二夢(mèng)里翻身，一下子翻到橋下了。

待到那一天，新成的小兒子在橋上戲耍，從橋上翻下河時(shí)，新成已是兩子三女，五個(gè)小孩的父親。小兒子摔得昏迷過(guò)去，不醒人事，他和孩子娘抱起孩子往村衛(wèi)生所跑。孩子頭上足足縫了六七針，兩個(gè)大人哭作一團(tuán)。

這一舞臺(tái)上，除了家族戲，一段段歷史的折子戲，也在更替。

1958年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，生產(chǎn)隊(duì)里建了公共食堂，所有人家的炊具，鍋碗瓢勺但凡鐵器全得交公。他的家庭與這個(gè)鄉(xiāng)村所有家庭一樣，他們從自己的祖屋遷出，遷徙到山那邊隊(duì)里統(tǒng)一的公社住處。社員統(tǒng)一勞作，統(tǒng)一食宿。每一個(gè)勞動(dòng)力的工作量，以“工分”量化，每餐飯，以家為單位，去食堂按規(guī)定份額打回一盆來(lái)，再分餐。

菜與飯都在那一盆薄粥薄湯里。

1961年，“公社食堂”無(wú)以為濟(jì)，社員們可以再次回自己的家園時(shí)，新成一家人，也回到自己的祖屋。他的家，那時(shí)已成了生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)牛場(chǎng)。推開(kāi)房門(mén)，家已不成家。

就在那一年，21歲回鄉(xiāng)的中學(xué)畢業(yè)生，他做了隊(duì)里的會(huì)計(jì)。在他家的門(mén)前，“舞臺(tái)”上，新成看見(jiàn)，舞臺(tái)邊，一個(gè)男子餓死了。不久，橋頭上又一個(gè)路人餓死了。后來(lái)，他的姑老表寫(xiě)信想來(lái)他家度日子，結(jié)果姑老表行到半路已快到新成家時(shí)，也餓死了。新成的父親買來(lái)四塊樓板，葬人時(shí)，新成看見(jiàn)他年輕的姑老表的一雙腳，直直地伸在樓板外……

新成的母親不相信天要絕人，他家開(kāi)始?jí)ɑ模蛭萸拔莺蟮纳钌嚼锴那挠懮?，一家人，總算渡了過(guò)來(lái)。

再一次命運(yùn)向這個(gè)家庭挑戰(zhàn)時(shí)，是“文革”。為何讓新成做村革委會(huì)主任，他至今不明白。他唯一能做的是，不辱沒(méi)祖上。

凡是從上面押下來(lái)被批斗的人，說(shuō)話慢吞吞的他總是首先申請(qǐng)，能不能放到我們隊(duì)去“斗”？那人被他領(lǐng)回家，一住半年。每日由父親陪著上山散心。

還有一次，上面通知他去達(dá)縣執(zhí)行任務(wù)，紅衛(wèi)兵將一個(gè)會(huì)場(chǎng)圍得水泄不通，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，臺(tái)上一個(gè)人被反剪著手，頭上一頂紙糊的尖帽。有人問(wèn)一句，那人答一句?！爱?dāng)權(quán)派”是山東人，講當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂的外鄉(xiāng)話。“當(dāng)權(quán)派”答一句，一旁的紅衛(wèi)兵翻譯一句?！爱?dāng)權(quán)派”始終重復(fù)著一句話：“都是上面讓我做的”“都是上面讓我講的”……

王新成從一場(chǎng)鬧劇中默默退場(chǎng)，他所在的山村，以及整個(gè)華夏大地不久之后都回到了相對(duì)正常的生活。

二 孩子娘

一只狗靜靜地望著河岸，一只貓蹲在門(mén)前。

“豬昨夜叫喚得厲害?！蔽腋枧_(tái)上正忙著清掃雞糞的新成老人說(shuō)。

“是嗎？”他往豬圈那邊去。

“怕豬仔們拖累母豬，我把它們隔開(kāi)的?？赡苁悄肛i的奶脹了?！彼?。

一排石屋豬圈，第一廂與第二廂之間的石墻間，一個(gè)可容一只豬仔過(guò)去小洞前，一塊石片抵在那里。一只母豬耷拉著空空的身子立在中間，這一邊，七只豬仔望著圈外。老人回頭抱來(lái)一抱頭一天采下的苕藤，轉(zhuǎn)身又進(jìn)屋舀來(lái)一瓢粉狀的糠料。

“不用煮熟嗎？”我詫異。

“家屬（當(dāng)?shù)厝硕加眠@稱謂）病了，莫人煮?！彼D(zhuǎn)臉笑笑，又去廚房舀來(lái)一瓢白米往豬圈去。

他的家屬，戴一頂毛線帽子，蒼白著一張臉此刻坐在我隔壁，他們所住的那一處老屋里的一張空空的沙發(fā)上。那屋是新中國(guó)成立后修的，前廳后屋，廳連通廚房，廚房里又生出一屋。

老太太患了重癥，來(lái)日已不多，不知自己可知？她嘶啞著聲音喚我：“過(guò)來(lái)烤火?！?/p>

屋后屋前都是山，砍一坡柴，家里要用許久?；鹋枥锏幕?，紅得透明。

從前這里好熱鬧。

背二哥們打門(mén)前過(guò)，相識(shí)不相識(shí)，路上相遇了，自成隊(duì)伍，無(wú)須言語(yǔ)，走在最前面的一個(gè)，背上的貨重如山，他使手里的木杵，篤篤篤，在石板道上跺幾下，后面的人，幾十甚至上百的背夫，依樣傳遞。擊地聲，如同古寺里的打板聲，清清脆脆地響徹山谷。然后腳力們用木杵支著自己的背簍，成列休息。

吃飯時(shí)，他們就地拾些柴火架起鍋來(lái)便煮。菜，是自家的老咸菜。60年代，那時(shí)她已嫁過(guò)門(mén)來(lái)，遇著她正下廚，她總會(huì)拿些剛起鍋的菜往他們碗里撇。

作為孩子娘，她最懷念的一幕是，她的一群孩子圍著桅桿，沒(méi)完沒(méi)了地玩一種游戲。丟手帕。

四個(gè)小孩手拉手圍著桅桿蹲在地上，閉著眼，一個(gè)小孩在他們身后吟唱。歌斷帕落，帕落誰(shuí)家，那個(gè)小孩就得起來(lái)唱首歌。

另一根桅桿下，蹲著的是新成弟弟那一房的幾個(gè)孩兒。

新成家就兩兄弟，新成為長(zhǎng)，后來(lái)人多了，這個(gè)始終沒(méi)有分家的大家庭，又給新成的弟弟家那一脈人，在旁邊蓋了一排三開(kāi)間的房。那屋基，民國(guó)時(shí)原是一排客棧，后被一伙“棒老二”（山匪）點(diǎn)火毀了。河對(duì)面的牌坊附近，后來(lái)再又蓋起了一間房給新成弟弟后人的后人住。

這一脈血親發(fā)下來(lái)，這條深谷沿河的兩岸，逢年過(guò)節(jié)最熱鬧時(shí)，大大小小近30口人，約占當(dāng)年這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上總?cè)藬?shù)的五分之一。

……

70年代，隊(duì)里在她家附近修磨房，那時(shí)土地還沒(méi)有下戶，隊(duì)里的磨房就建在桅桿側(cè)的河岸上。從高處引水下，水帶動(dòng)木頭水車，水車再帶動(dòng)磨盤(pán)，然后發(fā)電，磨粉，制面。那時(shí)這整個(gè)院壩里，一旁的幾畦菜地里都曬滿了面條。除去本鄉(xiāng)，外鄉(xiāng)人也翻山越嶺過(guò)來(lái)?yè)Q面。一斤麥子換八兩面，不再收加工費(fèi)。每天來(lái)?yè)Q面條的人，絡(luò)繹不絕。

遇天氣不好，客人一時(shí)還取不夠面。

土地下戶后的上世紀(jì)八十年代，這里還熱鬧過(guò)一陣。那時(shí)公路還沒(méi)有通到這里，山洪再一次沖毀了大橋，幾里幾鄉(xiāng)的鄉(xiāng)人，集資建橋。新成當(dāng)時(shí)已是龍王橋隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，由他出面，化來(lái)兩千多斤米，和如小山頭一樣的青菜，堆在他家。他們請(qǐng)來(lái)開(kāi)縣的匠人過(guò)來(lái)建橋。整整忙碌了半年。大橋竣工那天，十里八鄉(xiāng)的人都趕來(lái)了。

她家門(mén)前的“舞臺(tái)”上擺起了壩壩宴慶祝，她做的幾甑子飯，全被吃光了。

只可惜，一年后，山洪最后一次帶走了這橋。

山洪是大山這任性女子所發(fā)的脾氣。最讓這人間女子犯難的是那一回，那天她與新成過(guò)河出工，早上出門(mén)時(shí)，風(fēng)和日麗，待到收工時(shí)，一場(chǎng)大雨，河水須臾之間沒(méi)過(guò)了他家門(mén)前的院子。驚濤拍岸，只聽(tīng)得一屋孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭鬧，他二人卻無(wú)法回家。新成找到村支書(shū)，村上再找到鄉(xiāng)上，最后由鄉(xiāng)上出面派出一輛專車送他們?nèi)チ诉h(yuǎn)山的鷹背鄉(xiāng)。二人從高高的鷹背山脊翻山回到家時(shí)，已是深夜。

那夜她將驚魂未定的孩兒們一抱攬?jiān)趹牙?，新成將欄里的豬、牛等家畜急忙往半山坡上趕。

波濤洶涌的那一河水怪獸，唯一沒(méi)敢滋擾的地方，是地勢(shì)與院壩一般高的那一對(duì)桅桿下。

新成老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手，我特別怕，一落手，作別的是一個(gè)鄉(xiāng)村舊夢(mèng)。

三 孩子

土地下戶后，新成家以五百元，購(gòu)得了那座水磨房。80年代末，新成家成為了這村莊第一個(gè)“萬(wàn)元戶”。

生于1968年的新成的長(zhǎng)子福慶，那時(shí)正青春少壯。中學(xué)畢業(yè)的他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，晚上磨面做面，白天賣面，福慶成了家里的主要?jiǎng)诹ΑＰ鲁杉移拶t、子孝、老慈。那時(shí)除了福慶外，家里其余幾個(gè)孩子都在鄉(xiāng)上念書(shū)。孩子們住校，每周日下午帶上一周的七八斤米，一瓶炒好的咸菜，每人給一兩元于學(xué)校打菜的菜錢。逢著周六娃娃們整整齊齊都回來(lái)了。隔壁弟弟家的一脈人也過(guò)來(lái)吃飯。

那是一生中新成覺(jué)得最快樂(lè)的時(shí)光。

“——咦！全家一大屋子人呢！”新成那日眉開(kāi)眼笑。

福慶決定出去打工那年，已是三個(gè)孩子的父親。30歲的福慶那年出發(fā)，事先沒(méi)有征兆，過(guò)完大年，他突然提出，想去達(dá)縣打工。

新成沒(méi)有攔他。他知道福慶有夢(mèng)，像村里所有那一座又一座青瓦院落里的年輕人一樣，他想走出那一隴一隴的祖屋，出山去看看。

“就帶這么點(diǎn)衣服？”他問(wèn)福慶。

福慶頭也沒(méi)回就走了。福慶身后，村里小春的麥苗，已有韭菜高。

村上開(kāi)了一紙介紹信，就帶了五六百元車錢，福慶上路了。福慶先去了萬(wàn)源，后來(lái)去了達(dá)縣，再后來(lái)去了越來(lái)越遙遠(yuǎn)的南方深圳。

福慶一走十四五年，如今深圳已成了福慶真正意義上的故鄉(xiāng)。福慶全家安家深圳，大女已嫁作人婦，二子大學(xué)畢業(yè)，在北京一家建筑公司工作。福慶的三女兒，學(xué)化工，今年剛考上重慶一所大學(xué)。

跟著福慶去外面看世界，新成的其余幾個(gè)孩子中除了二女嫁了鄰鄉(xiāng)人，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，都在不同的城市做工。

幾年前，孝順的福慶接新成夫婦去深圳玩，后來(lái)，在北京做包工頭的小兒子，又請(qǐng)他二老去北京開(kāi)眼界。城里的熱鬧，繁華，鄉(xiāng)里自然是比不了，但城里樣樣都得花錢，這讓二老不甚習(xí)慣。盡管兩個(gè)孩子都盛情挽留，但他們執(zhí)意要回家。在家里，地里隨意采一把青菜，挖一鋤紅苕都可以過(guò)日子。最重要的，白日里，孩子們上班上學(xué)去了，忙了一世的二老，無(wú)所事事。惘若廢人。

再回到龍王橋時(shí)，新成發(fā)現(xiàn)，他弟弟家的一脈人正商議在縣城購(gòu)房的事。新成弟弟家的幾個(gè)娃也悉數(shù)去了城里打工，不久之后，新成弟弟全家，連同子子孫孫，全搬去了達(dá)縣和萬(wàn)源城里。至此，曾經(jīng)有著近30口人住在這里的家，這個(gè)熱鬧了上千年的“舞臺(tái)”上，一束追光中，只剩下，孤零零的新成與他的結(jié)發(fā)老妻。

已記不得是哪一年，萬(wàn)源市羅文鎮(zhèn)經(jīng)廟埡到鷹背鄉(xiāng)的公路通車了，新成家的門(mén)前，行人漸少。

2000年之后，這段公路上全線跑起了私營(yíng)汽車，新成家的門(mén)前，這條曾經(jīng)的古道，再無(wú)人跡，除了這一對(duì)背微駝的老人，以及孩子娘用蒼老的手指給我看，那墻上布滿塵埃的一個(gè)舊像框里，她曾一把攬?jiān)趹牙锏哪菐讉€(gè)小娃。

四 永懷

“……知柏樹(shù)兒知柏尖，陽(yáng)雀笆（筑）窩笆（筑）中間，哪個(gè)撿到陽(yáng)雀蛋，十個(gè)兒子九個(gè)官?！?/p>

“一聲喲合號(hào)，（眾）喲兒?jiǎn)燕篮佟６晢押咸?hào)，（眾）勁展一三聲喲合號(hào)，（眾）齊冒力……”

“大山翻過(guò)梁山伯，小山翻過(guò)祝英臺(tái)……朝中要數(shù)哪個(gè)強(qiáng)，文官要數(shù)包文正，武官要數(shù)楊六郎……”

另一叢空蕩蕩的院落，這村莊年歲最長(zhǎng)的知客士唱耕田、打夯、拉石頭筑路上坎的山歌給我聽(tīng)?！吧礁璞臼莵y劈柴，哪里想起哪里來(lái)?！焙窈竦拿抟旅廾崩?，老知客士張達(dá)信老人，像個(gè)嘰嘰咕咕快樂(lè)呢喃的嬰兒。但他一旦入角兒，那聲音仿佛自天外而來(lái)。異常亮堂。

達(dá)信老人家的后生們也都差不多進(jìn)城做工去了，于“門(mén)”字形大院的青石板院壩，他的三歲的小孫女依在他懷里，仰著頭看他唱歌。

村支書(shū)永懷的家，就在達(dá)信家不遠(yuǎn)的山坡下。1962年出生的永懷，他的三個(gè)成年的孩子，也都進(jìn)城務(wù)工去了。

那個(gè)午后，他埋頭往他家的火龍坑里不住地添柴。在村小念書(shū)的一對(duì)小孫頭搖搖晃晃背著書(shū)包從光亮處走進(jìn)屋來(lái)。

正念小一和小二的他的兩個(gè)孫頭就讀的是本村的村小，村小共有學(xué)生二十幾個(gè)娃。當(dāng)年永懷也于此念書(shū)，他上一輩人新成老人兒時(shí)也在此“發(fā)蒙”。

寺廟不大。新成念書(shū)時(shí)，佛堂外，一位善知識(shí)捐建了規(guī)模龐大的一座過(guò)殿，過(guò)殿里一尊觀音圣像。四周無(wú)數(shù)的小菩薩。下課時(shí)，娃娃們就在菩薩像間穿來(lái)跑去。過(guò)殿毀于“破四舊”。永懷念書(shū)時(shí)，這里只剩下原來(lái)那間老佛堂了。老佛堂張舉人那個(gè)時(shí)代便有了，如今更名義莊寺。

義莊寺佛堂不足50平方米，須彌座的蓮臺(tái)上，三尊佛菩薩?？湛盏奶们埃缿延浀?，當(dāng)年自己念書(shū)時(shí)，幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生分年級(jí)坐在一起。同一個(gè)老師分時(shí)段，給不同年級(jí)的學(xué)生上課。

如今的村小依舊于此，不同的是，寺廟只是學(xué)校一景，這座古老山村的鎮(zhèn)村之寶。學(xué)生坐進(jìn)了寺廟一旁蓋起的兩間教室里。

寺廟的后面，不遠(yuǎn)處的村北，是舉人張玉恩的“山”（墓）。那日去朝“山”，一棵幾人才能環(huán)抱的銀杏樹(shù)，樹(shù)前是舉人壯觀的墓群，樹(shù)后，是舉人的后人所居住的祖屋。倒“凹”形的院落，瓦檐下曬滿玉米，一隅的風(fēng)車上棲著雞子。一條狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠。凹字最中間，那間鄉(xiāng)人祭祀拜高堂用的堂屋屋檐，檁上瓦片稀疏，堂屋里恍若天井，一叢竹子，從屋內(nèi)高高地邁出屋頂。

許久，有人從拐角處的一間屋里走出。

他是舉人的第六世后人。住了整整六輩人，老人張德金說(shuō)，他的所有親人，他的兄弟姐妹們以及他們的孩子們，都走了。自己的三個(gè)兒子也去了遠(yuǎn)方，一個(gè)在海南，一個(gè)在深圳，一個(gè)在太原。孝順的娃們走出了大山，先后帶走了生養(yǎng)他們的長(zhǎng)輩。

老人纖纖弱弱地笑。他的身后，出走人家的一組組聯(lián)系電話，這些城里與鄉(xiāng)間最脆弱的最后一線依連，幾間緊閉的木門(mén)上，歪歪扭扭地寫(xiě)了一門(mén)。

……

在這座有著110多畝土地，面積4.8平方公里的田陌間，星星點(diǎn)點(diǎn)地憩滿這樣的寂寞院落。這是村支書(shū)一頭濃發(fā)早早白去的原因。

那晚去村主任家吃飯，摩托車停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村公路口，我們沿著一條雜草叢生的鄉(xiāng)間山徑行，不幾步路，天就黑盡。徑旁，偶然一星亮，或是一盞燈。永懷嘆，“這院……也只剩兩位老人……”

1400多人的一個(gè)古老村莊，200多號(hào)老人，200多名兒童，有的生產(chǎn)隊(duì)年輕人幾乎盡數(shù)出走。全村最年輕的勞動(dòng)力在五十歲以上，這樣的“老年農(nóng)業(yè)”該如何生存與發(fā)展，夜里，他常常猛地驚醒，再無(wú)睡意。

那夜在村主任家，村支書(shū)，村主任，還有村小的校長(zhǎng)，村里的三個(gè)“年輕人”一邊吃一邊算一筆賬。年前他們自費(fèi)去外地考察，今年村里種了一種韓國(guó)辣椒，這里的土地富含對(duì)人體健康有益的微量元素“硒”，他們厲兵秣馬，準(zhǔn)備以健康食品“萬(wàn)源紅”去突圍。

一畝辣椒，是過(guò)去種小麥?zhǔn)粘傻乃谋?，全村共七個(gè)村民小組，哪一組種植多少，收成幾何，他們很平素地聊天，我卻于心底不敢有絲毫懈怠地默默記下。頭一天，村小王校長(zhǎng)的話，我也記下了，記在心底的另一頁(yè)：

村小目前尚需：

籃球2個(gè)

教學(xué)用的米尺和積木各1

教學(xué)用的正方體、長(zhǎng)方體、圓柱體模型各1

還有一項(xiàng)，因費(fèi)用較高，他們一時(shí)未敢設(shè)想：村小升旗用的旗臺(tái)和旗桿。材料加上人工費(fèi)用約需近兩萬(wàn)元。這是必須要有的，因它所開(kāi)啟的，是人的敬畏之心。無(wú)論于國(guó)家，于尊長(zhǎng)，還是于天地于鬼神于萬(wàn)物，有敬畏心，人方有風(fēng)骨，一個(gè)時(shí)代方有可以繁衍延續(xù)的精神根基。從前村小的旗桿是有的，樹(shù)木做的，后來(lái)因建教室被拆。村上期待能建一個(gè)像樣一點(diǎn)的旗臺(tái)。

……

年輕人都在城里做工，這里其實(shí)不缺乏城里人才擁有的消費(fèi)特權(quán)。每一家?guī)缀醵加幸环N可以一邊取暖同時(shí)一邊煮菜的火鍋電桌子。此外，各式城里流行的實(shí)用小家電，在外的游子們總是第一時(shí)間買好后速寄回家。手機(jī)更是普及到了每一戶，甚至每一位留守于故鄉(xiāng)的老父老母，各一部。

山那邊的新成老人來(lái)電催促我回家，坐在永懷支書(shū)的身后，漆黑中，看不見(jiàn)四下里，剛播下的小春作物小麥的麥苗。摩托車于山路上顛簸，我想象，它是麥苗正一點(diǎn)點(diǎn)在破土。

第三日、農(nóng)歷二十三

早 酒

傳說(shuō)當(dāng)年外鄉(xiāng)的匠人給那牌坊戴帽，始終不順，后來(lái)匠人悄悄詢問(wèn)新成姑祖母的母親，此前老夫人可有言行不妥處？老夫人直是搖頭。想想將正納鞋底的針往頭上一劃，又細(xì)聲道：倒是有一回，一對(duì)雞子正行那個(gè)（交配），我沖著它們笑了一下。

這一講，帽子戴上去了。

古老的村落不乏古老的溫情與文明，也不乏古道熱腸。

整個(gè)山村沒(méi)有餐館，連日來(lái)，我在新成老人、村支書(shū)、村主任，還有新成老人所在那個(gè)村小組的組長(zhǎng)家，輪番用餐。吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”。這里人有吃早酒的習(xí)俗，一大早也會(huì)弄幾個(gè)菜喝上一口。村主任飯桌上講笑話，你要是不走，住上半個(gè)月，我用廣播通知到戶，天天會(huì)有人請(qǐng)你到他家吃飯。保證每天不重復(fù)。他們指不定會(huì)多高興。

這一季，因?yàn)榧壹覒魬舻膭趧?dòng)力不夠，永懷支書(shū)所在的義莊寺村民組，今冬小春作物只種了十來(lái)畝。這是一個(gè)人口相對(duì)集中的大組，從前該組會(huì)種七八十畝。全村共七個(gè)組，目前有四個(gè)組的年輕人悉數(shù)進(jìn)了城，那幾個(gè)組的種植情況，不得而知。

吃過(guò)早酒離開(kāi)新成老人家的上午，新成的老妻——日日盼著孩子們能早一天回家的孩子娘，怕著涼沒(méi)能出門(mén)，新成老人站在“舞臺(tái)”的前端一直揮手。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭，特別怕，一落手，作別的，不僅是可能再也見(jiàn)不到的已是食道癌晚期的老婦、最后的古驛站人家，還有，是于現(xiàn)代化進(jìn)程中正漸漸淡遠(yuǎn)的纖塵不染的鄉(xiāng)村，那個(gè)雞犬相聞、春田漠漠、可行馬遲遲歸的舊夢(mèng)。

古老的鄉(xiāng)村，這路，到底該怎樣走……

“二十一二三，月起雞叫喚”，這是這個(gè)古老村莊念了千百年的諺語(yǔ)。

后來(lái)知道，我所在那里的幾日，正趕上這日子。

農(nóng)歷的二十一、二十二、二十三，每月此時(shí)，被稱為“中國(guó)南北氣候分界線”的這大山深處，夜別樣濃稠。伸手不見(jiàn)五指。不管白日里世界多么喧嘩，那些夜，朗月只在雞鳴之后才悄然下床，為天空，掌一盞燈。

46有明月的清晨，那一門(mén)電話號(hào)碼，謎一樣安靜。