木齋學(xué)術(shù)研究歷程的啟示與思考

魏廣言

(1.吉林大學(xué)文學(xué)院，長春130012;2.呼倫貝爾學(xué)院 文學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼倫貝爾021008)

“天涯游子”是木齋先生的網(wǎng)名，雖為先生自嘲，但卻極為精辟地概括了先生畢生的追求:無有目的，信馬由韁，興來而往，興盡而歸。做人如此，做學(xué)問亦如此。1993—2013年，先生“精思覃慮，奮發(fā)墾拓，歷十載之功，成一家之言”，系列研究著作以其顛覆性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相繼問世，具有“開天辟地”“石破天驚”之效。然當(dāng)學(xué)術(shù)界驚嘆于其翔實(shí)縝密的論證過程，對(duì)其成功的奧秘百思不得其故時(shí)，木齋先生在其《宋詞體演變史》的后記中發(fā)表了一段意味深長的話語:“我從來沒有一種專業(yè)的態(tài)度，而是抱著一種游戲的態(tài)度，一種玩的態(tài)度。對(duì)學(xué)術(shù)，我也確實(shí)是抱著審美的態(tài)度。換言之，學(xué)術(shù)寫作，是一種人生存在方式，一種樂趣。每當(dāng)研究一個(gè)新的問題，寫作一篇新的論文，都能使我感受到一種創(chuàng)造生命的快樂。”［1］寥寥數(shù)語，直指玄機(jī)。以游戲的心態(tài)做嚴(yán)肅的學(xué)問，抱著審美的態(tài)度，享受做學(xué)問的樂趣。這種境界，誠如王國維在《人間詞話》中所說的:“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩;無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！保?］先生所追求的正是“俯仰自得，游心太玄”、“物我同化、天人合一”的最高審美境界。

一、天人合一的審美境界

中國傳統(tǒng)哲學(xué)中“天”和“人”是兩個(gè)最重要、最基本的概念。所謂的“天人合一”即為人與自然的和諧統(tǒng)一。在先生的人生實(shí)踐中，所謂的“天”即為“自然的生命”，“人”即為人生的治學(xué)。將二者融會(huì)貫通，合二為一，這就是天人合一。先生的研究，受到學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注，也得到了諸多學(xué)者的廣泛贊譽(yù)，靜思其中深層的魅力之源，應(yīng)為把“治學(xué)與生命”合而為一。這種合一，是一個(gè)學(xué)者以深厚而廣博的學(xué)識(shí)把自己的全部生命力量，投入到學(xué)術(shù)研究之中，相互融合、共同參與。通過忘我的投入，從而表現(xiàn)出特有的喜悅，甚至忘卻了自己的存在，將思想與行為徹底融入學(xué)術(shù)研究活動(dòng)中，成為研究自身的一部分。

先生治學(xué)的動(dòng)力無疑離不開其對(duì)學(xué)術(shù)問題的熱情，“在沒有新的材料出土的前提下，如何在作品與作品之中找到內(nèi)在聯(lián)結(jié)，并致力于尋找外部可能的客觀佐證或類似看法，這樣的努力若不是保持著最原初的熱忱，是難以有今日如此之成果的”［3］。先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》的后記中寫了自己關(guān)于古詩研究的寫作和接受過程。其中說:

六年的閱讀和寫作，徹夜難眠的凝神苦想，日復(fù)一日的口舌生瘡，吃藥打針成為近幾年的常態(tài);長時(shí)間的自我封閉，放棄現(xiàn)世的物質(zhì)利益也都不必訴說。期間在海濱因陳思，丟棄行李而竟長時(shí)間不自覺有之;嚴(yán)冬之際，陳思于潭畔而不慎落入冰水之中者有之;偶然散步于京城庭院，因失神而不知手中鑰匙何在，躊躇落魄于街頭者有之。既然投身于學(xué)術(shù)，就選擇了自我放逐的苦難人生。所謂“都云作者癡”“一把辛酸淚”，都是必然結(jié)果，其中只有“誰解其中味”的孤獨(dú)，才是我心中難解的苦結(jié)［4］12。

從先生的自敘中，生命與學(xué)問恒等的學(xué)術(shù)精神可見一斑，“凝神苦想”“躊躇落魄”、珍惜分陰，時(shí)刻不忘深思于學(xué)術(shù)，這樣所做出的學(xué)問，就是與生命合而為一。對(duì)于先生來說，“長期口舌生瘡”“長時(shí)間自我封閉”的這種忘我的學(xué)術(shù)精神，并非苦行僧似的自我逼迫，更無功名利祿的“現(xiàn)世利益”，而是一個(gè)“癡迷于學(xué)術(shù)游戲之人”處于一種極度興奮的攻關(guān)狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)癡迷學(xué)術(shù)游戲，將生命與學(xué)問合而為一的人來說，“惜寸陰”“無暇逸”，是不可或缺兩個(gè)因素。先生在對(duì)我們談及古詩研究的過程中，時(shí)常提及“每當(dāng)自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的材料時(shí)，總覺得吃飯、睡覺的時(shí)間都是多余”。也正是這種珍惜寸陰，專注于學(xué)的高見卓識(shí)，才使先生把生命與學(xué)問結(jié)合的如此融洽。當(dāng)然，對(duì)于此種治學(xué)的精神，先生更主要的表現(xiàn)為不問外界的名利虛榮，不甘寂寞，不誘于物，像班彪一樣的“守賤薄而無悶容”。以“審美之心”治學(xué)，才能達(dá)到生命與學(xué)問的真正融合。

對(duì)于先生來說，將學(xué)問與生命合一所追求的是審美的與歷史本真的自然平常之心。先生在自己的《學(xué)術(shù)之旅》系列的《愛是學(xué)術(shù)生命之始》，里面曾說過“以功利之心求學(xué)術(shù)者，必難得其功利，以審美之心愛其學(xué)者，則必將得其意外之收獲”。何為審美?先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》后記中闡述了這一思想:

所謂審美的，而非功利的，就是要擺脫一切功利的欲念，純粹面對(duì)歷史的本真，應(yīng)該像是一個(gè)癡迷游戲的人，或者說是像是一位執(zhí)著的偵探，來探究一個(gè)個(gè)歷史疑案，而不是一個(gè)看著上司臉色行事的拘謹(jǐn)?shù)难簟耸蔷佑趯W(xué)術(shù)生命世界觀的位置，他將決定你的學(xué)術(shù)研究本身能否真正做到公平地、真實(shí)的探究歷史原貌，也將決定你能否敢于客觀如實(shí)反映出、寫作出歷史的本真［4］12。

縱觀先生的學(xué)術(shù)研究歷程，無論是其自傳式的文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)研究著作，我們除了驚嘆于先生的反傳統(tǒng)的思辨的闡述方式之外，更主要的是能從字里行間中感受到一種濃郁的文學(xué)氣息，正如胡旭先生所言:“讀他的文章，有一種鮮活的感覺，每每嘆服其驅(qū)遣文字的功力。看起來，這似乎與考證文章的平實(shí)、穩(wěn)扎相悖，但木齋先生卻將二者很好地結(jié)合在一起?！保?］如先生在《曲詞發(fā)生史》中論述:

以在場者的情貌名質(zhì)為戲謔對(duì)象，自然更有幽默的特質(zhì)，而后兄光祿少卿嬰監(jiān)酒，則有點(diǎn)類似晚會(huì)的主持……于是，戲謔無端，眾皆捧腹［6］。

看似隨意的描述，其實(shí)筆法犀利，短短幾句將當(dāng)時(shí)帝王和臣子縱情戲謔，酒酣耳熱的形象刻畫得惟妙惟肖。如此詩意的表達(dá)、細(xì)膩的描寫、清麗的語言，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染與審美感受。

自1983年先生開始自己的學(xué)術(shù)生涯，每個(gè)階段的學(xué)術(shù)研究無不以唯美的文字、精湛的考察、縝密的邏輯以及顛覆傳統(tǒng)的論證結(jié)果，體現(xiàn)著學(xué)術(shù)研究的審美特點(diǎn)。先生自幼熱愛文學(xué)，長大之后更是有著執(zhí)著的學(xué)術(shù)理想。究其原因，一方面來自于“家庭的熏陶”以及“多樣的人生經(jīng)歷”;另一方面則源自于先生的赤子之心、耿介之性以及唯美的人格。諸多因素作用的結(jié)果，便是產(chǎn)生了一種難能可貴的質(zhì)疑精神，而這種質(zhì)疑精神，恰恰正是先生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力之源。

二、入乎其內(nèi)，出乎其外的創(chuàng)新思想

先生在學(xué)術(shù)研究的理念中反對(duì)儒家的功利主義思想，主張以平和的自然之心，探究歷史原貌，強(qiáng)調(diào)“純凈超凡、不滯于物”的生命情致，進(jìn)而達(dá)到超然物外的自由之境。誠如黑格爾指出的，“審美帶有令人解放的性質(zhì)，它讓對(duì)象保持它的自由和無限，不把它作為有利于有限需要和意圖的工具而起占有欲和加以利用?！保?］因此，王國維所說的“入乎其內(nèi)，出乎其外”當(dāng)為先生審美文化意識(shí)中最為崇高的理想目標(biāo)。

作為一位學(xué)者，不僅需要做到“入乎其內(nèi)”，對(duì)于其所研究領(lǐng)域的技術(shù)層面達(dá)到一定的水平，對(duì)自己所研究的對(duì)象做出較為專業(yè)的分析，更應(yīng)“出乎其外”跳出我們自己、先人乃至所處的時(shí)代的局限，完全以一個(gè)時(shí)間和空間上的第三者的客觀角度來看待問題，才能對(duì)問題作出客觀的分析，并且最終取得突破性的進(jìn)展。先生在多年積累的基礎(chǔ)之上以超人的才識(shí)，力辟舊說，推翻幾乎流傳近百年的胡適“民間說”，為詞的起源，以及古詩十九首產(chǎn)生的時(shí)間、作者和寫作背景提供了新的思考方式，從而為文學(xué)史的重寫開辟了一個(gè)全新的境界。先生之所以能夠跳出時(shí)代的束縛，除了對(duì)學(xué)術(shù)有獨(dú)特的感悟和不受外界影響的獨(dú)立思考的能力以外，更因?yàn)橄壬罢驹诰奕说募缟希綍r(shí)代所以眼界更廣”。而其他學(xué)者所引用的歷史材料不可謂不新穎，文章中所作的分析不可謂不專業(yè)，可是分析的角度卻往往雷同，得出的結(jié)論也往往缺乏新意。其很大程度上是由于思想上的長期僵化，從而受時(shí)代的觀念影響。如先生在《古詩十九首與建安詩歌研究》中所說:

自胡適以來的學(xué)術(shù)史，其中最大的問題，就是以意識(shí)形態(tài)統(tǒng)帥學(xué)術(shù)研究。而就文學(xué)史而言本時(shí)代最為主流的意識(shí)形態(tài)話語，就是所謂的民眾史觀……而我們的文學(xué)史，以最后的結(jié)果，即以民眾為中心的當(dāng)代史，去詮釋古代史和古代文學(xué)史，當(dāng)然會(huì)遮蔽歷史的原貌。而方法論上的欠缺，即那種僵死的、孤立的、局部的研究方式，連帶受到意識(shí)形態(tài)支配學(xué)術(shù)話語的思想局限，就使我們不能完成還原中國文學(xué)史全貌的工作［8］。

先生超越時(shí)代、超越意識(shí)形態(tài)的學(xué)術(shù)觀念，雖未得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可，但是這種入乎其內(nèi)、出乎其外的創(chuàng)新思想所建立的具有跨時(shí)代意義的理論思想，必會(huì)擁有將一切舊勢(shì)力摧枯拉巧的力量。即如當(dāng)年哥白尼的日心說一經(jīng)推出，立即受到了當(dāng)時(shí)絕大部分人的反對(duì)，而哥白尼本人最終也為捍衛(wèi)真理而付出了生命的代價(jià)。然而，真理終將戰(zhàn)勝歪論，這是亙古不變的鐵律。

三、以無厚入有間的學(xué)術(shù)方法

先生認(rèn)為學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是“審美的”“探索的”“創(chuàng)新的”“整體的”“流變的”“聯(lián)系的”“超越古人的”“超越本時(shí)代的”。對(duì)照著先生的學(xué)術(shù)著作來看，不禁驚嘆于先生在學(xué)術(shù)觀和方法論方面的專一和執(zhí)著。“我們之所以看不到、讀不懂這些信息，正是由于我們被自古而今種種先入為主的錯(cuò)誤理念所遮蔽，在……陳腐意識(shí)形態(tài)遮蔽下，我們放棄了從漢魏詩人群體中尋求線索……是故，當(dāng)下之學(xué)術(shù)研究，與其說史料的匱乏，毋寧說，是學(xué)術(shù)思想解放的匱乏，是先進(jìn)方法論的缺失?！保?］或許對(duì)先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可有爭議，但其學(xué)術(shù)研究中這一思想的解放，方法論革命之舉，為當(dāng)下及后來學(xué)者展開研究，取得可能的突破提供了撥云見日的利刃。

“以史證詩”和“審美為本”是20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)界提出的兩種不同的學(xué)術(shù)研究方法。前者由陳寅恪提出，主張從歷史中尋找蛛絲馬跡，考據(jù)典故和詩史，借以還原詩歌本真面貌，達(dá)到通解之目的。后者由錢鐘書提出，則受西方唯美主義、直覺主義以及傳統(tǒng)詩學(xué)文論影響，主張離開文學(xué)的意識(shí)形態(tài)背景，單就詩談詩。譬如木齋先生的《宋詞體演變史》，對(duì)這兩種看似對(duì)立的方法論做了一個(gè)巧妙的融合，即恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合史料，以獨(dú)特的解讀能力讓歷史為詩歌審美所用，有理有據(jù)、有情有義。在分析宋初體產(chǎn)生原因的過程中，從《國史大綱》到《夢(mèng)溪筆談》，分別從當(dāng)時(shí)社會(huì)科舉制度的完備及都市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、市井文化興起的客觀歷史中找出了答案，這就使這一時(shí)代種種的宴飲之歌和情愛之作有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和情感出處。另外，先生之所以能夠提出“詞體發(fā)生于盛唐宮廷音樂的變革”這一獨(dú)創(chuàng)性的見解，也是基于對(duì)宮廷音樂發(fā)生發(fā)展的細(xì)致考察以及對(duì)近體詩形成的內(nèi)在動(dòng)力和外部需求的客觀分析才建立起來的。其中又包含著對(duì)教坊文化、宮廷禮樂文化的思考和解讀。柳三變勾欄瓦舍間的情愛人生，我們都有所耳聞，但把這些林林總總的正史野說進(jìn)行分析考察而與慢詞長調(diào)的演變、鋪敘手法的運(yùn)用聯(lián)系起來卻令人耳目一新。在翔實(shí)的資料上進(jìn)行的論證往往是有說服力的，在客觀的事實(shí)上提出的質(zhì)疑往往是一針見血的，也許就是這樣解讀歷史的能力給予先生的學(xué)問以厚重和新穎兼?zhèn)涞牧α俊?/p>

“定量方法本來對(duì)包括古代文學(xué)在內(nèi)的人文科學(xué)研究來說是一種有效的方法，但迄今為止，它的重要程度和人們對(duì)它的使用頻率顯然是不成正比的?！保?0］先生的研究中大量使用了量化分析研究方法。如古詩研究中，先生“以逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》為底本，逐一檢索兩漢文人五言詩與十九首相似的詩句”，得出“建安之前的兩漢詩人，基本沒有與十九首相似詩句，建安時(shí)期曹丕的前輩中，只有孔融等建安七子開始出現(xiàn)與十九首中相似的詩句，其余詩人，也基本與十九首無關(guān)”［11］的結(jié)論，從而從語句角度排除了古詩十九首產(chǎn)生于漢代的可能，接下來重點(diǎn)分析了曹丕曹植詩歌中與十九首相似的語句。發(fā)現(xiàn)曹丕有14句與十九首相似的語句，并且藝術(shù)水準(zhǔn)與十九首相比稍差，而曹植詩歌中有三十多句與十九首相似的語句，其中有四句與十九首完全相同。從整體上看藝術(shù)水平也相當(dāng)。而從語匯角度上看曹植詩歌與古詩十九首也有許多相同之處，古詩十九首中有12個(gè)詞匯，是在曹植詩文中首次使用的，有的語匯更是在建安之后才出現(xiàn)。通過量化分析，令人信服地論證了古詩十九首產(chǎn)生的時(shí)代，以及部分詩歌與曹植詩的同一性。

在詞體分析中對(duì)黃庭堅(jiān)“山谷體”八十一首題材進(jìn)行了量化分析，分成十五類，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行定性分析。說明了山谷體對(duì)于東坡體詩化革新的全方位傳承。量化的考證，不僅是一種科學(xué)的研究方式，更是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，它不僅幫助著者在提出觀點(diǎn)的時(shí)候去偽存真，避免主觀臆斷和成說定論的限制，而且也為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)公平公正的批評(píng)和考察的基礎(chǔ)，此兩點(diǎn)真是一家學(xué)術(shù)得以進(jìn)步和繁榮的關(guān)鍵之所在。

縱觀先生的整體學(xué)術(shù)研究，基本上是建立在大文學(xué)史觀考察視野下的整體、宏觀的研究視角與流變思想相呼應(yīng)。先生對(duì)古詩十九首的研究從五言詩詩體形成時(shí)間的考證入手，為五言詩、十九首、建安詩歌建立了一個(gè)合理的邏輯順序，并將研究對(duì)象擴(kuò)展為漢魏遺失作者姓名的全部古詩。對(duì)于詞史的分析亦是如此。在先生的《宋詞體演變史》中“打破了板塊式思維慣性的斷層限宥，從而把拼盤式的、凝固的、扁平的詞史，還原為網(wǎng)狀的、圓通的、運(yùn)動(dòng)的詞史。并在其每章中還以論文的體式著述詞史，積微言細(xì)，自就鴻文，其幾何級(jí)的學(xué)理內(nèi)存潛蘊(yùn)了更多的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)與不可窮盡的春潮帶雨的繼發(fā)效應(yīng)。木齋獨(dú)特的學(xué)術(shù)操作模式，消弭了詞史研究的困惑、焦慮與危機(jī)，真正實(shí)現(xiàn)了詞史的‘認(rèn)知完型’，并高度契合了詞史的文化品格與歷史真相”［12］。

荀子《勸學(xué)篇》說:“無冥冥之志者無昭昭之明，無惛惛之事者無赫赫之功?！毕壬约兇獾膶徝酪庾R(shí)，將學(xué)術(shù)與生命相結(jié)合，“以大樂為至樂”“以恬淡為至味”詮釋學(xué)術(shù)的真諦。以自由無拘、超然物外的學(xué)術(shù)精神沖破藩籬追求超乎自然生命之上的永恒與無限的審美生命境界。將文學(xué)現(xiàn)象置于文學(xué)流變中進(jìn)行整體的宏觀的考察，同時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)盡可能進(jìn)行探河窮源式的追索，同時(shí)參以量化分析、詩史互證，從而形成了嚴(yán)密的邏輯鏈條，建構(gòu)了先生不同流俗卻又堅(jiān)實(shí)無比的學(xué)術(shù)殿堂。如此“并天地而不朽”的治學(xué)精神，絕非那些以“學(xué)問”謀求世俗利益、榮耀者所能比肩，所可妄評(píng)的。作為后學(xué)之人，只有真正理解先生的學(xué)問命脈所在，才能將先生的學(xué)問發(fā)揚(yáng)光大。

［1］ 木齋.宋詞體演變史［M］.北京:中華書局，2008:5.

［2］ 王國維.人間詞話［M］.上海:上海古籍出版社，1998:12.

［3］ 林登順.木齋《古詩十九首》研究帶來新視野［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，(4):18-20.

［4］ 木齋.古詩十九首與建安詩歌研究［M］.北京:人民出版社，2009.

［5］ 胡旭.木齋古詩研究的學(xué)術(shù)意義［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，(6):37-38.

［6］ 木齋.曲詞發(fā)生史［M］.北京:光明日?qǐng)?bào)出版社，2011:9.

［7］ 黑格爾.美學(xué):第 1卷［M］.北京:商務(wù)印書館，2008:147.

［8］ 木齋.古詩十九首與建安詩歌研究［M］.北京:人民出版社，2009:12

［9］ 木齋.漢魏古詩的信息及其破譯［J］.瓊州學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，(6):1-2.

［10］ 寧稼雨.木齋《古詩十九首》研究方法論解讀［J］.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，(1)

［11］ 木齋.從語匯語句角度考量古詩十九首與建安詩歌［J］.山西大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，(1)

［12］ 侯海榮.木齋古詩十九首研究抉隱探微［J］.瓊州