“斯芬克斯之死”
——論《動(dòng)物園的故事》中的身份危機(jī)與人際隔離

張連橋

（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江寧波，315211）

“斯芬克斯之死”
——論《動(dòng)物園的故事》中的身份危機(jī)與人際隔離

張連橋

（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院，浙江寧波，315211）

美國(guó)當(dāng)代戲劇家愛(ài)德華·阿爾比的早期作品《動(dòng)物園的故事》是一部描述因身份危機(jī)而導(dǎo)致人際隔離的倫理悲劇。劇本圍繞著杰瑞渴望心靈表達(dá)、尋求倫理存在而展開(kāi)，講述了現(xiàn)代社會(huì)由于人與人之間的冷漠與隔閡并由此造成了彼此交流的障礙和人際關(guān)系的危機(jī)。本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究方法，緊扣主人公杰瑞所遭遇的家庭倫理變故，探究杰瑞倫理身份改變的原因及其倫理選擇的過(guò)程，試圖揭示作品所展示的特定倫理環(huán)境下的倫理悖論：人與人之間的關(guān)系就像動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，人為設(shè)置了“精神柵欄”而彼此隔離，如要拆除這種柵欄可能會(huì)付出生命的代價(jià)。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng) 《動(dòng)物園的故事》 身份危機(jī) 人際隔離

《動(dòng)物園的故事》（TheZooStory，1958年）是阿爾比的早期獨(dú)幕劇，此劇是阿爾比作為獻(xiàn)給自己30歲的生日禮物而創(chuàng)作，首次于1959年9月28日在德國(guó)柏林的“席勒劇場(chǎng)工作訪”（Schiller Theatre Werkstatt）演出。由于阿爾比擁有特殊的人生經(jīng)歷，尤其是他作為被遺棄的嬰兒和被收養(yǎng)的身世，是他戲劇創(chuàng)作的源泉，他的戲劇創(chuàng)作有著明顯的自傳色彩，正如梅爾·古索（Mel Gussow）所指出的那樣：“通過(guò)阿爾比的戲劇，人們能看到他是如何塑造戲劇人物的、能理解為什么他就是阿爾比和他為何成為一個(gè)劇作家的原因?！盵1]針對(duì)該劇作過(guò)于簡(jiǎn)略的人物與情節(jié)，史蒂芬·博頓斯（Stephen Bottoms）指出，劇作“以引人注目和富有爭(zhēng)議的對(duì)話（controversial dialogue），和以‘兩個(gè)男人和普通公園長(zhǎng)椅’、能負(fù)擔(dān)得起的低預(yù)算的‘極簡(jiǎn)主義’（minimalism）風(fēng)格，作為代表新劇作家聲音的發(fā)射場(chǎng)，來(lái)吸引批評(píng)家、舞臺(tái)制片人和公眾對(duì)外百老匯戲劇的再生潛力的關(guān)注”[2]。對(duì)于《動(dòng)物園的故事》的創(chuàng)作手法而言，羅斯·津巴多（Rose A.Zimbardo）認(rèn)為：“《動(dòng)物園的故事》之所以成為我們戲劇的新發(fā)展的標(biāo)志，在于阿爾比通過(guò)混合象征主義和自然主義的方式來(lái)凸顯它的主題?！盵3]有關(guān)《動(dòng)物園的故事》的創(chuàng)作旨趣，學(xué)者們還分別從荒誕派、存在主義、虛無(wú)主義等理論視角對(duì)之進(jìn)行闡釋，這些研究成果無(wú)疑為我們理解《動(dòng)物園的故事》提供了多維的視角。

然而，歸根到底，《動(dòng)物園的故事》講述的是一部因身份危機(jī)而導(dǎo)致人際隔離的倫理悲劇。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，在人類文明發(fā)展過(guò)程中所面臨的問(wèn)題“就是如何把人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)以及在人與獸之間做出身份選擇”[4]?！秳?dòng)物園的故事》圍繞著主人公杰瑞遭受了一系列家庭倫理變故而展開(kāi)，講述杰瑞淪落為一個(gè)被社會(huì)所拋棄的流浪漢孤兒的故事。本文采用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究方法，緊扣主人公杰瑞遭遇身份危機(jī)與人際隔離的倫理主線，逐一分析杰瑞遭受家庭倫理變故因而陷入倫理困境的諸多倫理結(jié)，探究杰瑞身份危機(jī)背后的根源及其倫理選擇的過(guò)程，進(jìn)而挖掘作品的倫理內(nèi)涵。

一、家庭倫理變故與身份認(rèn)同危機(jī)

《動(dòng)物園的故事》以阿爾比一貫的“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格演繹了一場(chǎng)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間相互隔離的故事。故事的主人公杰瑞在公園里游蕩，之后與正在享受午后休閑陽(yáng)光的彼得搭話，彼得出于禮貌簡(jiǎn)單回應(yīng)杰瑞的詢問(wèn)與對(duì)話。期間，杰瑞向彼得描述了他租住的公寓、公寓里的陌生人和他所有“財(cái)產(chǎn)”。讓人不可思議的是，他以一種“局外人”的口吻，講述著他自己的身世和遭遇：

杰瑞 ……當(dāng)我十歲半的時(shí)候，親愛(ài)的老媽拋下親愛(ài)的老爸離家出走；她參與我們南方城市的通奸巡回活動(dòng)……一個(gè)持續(xù)一年的旅途……和她交往最密切的一個(gè)男人……在那些人中，在她交往的很多人中……是一個(gè)叫巴雷庫(kù)恩先生。至少，親愛(ài)的老爸是這么告訴我的……在他倒下之前……他去把她的尸體帶回北方。我們?cè)谑フQ節(jié)和新年之間接到的噩耗，你知道，即親愛(ài)的老媽在阿拉巴馬州的某個(gè)垃圾場(chǎng)里與死神一起離開(kāi)人世。而且，要是沒(méi)有死神的話，她就不會(huì)那么受歡迎。我的意思是，她是誰(shuí)？死尸……一條北方的死尸。不管怎樣，親愛(ài)的老爸慶祝新年超過(guò)兩個(gè)星期，之后倒在一輛運(yùn)行中的市公共汽車(chē)前輪底下一命嗚呼，這徹底解決了家庭糾紛。哦不；還有我媽媽的妹妹，她既不犯罪，也不沾酒。我搬過(guò)去和她同住，她的印象已經(jīng)很模糊了，只記得她做任何事情都哭喪著臉，哪怕睡覺(jué)、吃飯、工作和祈禱。在我高中畢業(yè)那天下午，她上樓回到她的房間，也是我的房間，失足倒在樓梯上死了。一個(gè)恐怖的中歐笑話，如果你問(wèn)我的話。[5]

從杰瑞這段自白中可知，杰瑞先后遭受了三次家庭倫理變故：其一，杰瑞的母親參加巡回通奸活動(dòng)，導(dǎo)致過(guò)度縱欲而死。其二，在杰瑞的母親死后，杰瑞的父親前往阿拉巴馬州認(rèn)領(lǐng)杰瑞母親的尸體并帶回安葬。之后，杰瑞的父親倒在了公共汽車(chē)的前輪而自殺身亡。其三，雙親去世后的杰瑞寄養(yǎng)在其姨媽家里，他的姨媽是其最后唯一的親人，她終生未嫁，終日沉默寡言，最后猝死在樓梯上。

顯然，杰瑞從一個(gè)有父母疼愛(ài)的幸福孩子變?yōu)橐粋€(gè)孤兒，直至淪落為沒(méi)有任何親人照顧、乃至最終被社會(huì)所拋棄的流浪漢。杰瑞因?yàn)樽约焊改傅碾p亡，幼小的心靈遭受了重大的創(chuàng)傷，盡管杰瑞對(duì)自己的遭遇報(bào)以無(wú)所謂的態(tài)度，甚至他對(duì)于自己父母和親人的離世早已麻木不仁，但是可以想象，年僅十歲的杰瑞在其父母去世以后，在他的寄居生活里并沒(méi)有得到應(yīng)有的慰藉和關(guān)懷，相反，他的姨媽與他之間就像陌生人一樣，從不交流，這對(duì)杰瑞幼小的心靈創(chuàng)傷無(wú)疑是雪上加霜。

根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往與身份有著緊密的關(guān)系?！霸诒姸辔膶W(xué)文本里，倫理線、倫理結(jié)、倫理禁忌等都同倫理身份聯(lián)系在一起……倫理身份是構(gòu)成文學(xué)文本最基本的倫理因素……倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂?！盵6]杰瑞所遭遇的系列家庭倫理變故是杰瑞生活中遇到的系列倫理結(jié)，這些倫理結(jié)的形成改變了他的倫理身份，也改變了他的生活。因此，杰瑞倫理身份的改變是其身份危機(jī)的根源，而且這種認(rèn)同危機(jī)伴隨著他的一生，影響著他的價(jià)值判斷與倫理選擇。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中力求還原倫理現(xiàn)場(chǎng)，探尋倫理身份、倫理選擇與倫理環(huán)境之間的必然關(guān)系。在特定的倫理環(huán)境中，人的倫理選擇有時(shí)是主動(dòng)的，有時(shí)卻是被動(dòng)的，人從出生開(kāi)始，直至生命結(jié)束都在經(jīng)歷著種種倫理選擇。杰瑞淪落為孤兒是被動(dòng)的選擇，但是杰瑞淪落為流浪漢卻是杰瑞主動(dòng)選擇的結(jié)果。杰瑞在主觀上放任自己，與世隔絕，最終被社會(huì)所拋棄。因此，倫理身份是倫理選擇的前提，同時(shí)倫理身份的改變也是倫理選擇的結(jié)果。杰瑞被迫接受倫理身份的改變，成為一個(gè)沒(méi)有親人的孤兒，這個(gè)被動(dòng)接受的倫理身份影響了杰瑞之后的倫理選擇。世界上的孤兒有很多，有的孤兒在社會(huì)的關(guān)照下融入社會(huì)，積極追求屬于自己的幸福；有的孤兒卻因?yàn)槠渥陨碓馐艿膭?chuàng)傷，以至于始終無(wú)法融入社會(huì)。杰瑞便是后一種類型的孤兒，他成為流浪漢這一結(jié)果既是由其倫理身份的改變所帶來(lái)的，同時(shí)又是其倫理選擇的結(jié)果。

值得說(shuō)明的是，根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，倫理身份往往與倫理責(zé)任和倫理義務(wù)緊密聯(lián)系在一起。在《動(dòng)物園的故事》中，杰瑞淪為流浪漢孤兒，與其說(shuō)是杰瑞遭遇的一種倫理變故，還不如說(shuō)杰瑞的遭遇是其父母的倫理選擇的結(jié)果。從杰瑞簡(jiǎn)單的回顧中，我們不難發(fā)現(xiàn)，杰瑞母親離家出走參加巡回通奸活動(dòng)，并因此縱欲暴斃。我們不禁追問(wèn)，杰瑞母親為何要離家出走？是主動(dòng)離家出走還是被動(dòng)離家出走？離家出走之后為何情愿做一個(gè)妓女也不愿意歸家？她為何寧可死在垃圾堆里也不愿意與自己的丈夫和兒子生活在一起？這些疑問(wèn)在劇本中無(wú)從查詢，但是可以肯定的是，杰瑞母親背離了作為妻子和母親的倫理責(zé)任與倫理義務(wù)?！皞惱磉x擇是從倫理上解決人的身份問(wèn)題，不僅要從本質(zhì)上把人同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)，而且還需要從責(zé)任、義務(wù)和道德等價(jià)值方面對(duì)人的身份進(jìn)行確認(rèn)。”[7]顯然，杰瑞母親的倫理選擇與其倫理身份不相符合，離家出走等同于放棄了她應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)，參與通奸活動(dòng)又違背了其應(yīng)該遵循的道德準(zhǔn)則。

在杰瑞的母親死后，杰瑞父子在新年與圣誕之間接到了這個(gè)噩耗。杰瑞的父親在“慶?！毙履觊L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期之后自殺。同理，杰瑞的父親為何要“慶?！保繛楹我詺?？杰瑞的父親刻意“慶?！毙履晔且?yàn)楦`喜他的母親“死的活該”而再不“丟人現(xiàn)眼”？抑或是杰瑞的父親過(guò)于悲傷、難過(guò)以致精神失常？而杰瑞父親的自殺又是因?yàn)榻苋鹉赣H行為而含恨自殺？還是因?yàn)榻苋鹉赣H的去世而悲痛自殺？可以說(shuō)，杰瑞父親同樣遭遇了其妻子非正常死亡的倫理變故，他選擇自殺身亡是同樣放棄了其作為人父的倫理責(zé)任與倫理義務(wù)，把這一切悲傷和痛苦留給年僅十歲的杰瑞，并由此給杰瑞帶來(lái)一系列的倫理變故和身份危機(jī)。實(shí)際上，無(wú)論杰瑞的母親還是杰瑞的父親，他們?cè)趯?duì)他們自己的身份認(rèn)同的過(guò)程中，也同樣遭受到自我認(rèn)同的危機(jī)，最終他們放棄了屬于自己的倫理身份，也就等同于放棄了自己應(yīng)該履行的責(zé)任與義務(wù)。

二、渴望情感表達(dá)與尋求倫理存在

根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，“由于人的斯芬克斯因子的特性，人性因子和獸性因子在倫理選擇中形成的不同組合導(dǎo)致人的情感的復(fù)雜性，即導(dǎo)致自然情感向理性情感的轉(zhuǎn)化或理性情感向自然情感的轉(zhuǎn)化。文學(xué)作品就是描寫(xiě)人在倫理選擇過(guò)程中的情感是如何轉(zhuǎn)換的以及不同情感所導(dǎo)致的不同結(jié)果”[8]。所謂的理性情感便是道德情感，非理性情感是自然情感，兩者之間可以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化的可能則取決于人性因子與獸性因子之間較量與博弈的結(jié)果：如果人性因子有效地控制和約束了獸性因子，則人的倫理意識(shí)發(fā)揮作用，道德情感得以形成；反之，獸性因子主導(dǎo)了人性因子，則人受到本能的驅(qū)動(dòng)，道德情感則轉(zhuǎn)化為自然情感。

從杰瑞的自我追溯中，他的道德情感被他自己刻意淡化或隱藏，比如杰瑞自始至終沒(méi)有描述他父母之間的感情、他與他父母之間的感情，甚至我們也感受不到他對(duì)他已故父母的思念。杰瑞坦露道，“那是很久以前的事，而且我承認(rèn)我早已無(wú)動(dòng)于衷”[9]，可見(jiàn)杰瑞對(duì)其父母的感情十分淡薄，相反杰瑞把他父母的非正常死亡看成是一個(gè)“中歐笑話”。此外，從杰瑞的追溯中，他坦露對(duì)其姨媽也沒(méi)有好感，甚至他對(duì)其姨媽猝死在樓梯上的原因也毫不關(guān)心。按理，杰瑞的姨媽作為他最后的親人，如果對(duì)杰瑞精心呵護(hù)，嚴(yán)格管教，也許杰瑞高中畢業(yè)之后會(huì)選擇進(jìn)入社會(huì)，謀求一份職業(yè)，不至于淪落為一個(gè)流浪漢。然而，在杰瑞的寄養(yǎng)生活里，其身份認(rèn)同的危機(jī)感并沒(méi)有消減，相反日益加強(qiáng)；杰瑞渴望心靈表達(dá)、渴望情感呵護(hù)，然而他所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境滿足不了這種需要。

杰瑞身上道德情感的缺失與他自己沒(méi)有獲得這種道德感情的體驗(yàn)有關(guān)，然而，杰瑞卻對(duì)自己的自然情感津津樂(lè)道。杰瑞坦露，由于其父母的離世，心靈上有著難以愈合的創(chuàng)傷，加之從他姨媽那里得不到任何情感溫暖與道德指引，在其孤獨(dú)無(wú)助和缺乏交流的青春期，陷入了一段與公園管理員之子的同性戀情。同性戀經(jīng)歷讓處于青春期的杰瑞對(duì)性行為產(chǎn)生了厭惡，使他在心里覺(jué)得他自己是一個(gè)古怪的人。之后，成年的杰瑞雖然擺脫了同性戀對(duì)他的折磨，但卻無(wú)法和女人正常交往，一度沉迷于風(fēng)塵女子。在杰瑞僅有的“財(cái)產(chǎn)”中，保留著一副春宮畫(huà)紙牌，說(shuō)明杰瑞成年后依舊有著對(duì)異性的渴望。杰瑞對(duì)異性、愛(ài)情和婚姻是充滿渴望的，而他之所以無(wú)法正常與異性交往，一方面他的倫理遭遇讓他對(duì)這一切產(chǎn)生了恐懼，另一方面他的倫理身份在客觀上沒(méi)有為他的需求提供一個(gè)有利的條件。此外，杰瑞渴望情感表達(dá)與尋求倫理存在的過(guò)程中，其日常人際交往也經(jīng)歷了失?。阂环矫妫恢廊绾味ㄎ蛔约涸谏鐣?huì)中的關(guān)系和角色；另一方面，杰瑞生活在一個(gè)“無(wú)聲”的世界里，自從他淪落為流浪漢之后，社會(huì)各類人群也逐漸拋棄了他。杰瑞雖然居住在曼哈頓西區(qū)，卻對(duì)自己的鄰居一無(wú)所知，更談不上相互串門(mén)、互為朋友。正如杰瑞自己說(shuō)的那樣：“我是一個(gè)永遠(yuǎn)的過(guò)客，我的家在紐約市曼哈頓西區(qū)一個(gè)令人惡心的寄宿公寓里，而紐約是世界上最大的城市。阿門(mén)。”[10]

作為一個(gè)倫理存在的人，自然渴望著人與人之間的交流、渴望著情感表達(dá)，實(shí)現(xiàn)人在社會(huì)中的存在價(jià)值。杰瑞自然情感的坦露，充分說(shuō)明了他身上人性因子和獸性因子對(duì)其發(fā)揮的不同作用，及其倫理選擇的過(guò)程和結(jié)果的不同。在與人交往失敗之后，杰瑞把目光轉(zhuǎn)向了動(dòng)物，在公寓里與一只黑狗建立起短暫的關(guān)系，但很快這種關(guān)系便破裂。作為《動(dòng)物園的故事》的“戲中戲”， 杰瑞向彼得分享的“杰瑞和狗的故事”，占據(jù)著大量的篇幅。杰瑞和狗的糾纏，對(duì)彼得來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)笑話?！皩?duì)杰瑞來(lái)說(shuō)，這卻是極為重要的關(guān)系；他不僅能通過(guò)這個(gè)關(guān)系看到自己的悲劇，而且也能看到整個(gè)人類的悲劇?！盵11]

根據(jù)杰瑞的敘述，劇中的黑狗對(duì)杰瑞汪汪直叫并咬破他的褲子，這被杰瑞理解為一種特殊的“待遇”和“殊榮”：這只狗對(duì)他十分友好。之后杰瑞與黑狗糾纏不清：先是杰瑞對(duì)狗百般溺愛(ài)，就像寵愛(ài)親人、朋友一樣，以期與狗成為朋友，然而，由于杰瑞“討好”黑狗只能換取短暫“友情”，這讓杰瑞非常生氣，幾乎失去理智。在非理性意志的推動(dòng)下，杰瑞決心要毒死這只狗，以此報(bào)復(fù)它對(duì)他的“背叛與欺騙”。 有趣的是，杰瑞企圖殺狗，卻又對(duì)自己的行為十分后悔，萬(wàn)般擔(dān)心狗的生命安危，虔誠(chéng)地為狗的生命所祈禱，甚至愿意與狗一起死去。所幸經(jīng)過(guò)搶救，黑狗“大難不死”，杰瑞經(jīng)歷了與狗“感同身受”之后與狗達(dá)成諒解。正如杰瑞所說(shuō)：“我們懷著既悲傷又猜疑的復(fù)雜心情相互凝視著，然后我們假裝漠不關(guān)心。我們安全地從對(duì)方身旁走過(guò)；我們之間達(dá)成了諒解?！盵12]

由此可知，杰瑞與狗之間“愛(ài)恨情仇”暴露著杰瑞渴望交流、渴望表達(dá)的內(nèi)心需求。人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別在于人是依靠理性去約束自己的言行，而動(dòng)物則依靠本能行事。杰瑞為何會(huì)把這只黑狗當(dāng)作“人類”來(lái)對(duì)待呢？杰瑞為何會(huì)做出如此錯(cuò)誤的判斷呢？實(shí)際上，杰瑞與狗之間建立起的“短暫情緣”是杰瑞一廂情愿的結(jié)果，是其道德情感得不到有效釋放而任由自然情感泛濫的結(jié)果。杰瑞的行為與動(dòng)物無(wú)異就體現(xiàn)了杰瑞身上獸性因子發(fā)揮作用，控制著他身上的人性因子。正是杰瑞身上人性因子和獸性因子的不同組合與變化體現(xiàn)了他做出的種種倫理選擇的不同。

三、“斯芬克斯之死”：人際藩籬的拆除

在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，斯芬克斯在俄狄浦斯王回答了問(wèn)題之后，明白了人與獸之間的本質(zhì)區(qū)別，也明白了它自己作為具有理性的“獸”在外形上無(wú)法與人類相同，從而選擇了跳下懸崖自殺身亡?！八狗铱怂龟P(guān)于人的謎語(yǔ)實(shí)際上是一個(gè)怎樣將人和獸的區(qū)別開(kāi)來(lái)的問(wèn)題?！盵13]斯芬克斯的自殺也證明了人是一個(gè)有理性意識(shí)的人，而動(dòng)物則純粹憑借動(dòng)物本能生存?！叭送F的區(qū)別，就在于人具有分辨善惡的能力，因?yàn)槿松砩系娜诵砸蜃幽軌蚩刂偏F性因子，從而使人成為有理性的人。人同獸相比最為本質(zhì)的特征是具有倫理意識(shí)，只有當(dāng)人的倫理意識(shí)出現(xiàn)之后，才能成為真正的人。從這個(gè)意義上說(shuō)，人是一種倫理的存在?！盵14]因此，人具有人的外形之后，仍需經(jīng)過(guò)倫理選擇把自己從動(dòng)物中區(qū)分開(kāi)來(lái)，構(gòu)成人的本質(zhì)特征在于人是否具有理性意識(shí)，是否像人一樣與人之間建立起一種親善的人際關(guān)系。

《動(dòng)物園的故事》中，杰瑞作為故事講述者，多次向彼得重復(fù)自己去了動(dòng)物園，要告訴彼得一個(gè)有關(guān)“動(dòng)物園的故事”。在他們并不積極的互動(dòng)交談中，彼得表面上彬彬有禮、無(wú)動(dòng)于衷，卻忍不住多次追問(wèn)、催促杰瑞講述“動(dòng)物園的故事”。 阿爾比充分運(yùn)用這種語(yǔ)言重復(fù)的策略，并且將這種策略貫穿全劇。實(shí)際上這種會(huì)話策略正是構(gòu)成杰瑞和彼得之間繼續(xù)交談下去的驅(qū)動(dòng)力，唯其如此，杰瑞才能有機(jī)會(huì)向彼得展示人與人之間、人與動(dòng)物之間的區(qū)別和聯(lián)系。直到最后，杰瑞告訴了彼得有關(guān)“動(dòng)物園的故事”：

杰瑞 現(xiàn)在我來(lái)告訴你動(dòng)物園里發(fā)生了什么；但是首先，我應(yīng)該告訴你我為什么去動(dòng)物園。我去動(dòng)物園是為了探尋更多人與動(dòng)物存在的方式，動(dòng)物與動(dòng)物共同存在的方式，動(dòng)物和人共同存在的方式。也許這不是一個(gè)公正的結(jié)論：每個(gè)人都被柵欄彼此隔離，動(dòng)物之間絕大多數(shù)也是被柵欄隔離的，人與動(dòng)物也總是被柵欄所隔離。但是，如果是一個(gè)動(dòng)物園，就是這樣的存在方式。[15]

由此可見(jiàn)，在杰瑞所講述的“動(dòng)物園的故事”里，杰瑞自己本身就是一個(gè)“動(dòng)物”：住著動(dòng)物園一樣的樓閣，與鄰居之間像動(dòng)物一樣彼此互不了解，互不往來(lái)。人與人之間、人與動(dòng)物之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間都被無(wú)形或有形的柵欄相互隔離（separated），這種隔離是造成彼此之間無(wú)法真正了解與交流的根本原因。因此，《動(dòng)物園的故事》中杰瑞所講述的“杰瑞和狗的故事”，一方面可以幫助我們理解杰瑞作為“流浪漢孤兒”長(zhǎng)期所遭受的“非人”般的待遇，最后只得與狗交流、與狗建立起一種社交關(guān)系，由此窺見(jiàn)這一切背后的人情冷暖與世態(tài)炎涼；另一方面杰瑞對(duì)彼得講述的有關(guān)“動(dòng)物園的故事”就是暗指杰瑞所租住的公寓就是一個(gè)“動(dòng)物園”，甚至整個(gè)人類包括杰瑞和彼得在內(nèi)的故事都是“動(dòng)物園的故事”:“杰瑞與狗的故事成為阿爾比關(guān)于人類關(guān)系的看法的相似物?！盵16]

為激起彼得的憤怒，讓彼得真正表達(dá)出自己的情緒而不是無(wú)動(dòng)于衷地回應(yīng)，杰瑞對(duì)彼得撓癢癢，還試圖把彼得從凳子上擠下去。為了進(jìn)一步地刺激彼得，杰瑞拿出自己的小刀威脅彼得。顯然，杰瑞的目的不是為了刺殺彼得，而是為了激怒彼得，讓彼得能真正產(chǎn)生情緒反應(yīng)，能真正意義上實(shí)現(xiàn)有效的交流，就像杰瑞并非真心想毒死那只黑狗只是為了與黑狗達(dá)成某種諒解一樣。正當(dāng)彼得緊握著短刀企圖自衛(wèi)的時(shí)候，杰瑞卻撲上去自殺身亡。杰瑞的自殺構(gòu)成了戲劇沖突的核心，使劇情實(shí)現(xiàn)了“突轉(zhuǎn)”。由于杰瑞長(zhǎng)期忍受著被當(dāng)作動(dòng)物而被人為地隔離開(kāi)來(lái)，在內(nèi)心里渴望打破這種僵局，希望拆除掉人與人之間的柵欄的?！八嘤谌穗H關(guān)系的冷酷，人與人之間的不能溝通，于是以死完成了與他人真正的溝通：人為了自己，也為了別人?！盵17]杰瑞催促彼得盡快離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)而免遭別人看見(jiàn)或被警察抓住，同時(shí)杰瑞還做了兩件事以確保彼得的人身安全：用手帕擦掉小刀上的指紋，提醒被嚇蒙了的彼得把落下的書(shū)帶走。在某種意義上來(lái)說(shuō)，杰瑞用自己的死亡提醒彼得以后不再麻木不仁和無(wú)動(dòng)于衷：“阿爾比試圖讓我們明白，杰瑞的死亡與像基督的犧牲是一致的。”[18]

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，杰瑞的自殺早有預(yù)謀：從杰瑞遇到彼得開(kāi)始，杰瑞就告訴彼得他去過(guò)動(dòng)物園，并要告訴彼得有關(guān)動(dòng)物園的故事。在與彼得談話開(kāi)始不久杰瑞便說(shuō)：“如果今晚你在電視上看不到有關(guān)動(dòng)物園的消息，你明天會(huì)在報(bào)紙上讀到?！盵19]杰瑞為何要這么預(yù)測(cè)彼得一定會(huì)在電視上或者報(bào)紙上閱讀到這個(gè)消息？顯然，杰瑞渴望被關(guān)注、被重視，而他得到人們的關(guān)注就是他最后死在動(dòng)物園的消息：“一個(gè)流浪漢在公園里自殺身亡?！倍@個(gè)有關(guān)流浪漢自殺身亡的故事就是一個(gè)“動(dòng)物園的故事”。因此，杰瑞用自己的生命打破了他和彼得之間的僵局，拆除了他們之間的藩籬，實(shí)現(xiàn)了真正有效地溝通。“《動(dòng)物園的故事》的啟示純粹體現(xiàn)在瀕臨自殺的異乎尋常往往比普通的恐嚇和危害市民更有趣?！盵20]由此可見(jiàn)，杰瑞遭受身份認(rèn)同危機(jī)之后，在渴望情感表達(dá)與尋求倫理存在的過(guò)程中，面臨著斯芬克斯之謎的問(wèn)題，即做人還是做獸的問(wèn)題。僅有人的外形卻沒(méi)有人的靈魂、沒(méi)有人的情感，成為一個(gè)被關(guān)在動(dòng)物園里的動(dòng)物無(wú)異的人，這不是杰瑞繼續(xù)活下去的理由，這種蓄謀已久的自殺行為正好說(shuō)明杰瑞倫理意識(shí)在發(fā)揮作用。

四、結(jié)語(yǔ)

在古希臘神話中，盡管斯芬克斯有著人的頭型，卻沒(méi)有人的理性與情感，選擇自殺的方式結(jié)束自己的暴行，實(shí)際上，這一舉動(dòng)恰恰證明了她最終做出了人的行為，即通過(guò)死亡證明了自己是一個(gè)有理性的人，用死亡的方式完成了她的倫理選擇。在《動(dòng)物園的故事》中，無(wú)論是杰瑞的父親因?yàn)槟赣H的背叛和遺棄而絕望自殺，抑或是杰瑞自己因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受到人際隔離而絕望自殺，都是在情感驅(qū)動(dòng)的作用下，受到非理性意志的驅(qū)動(dòng)從而選擇了終結(jié)自己的生命并結(jié)束這種生活。通過(guò)分析《動(dòng)物園的故事》中的倫理沖突，我們發(fā)現(xiàn)作品展現(xiàn)出的特定倫理環(huán)境下的倫理悖論：杰瑞居住的公寓乃至整個(gè)社會(huì)，都是一個(gè)巨大的“動(dòng)物園”——人與人之間就像動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，甚至相互仇視，沒(méi)有心靈溝通，沒(méi)有平等對(duì)話。人與人之間的關(guān)系就像動(dòng)物園一樣，人為地設(shè)置了“精神柵欄”而彼此隔離，而一旦一方試圖要拆除他們之間的柵欄，則會(huì)引起彼此之間的斗爭(zhēng)或者矛盾，甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)。實(shí)際上，阿爾比戲劇中所表現(xiàn)的這種特定倫理環(huán)境下的倫理悖論并非僅僅存在于阿爾比戲劇作品之中，當(dāng)代美國(guó)戲劇作品中也普遍地表現(xiàn)了反映這種悖論的倫理命題，這恰恰是當(dāng)代社會(huì)倫理危機(jī)的寓言：傳統(tǒng)的倫理關(guān)系與倫理準(zhǔn)則遭遇破壞，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的種種矛盾沖突和不同于以往的道德尺度。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)于處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)有著一定的警示意義。

*本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”【13&ZD128】、教育部人文社科研究項(xiàng)目“愛(ài)德華·阿爾比戲劇研究”【13YJC752035】、貴州省教育廳高校人文社科研究項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)戲劇的舞臺(tái)導(dǎo)演與表演藝術(shù)研究”【12QN023】的階段性成果。

注釋：

[1] Mel Gussow，EdwardAlbee:ASingularJourney，New York: Simon & Schuster,1999.p.17.

[2] Stephen Bottoms,ed,TheCambridgeCompaniontoEdwardAlbee,New York: Cambridge University Press,2005.p.3.

[3] Rose A.Zimbardo，“Symbolism and naturalism in Edward Albee’s The Zoo Story”.Qtd.in C.W.E.Bigsby,ed.,EdwardAlbee:ACollectionofCriticalEssays.Englewood Cliffs,N.J.: Prentice-Hall,1975,p.45.

[4] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第32頁(yè)。

[5] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.23.

[6] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期，第12～22頁(yè)。

[7] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第263頁(yè)。

[8] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第250頁(yè)。

[9] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.23.

[10] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.32.

[11] [美]凱瑟琳·休斯：《當(dāng)代美國(guó)劇作家》，謝榕津譯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1982年，第79頁(yè)。

[12] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.31.

[13] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第37頁(yè)。

[14] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第6期，第9～21頁(yè)。

[15] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.34.

[16] Ronald Hayman，ContemporaryPlaywrights:EdwardAlbee，London: Heinemann,1971,pp.6～7.

[17] 張鴻聲：《滿紙荒唐言——荒誕派戲劇》，海口：海南出版社，1993年，第83頁(yè)。

[18] Dorothy Parker,ed，EssaysonModernAmericanDrama:Williams,Miller,Albee,andShepard，Toronto: University of Toronto Press,1987,p.109.

[19] Edward Albee,TheCollectedPlaysofEdwardAlbee（Volume 1），New York: Overlook Press,2005,p.17.

[20] Wendell V.Harris，“Morality,Absurdity,and Albee”,Southwest Review 49（summer,1964）,pp.249～256.Qtd.in Philip C.Kolin and James M.Davis,CriticalEssaysonEdwardAlbee，Boston: G.K.Hall,1986,p.121.