卡爾維諾評《日瓦戈醫(yī)生》的成與敗

崔敏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

卡爾維諾評《日瓦戈醫(yī)生》的成與敗

崔敏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

《日瓦戈醫(yī)生》是講述十月革命前后，俄國知識分子命運(yùn)沉浮的一部作品。意大利小說家、評論家卡爾維諾照其“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)重新評價(jià)了小說的藝術(shù)和人文價(jià)值。筆者認(rèn)為卡爾維諾主要從“自然——?dú)v史”觀、革命態(tài)度和人性價(jià)值三個(gè)層面分析了小說的主題，并指出了其詩化小說的藝術(shù)特點(diǎn)，但是卡爾維諾對小說的“歷史超越人性”的批評忽視了小說的時(shí)代性特征。

卡爾維諾《日瓦戈醫(yī)生》歷史人性

20世紀(jì)50年代末，著名的俄國詩人、小說家帕斯捷爾納克的小說代表作品《日瓦戈醫(yī)生》，一經(jīng)出版便引發(fā)了一場涉及文學(xué)和政治的浩大風(fēng)波，西方媒體稱其為“不朽之作”，而蘇聯(lián)國內(nèi)卻因其政治立場問題而將其封禁，直到80年代末《日瓦戈醫(yī)生》才得以在俄國本土重新出版，并再次引起新的研究熱潮?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》當(dāng)中，以其“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)重新審視了小說《日瓦戈醫(yī)生》的藝術(shù)特點(diǎn)和人文價(jià)值，肯定了小說的現(xiàn)實(shí)主義精神，也對其“歷史超越人性”的題旨內(nèi)涵提出了批評。

一、關(guān)于體裁和主題

《日瓦戈醫(yī)生》是在歷史語境下，關(guān)注于知識分子在革命時(shí)期命運(yùn)沉浮的一部作品?？柧S諾主要從三個(gè)層面分析了小說的主題：“自然——?dú)v史”觀、革命態(tài)度和人性價(jià)值。

1.“自然——?dú)v史”觀

卡爾維諾認(rèn)為帕斯捷爾納克繼承了俄國文學(xué) “熱切的哲學(xué)思考的血脈”。在《日瓦戈醫(yī)生》中，帕斯捷爾納克的“自然——?dú)v史”觀成為小說主題思想的根基。歷史是超越人而莊嚴(yán)地存在著的，歷史的發(fā)展本身自有其規(guī)律性，而處于歷史大潮中的人類，又不免要受這種規(guī)律性的左右。正如小說結(jié)尾處，戈?duì)枛|和杜羅多夫凝望著暮色中的莫斯科：“莫斯科在他們腳下的遠(yuǎn)方，這座作者出生的城市，他在這里度過了半生。現(xiàn)在，他們覺得莫斯科不是發(fā)生這類遭遇的地點(diǎn)，隱然已成為故事的主角了……青春不再的兩位朋友坐在窗前朦朧地感覺到，心靈的這種自由來到了，這個(gè)寧靜的夜晚，在他們腳下的街道上已經(jīng)能感覺到未來了，而他們自己……，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中?！比藗冊跉v史的超越性中，在永恒的自然中，感覺到個(gè)體的自由，這也是主人公日瓦戈雖歷經(jīng)磨難，卻能夠?qū)⒛欠N天真而超脫的氣質(zhì)貫之一生的原因所在。

而帕斯捷爾納克的這種哲學(xué)觀在小說中又具體表現(xiàn)為一種歷史的“延續(xù)性”?！度胀吒赆t(yī)生》《瓦雷金諾》一章，主人公日瓦戈在札記中把俄羅斯作家劃分為兩種氣質(zhì)：“在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真……果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基對死做過準(zhǔn)備，心里有過不安，曾經(jīng)探索過深義并總結(jié)過這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺度完了一生。他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生?！边@段話表現(xiàn)了日瓦戈對兩種截然不同的氣質(zhì)的喜愛。一種是契科夫式的“靦腆的天真”，這種天真氣質(zhì)在主人公身上表現(xiàn)為執(zhí)著與堅(jiān)持的性格?？柧S諾認(rèn)這種氣質(zhì)也成為小說中的三個(gè)主人公的設(shè)置基礎(chǔ)。而另一方面，這種氣質(zhì)也是俄國的民族氣質(zhì)，《日瓦戈醫(yī)生》繼承并表現(xiàn)了這樣的民族氣質(zhì)。

這種歷史的延續(xù)性在小說的創(chuàng)作手法上表現(xiàn)為對托爾斯泰式的現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。《日瓦戈醫(yī)生》中對當(dāng)代的革命現(xiàn)實(shí)的客觀描寫，并非僅僅以一種緬懷的姿態(tài)出現(xiàn)，而是有著更為深沉的批判精神。小說的寫作方法也有別于同時(shí)代西方小說各種手法實(shí)驗(yàn)、真理探索所表現(xiàn)出的個(gè)人的焦慮。正如卡爾維諾對經(jīng)典的第七個(gè)定義：“經(jīng)典作品是這樣一些書，他們帶著先前揭示的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。”

另外，這種“自然——?dú)v史”觀滲透在小說文本當(dāng)中，還使得小說整體上顯現(xiàn)出一種宏大的史詩氣勢。而“革命是帕斯捷爾納克基本詩學(xué)神話的重要時(shí)刻：自然與歷史融為一體”（卡爾維諾）。

2.革命

小說以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法描寫了十月革命前后的一系列重大歷史事件：1905年革命，第一次世界大戰(zhàn)，二月革命，十月革命，國內(nèi)戰(zhàn)爭，新經(jīng)濟(jì)政策，社會(huì)主義建設(shè)，直到偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期。尤利·日瓦戈在他不到四十年的人生道路上經(jīng)歷了幾乎所有這些復(fù)雜動(dòng)亂的階段。小說這種直面現(xiàn)實(shí)的寫作卻遭到了蘇聯(lián)官方的反對，《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)被禁止出版。

然而事實(shí)上，這種表面上的否定并非是真正的對立。主人公日瓦戈對革命的一次次的失望，現(xiàn)實(shí)政治混亂其實(shí)都是對于偉大革命的正面的批評，是符合真正革命理想的試圖修正。當(dāng)十月革命來臨時(shí)，外科醫(yī)生日瓦戈贊嘆道：“多么出色的外科手術(shù)。拿過來一下子就純熟地切掉了發(fā)臭多年的潰瘍！”但是到了后來，面對革命后國內(nèi)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，日瓦戈開始對革命感到失望，他批評當(dāng)政者，用“胡編亂造的鬧劇”來“代替生活”?？梢?，日瓦戈和他同時(shí)代的大多數(shù)青年人一樣，對革命的態(tài)度是積極的，熱切的，真正迫使他改變樂觀的贊頌態(tài)度的，是偽革命造成的殘酷現(xiàn)實(shí)，他那不可被玷污的神圣理想促使他從歷史的主流中引退出來。

卡爾維諾精辟地指出，日瓦戈或是帕斯捷爾納克對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的拒絕的真正內(nèi)容：一是 “反對內(nèi)戰(zhàn)釋放出來的”暴力，二是反對“使革命理想凍結(jié)的抽象理論和官僚空話”。換言之，前者體現(xiàn)出帕斯捷爾納克的人道主義信念，而后者則代表著抽象意識形態(tài)控制之下的個(gè)人自由精神。

卡爾維諾把帕斯捷爾納克成為“非暴力詩人”，因?yàn)榕了菇轄柤{克從未把暴力作為表達(dá)人類精神的工具，而是以一種拒絕的姿態(tài)，不安的心態(tài)，來記錄暴力。俄羅斯大地在內(nèi)戰(zhàn)中所遭受的破壞，使日瓦戈產(chǎn)生了恐懼和失望。

一方面，一些知識分子渴望得到個(gè)人的自由，正如日瓦戈在仿若世外桃源的瓦雷金諾過得那段詩意生活；而另一方面，早已成為他們思想主題的社會(huì)主義理想，又促使他們走進(jìn)革命的歷史大潮之中去。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)背離了理想，這些人又成了猶豫不決的哈姆雷特，成了一事無成的“多余人”。

日瓦戈寧愿做一個(gè)社會(huì)的“多余人”也要守住過去“崇高的理想”。寧愿干粗活糊口，獨(dú)善其身，也不愿改變自己的思想。這種游離于集體意志之外的個(gè)人自由，并非是一種個(gè)人主義，而是一種個(gè)人的精神自由。

作為個(gè)體的日瓦戈的自由意志又并非是站在集體意志的對立面的，而是從人道主義和個(gè)體自由意志的角度反思了俄國十月革命以及其后的社會(huì)主義歷史。而這種反思之所以觸動(dòng)人心，關(guān)鍵在于小說關(guān)于人性、生命與愛的深刻描寫。

3.人性之美

卡爾維諾在分析日瓦戈這個(gè)人物形象時(shí)，首先就其作為一個(gè)“多余人”類型人物的特點(diǎn)做了說明，同時(shí)還指出了日瓦戈所具有的典型性特征——他作為一個(gè)知識分子的代言人而出現(xiàn)在小說中。但是卡爾維諾認(rèn)為這些特點(diǎn)都并非是最有吸引力的特點(diǎn)，因?yàn)闊o論是“多余人”形象還是代言人身份，都無法使日瓦戈成為“圓形”人物。因?yàn)檫@兩種身份實(shí)質(zhì)上還是抽象的，是類型化的，是不自由的?？柧S諾說，日瓦戈真正吸引讀者的是“他作為普通人的那些部分，即他謹(jǐn)慎而溫和，總是有點(diǎn)容易激動(dòng)，總是受外部環(huán)境左右和一點(diǎn)一點(diǎn)被愛情征服?！?/p>

卡爾維諾的分析實(shí)際上有著“去中心化”的色彩，他反對以中心人物的意志為小說的整體意志，而是以相對次要的人物為人物關(guān)系網(wǎng)的中心，并將主人公日瓦戈也吸入這張網(wǎng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中去。在小說《日瓦戈醫(yī)生》中，三個(gè)男人以拉拉為中心，形成一張人性之網(wǎng)，拉拉的女性氣質(zhì)和她的堅(jiān)韌精神感染著整張網(wǎng)，并沉淀了這張網(wǎng)最為動(dòng)人的基礎(chǔ)。而不是如帕斯捷爾納克本人所期望的那樣，將日瓦戈的精神、意志推向小說制高點(diǎn)，以此傳達(dá)出一代知識分子的精神信仰和哲學(xué)、詩學(xué)觀點(diǎn)。

在小說中，日瓦戈有時(shí)其實(shí)并不像他自己所說的那樣“以善為善”。比如他對自己的妻子馬琳娜的態(tài)度就是冷漠的，特別的是在與他對拉拉詩意的追求的比較之下，日瓦戈對馬琳娜的一些行為甚至是缺乏人情味的。在以日瓦戈為中心的人物關(guān)系網(wǎng)中，馬琳娜是真正的邊緣人，她對丈夫忠貞、專一，而日瓦戈卻隨意將自己的妻子兒女撇在一邊不管不顧，一味地去追求自己的理想。馬琳娜的苦苦的等待，換來的是丈夫冰冷的尸體，丈夫崇高的理想和美好的詩性，帶給這個(gè)處于歷史、社會(huì)、家庭邊緣的女性的僅僅只是幾聲并不動(dòng)人的哭嚎。

其實(shí)，無論是日瓦戈還是拉拉，他們都是處在歷史和社會(huì)中心的人物，在小說中，帕斯捷爾納克賦予了他們內(nèi)涵不同但同樣重要的歷史價(jià)值，而對于作者意志之外的邊緣人物，帕斯捷爾納克則是疏離和否定的。

小說是這樣描寫馬琳娜的哭嚎的：“她哭得淚如雨下，一會(huì)兒又喊又叫，泣一不成聲，而一半話是無意識地嚎叫出來的。她像農(nóng)村中哭死人那樣哭嚎，對什么人都不在乎，什么人都看不見?！背錾肀拔⒌鸟R琳娜，與小說中其他的無產(chǎn)階級一樣，是不被作者所認(rèn)同的“小角色”，“他們的存在只是為了充數(shù)而已”（卡爾維諾）。

卡爾維諾指出了作者的階級偏見，道出了作者筆下的嚴(yán)酷，卻也肯定了小說中感人至深的人性之美。

二、“詩化小說”

小說主題是復(fù)雜的，有著多重意義，主題與主題之間甚至是矛盾的，直到小說的結(jié)尾，個(gè)體的自由意志、生命價(jià)值與集體意志的斗爭并沒有最終的勝出者，相反，它們最終彼此凝結(jié)在一起，相融于作者的“自然——?dú)v史”觀當(dāng)中，這與《日瓦戈醫(yī)生》“詩化小說”的特殊體裁不無關(guān)系。

卡爾維諾這樣評價(jià)這部深化了“現(xiàn)實(shí)主義”意義的小說：“他那無限的現(xiàn)實(shí)主義，包含一個(gè)抒情傾向，他通過這一抒情傾向來過濾整個(gè)歷史。這是人把歷史——無論是贊賞歷史或憎惡歷史——視作他頭頂上遙遠(yuǎn)的填空的抒情傾向?！?/p>

小說由十七個(gè)章節(jié)組成，前十六章的形式是敘事小說，最后一章是抒情哲理詩?，F(xiàn)實(shí)的描寫與詩歌有機(jī)地結(jié)合在一起，詩歌在歷史現(xiàn)實(shí)的敘寫中超越了唯我局限，抒情的詩歌又加深了現(xiàn)實(shí)的深度與廣度。

卡爾維諾指出，帕斯捷爾納克更為關(guān)注的東西并非是小說的合理性，這一點(diǎn)可以從小說的結(jié)構(gòu)安排看出來。不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，《日瓦戈醫(yī)生》采用了一種“印象式”的敘事時(shí)間，對于小說中的人物的行為和選擇也缺乏足夠的解釋。事實(shí)上，“他（帕斯捷爾納克）對心理、性格、情景不感興趣，而是對更籠統(tǒng)更直接的東西感興趣：生命?！?/p>

這也是卡爾維諾將《日瓦戈醫(yī)生》列為其“經(jīng)典”書目的關(guān)鍵原因。他關(guān)注了生命，寫出了大歷史之中被忽視的人性價(jià)值。盡管卡爾維諾并不認(rèn)為這一思想是小說的中心主題，他認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》中，歷史是超越人性價(jià)值而存在的。

三、重申《日瓦戈醫(yī)生》的時(shí)代性

卡爾維諾在對小說做最終評價(jià)時(shí)，對小說“歷史超越人性”的主題進(jìn)行了反駁，并試圖去否認(rèn)一切形而上的東西。事實(shí)上，卡爾維諾的這個(gè)評價(jià)，并沒有將《日瓦戈醫(yī)生》置于其具體的時(shí)代當(dāng)中去。

卡爾維諾認(rèn)為一部作品應(yīng)當(dāng)具有其時(shí)代性，也指出了《日瓦戈醫(yī)生》的時(shí)代性特征：“我們時(shí)代是具有自傳式記述性質(zhì)的短篇小說或中篇小說的時(shí)代……”，而帕斯捷爾納克的《日內(nèi)瓦醫(yī)生》其詩學(xué)張力雖然落在了過去——“但那是一種對現(xiàn)在持批判性的、甚至革命性態(tài)度的懷舊”，但“不是一部‘舊式’小說?！?/p>

在那個(gè)時(shí)代，政治是這個(gè)國家生活的重要主題，當(dāng)時(shí)幾乎所有有學(xué)識的年輕人的理想都帶有一定的政治色彩，主人公日瓦戈正是這樣一個(gè)年輕人。在小說開始時(shí)，他的崇高理想與政治有關(guān)，到了后來隨著政治局勢的變化，以及日內(nèi)瓦人生經(jīng)歷的增加，他逐漸看清了蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，他的理想開始出現(xiàn)裂痕并最終破滅了，整部小說也逐漸從外部歷史的策動(dòng)而逐漸轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心，由歷史宏大主題逐漸轉(zhuǎn)向個(gè)人心靈史。正是在這種轉(zhuǎn)向當(dāng)中，才凸顯出特殊時(shí)代之下的人格特征。所以說，在此，歷史并非超越人性，而是以一種更為深厚的意義，更為復(fù)雜的選擇場所，成為人生與人性的試煉場。在歷史的風(fēng)云變幻中，日瓦戈始終堅(jiān)持著自己理想的純潔性 （盡管他早已明白這理想太過遙遠(yuǎn)，早已超過了他自己的時(shí)代），他那種“知其不可為而為之”的精神在超越了他自己的年代，在幾十年后的今天，在個(gè)體變得越來越卑微的年代，仍顯現(xiàn)著它不可磨滅的價(jià)值。

雖然日內(nèi)瓦醫(yī)生有時(shí)也顯現(xiàn)出他的卑微和軟弱。在革命的風(fēng)云變化中，日瓦戈成了一個(gè)庸夫俗子型的“小人物”，一個(gè)新時(shí)代中的“多余人”，不僅在事業(yè)上他幾乎是無所作為，一事未成，而且在私生活中他也是一個(gè)失敗者。日內(nèi)瓦醫(yī)生的命運(yùn)以及他所代表的一代知識分子悲劇確實(shí)在某種意義上顯示出歷史的不可抗性。而小說中充滿了偶然性與巧合的情節(jié)設(shè)置也顯示出人生的幻滅，并帶有一種宿命論或神秘主義色彩。但是不得不說，任何人都無法否認(rèn)歷史的不可抗性，身處歷史洪流中的人們總能感受到個(gè)人力量的局限。然而小說卻因此而上升為一種具有普遍性價(jià)值的感染力。法國存在主義文學(xué)家阿爾貝·加繆評論說：“《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作是一本充滿了愛的書，并不是反蘇的。它并不對任何一方不利，它是具有普遍意義的?！闭缈柧S諾對經(jīng)典的定義，經(jīng)典總是無所不包的，“它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書”。個(gè)體的絕對勝利，只存在于神話當(dāng)中，而人性的贊歌，可以是一個(gè)傳奇，可以是一本傳記，卻往往具有個(gè)人英雄主義色彩，絕不能成為一部人類的精神歷史而流芳百世。而《日瓦戈醫(yī)生》則更像一部人類的精神歷史，特別是蘇聯(lián)十月革命前后的青年知識分子的精神歷史，它以歷史性悲劇的方式呈現(xiàn)出來，在讀者的嘆息聲中喚起人類心底純真的靈魂和自由的理想。正如卡爾維諾所說，“它（經(jīng)典）幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己?！?/p>

［1］伊塔洛.卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典［M］.南京：譯林出版社，2012.4.

［2］鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生［M］.北京：北京十月文藝出版社，2015.5.

［3］夏忠憲.《日瓦戈醫(yī)生》研究史略——兼論方法論的啟示［J］.俄羅斯文藝，2010.6.

［4］汪介之.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的重新認(rèn)識［J］.南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010.6.（2）.

［5］汪介之.《日瓦戈醫(yī)生》的歷史書寫和敘事藝術(shù)［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2010.（4）.

［6］汪介之.鮑·帕斯捷爾納克的創(chuàng)作起點(diǎn)［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2015.5.（3）.

［7］鄒劍萍.愛與死之下的個(gè)人困境——解讀《日瓦戈醫(yī)生》［J］.名作欣賞，2011.（15）.

［8］包國紅.《日瓦戈醫(yī)生》——帕斯捷爾納克的精神自傳［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2001.5.（2）.

［9］汪磊，王加興.俄羅斯關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》敘事詩學(xué)研究概述［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2013.（3）.

［10］何云波.二十世紀(jì)的啟示錄——日瓦戈醫(yī)生的文化闡釋［J］.國外文學(xué)，1995.（1）.

［11］吳曉東.歷史：缺席的“在場”——《日瓦戈醫(yī)生》與俄羅斯精神傳統(tǒng)［J］.名作欣賞，2010.6.（16）.

［12］高建華.論《日瓦戈醫(yī)生》的生命體驗(yàn)與啟示錄精神［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2013.（1）.

［13］陸建德.麻雀的啁啾——讀《日瓦戈醫(yī)生》［J］.世界文學(xué)，1994.9.（5）.

［14］蔣財(cái)珍.一部歷經(jīng)磨難的俄羅斯小說——評《日瓦戈醫(yī)生》［J］.同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)，1995.11.（2）.

［15］孫磊.長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》中“大社會(huì)”與“小家庭”的對話［J］.名作欣賞，2014.7.（21）.