在心理學(xué)的荒蕪之處探尋心靈——孫惠芬的《生死十日談》對鄉(xiāng)村個體精神空間的呈現(xiàn)

王 莉

(大連民族大學(xué)學(xué)報編輯部，遼寧大連116605)

《生死十日談》是一部科學(xué)與文學(xué)合作的作品。在組織自殺調(diào)查的心理學(xué)家看來，被調(diào)查的鄉(xiāng)村自殺者的精神生活只能用“匱乏”和“一片荒蕪”來形容。科學(xué)家對自殺者持否定和批判的態(tài)度，認(rèn)為這些自殺都是“不該發(fā)生的故事”，是心理調(diào)節(jié)能力弱、缺乏心理干預(yù)的結(jié)果，表明當(dāng)事人的心理出路極其狹窄?！昂芏嗳耸遣粦?yīng)該選擇死亡的，夫妻吵架、被人冤枉，或者有什么事情沒有解決好，他們就選擇自殺，如果多一個解決問題的方法，如果不情緒化，有心理健康干預(yù)，知道怎么應(yīng)對，完全可以不自殺。”［1］科學(xué)是客觀嚴(yán)肅冷峻的。在科學(xué)做出結(jié)論之處，文學(xué)出場了。文學(xué)是有溫度的有感情的有故事的。作家孫惠芬試圖走進(jìn)每一個自殺者的心靈與精神世界，發(fā)現(xiàn)自殺者的尊嚴(yán)和價值，挖掘、打開并呈現(xiàn)他們不可被輕視的精神空間。孫惠芬跨越了敘述者的界線，在文本中強(qiáng)烈地為她遇見的每個鄉(xiāng)村個體生命尋找存在的理由和可能性。

一、鄉(xiāng)村人的尊嚴(yán)、活法和信仰

自魯迅開始，描寫農(nóng)村的小說里，農(nóng)民形象有的辛苦麻木如閨土(《故鄉(xiāng)》)，有的油滑狡黠如陳奐生(高曉聲(《陳奐生上城》)。新時期第一代進(jìn)城農(nóng)民高加林(路遙《人生》)所表現(xiàn)出來的卓越在于知識和對城市的向往，進(jìn)城當(dāng)工人的孫少平(路遙《平凡的世界》)是作為農(nóng)村優(yōu)秀青年來塑造的，其后的劉高興(賈平凹《高興》)只能成為進(jìn)城務(wù)工大軍中的一員。閨土、陳奐生、高加林、孫少平、劉高興都有某種“典型性”，具備各自所處時空的人物性格和時代特征。相比之下，孫惠芬小說里的農(nóng)村人更具個體性，從《歇馬山莊的兩個女人》開始，我們看見的潘桃、李平就個性鮮明不同尋常，她們是有故事的兩個女人。2013年出版的《生死十日談》里的二十幾個自殺案例的當(dāng)事人每個人都有自己的故事，誰也不代表誰，是這個世界上獨(dú)一無二的存在，用生命表達(dá)了他們對尊嚴(yán)、活法的極致追求。

1.尊嚴(yán)

這些自殺者的共同點(diǎn)在于用生命去搏一次生命的尊嚴(yán)，以維護(hù)自己存在的價值?！兑慌菔阂藘蓚€人的命》里的婆婆是個習(xí)慣于農(nóng)村生活的老一代農(nóng)村女性，能干要強(qiáng)，趁孫子睡覺時去搭豆角架，孫子醒了屙在炕上，兒媳婦回來一頓大罵，她喝下了一口就能要人命的農(nóng)藥百草枯。她努力維護(hù)這個家的穩(wěn)定和睦，自己干農(nóng)活，不讓兒媳婦下地，還給她買電腦，看孩子，卻因一次意外被兒媳大罵，她頓覺顏面掃地，一切努力付之東流，價值觀瞬間崩潰，不想再受辱，選擇了結(jié)束自己的生命。那個投水塘自殺的婆婆同樣要強(qiáng)能干，自尊敏感而且有文化，是鄉(xiāng)村中少有的把尊嚴(yán)看得高于一切的人。她壯年時曾經(jīng)為鄉(xiāng)鄰主持公道，評事論理，榮耀地生活過，老來卻得不到兒媳的尊重，天天聽她罵人罵祖宗。兒子懦弱麻木，她絕望自殺，死后兒媳還罵她缺德。姜立生的老婆和堂哥相好，他不愿容忍背叛自己的老婆和不仁不義的堂哥，為保全丈夫的尊嚴(yán)，知情后半個月就選擇了喝農(nóng)藥自殺。這些自殺事件凸顯的是自殺者對尊嚴(yán)的極端維護(hù)，包含著對鄉(xiāng)村個體對角色、身份的重視，婆婆不允許媳婦羞辱，丈夫不允許妻子背叛。但尊嚴(yán)總是與絕望伴隨在一起，因此他們都采取了取消自己的方式來保持最后的尊嚴(yán)，表達(dá)了他們對生的無奈和絕望。

2.活法

《生死十日談》里的自殺者往往就是鄉(xiāng)村世界里特立獨(dú)行的人。耿春江因和鄰居女人吵架，被罵“窮掉底兒”而自殺。吵架只是表面原因，深層原因在于他的人生觀與家族榮譽(yù)背道而馳，無法承受強(qiáng)加在他身上的重負(fù)。他是個閑散安逸的人，喜歡就小魚喝點(diǎn)小酒，但被上進(jìn)成功的大哥和家庭榮譽(yù)綁架，借十萬元錢送兒子去法國留學(xué)，最終不愿意過別人的生活而上吊自殺。孫惠芬顯然喜愛這個人物和他的家人，描寫年輕時的耿春江“想不到能帥成這個樣子”“活脫就是一個風(fēng)華正茂的達(dá)式?！保?］211，尊重他的活法，為他的去世惋惜，對將自己的人生觀和價值觀強(qiáng)加給弟弟的成功者大哥不滿。因為一泡屎自殺的兒媳婦的媽媽不愿做家務(wù)喜歡在田野里勞動，被婦女隊長稱為“野人”，鄰居女人說她是干活的命，只要讓她干活，就什么事都沒有了。在孫惠芬筆下，她是一棵野草，和原野、原野上的聲音，和泥土、泥土中的氣息有一種天然的默契。她下地干活不肯回來，沒有接受訪談，寫她的這個章節(jié)名字卻用了她的話“讓星月進(jìn)家”，她說過“關(guān)了門，星星和月亮就進(jìn)不了家了”。認(rèn)為她的野是向過日子的秩序和程序的一種挑戰(zhàn)。她是打通和自然的深層關(guān)系的人。下鄉(xiāng)知青大辮子的人生頗有象征性，象征著理想與現(xiàn)實、審美與人生的糾結(jié)。作家欣賞她的才華，同時為她沒有承擔(dān)起妻子和母親的責(zé)任而有所批評。她十七歲下鄉(xiāng)嫁給了欣賞她才華的小老頭。小老頭是大辮子的知音，他想無微不至地照顧她，給她梳長長的辮子，不讓她干活，讓她一輩子畫畫剪紙，弄藝術(shù)。但他一個人無力與命運(yùn)抗?fàn)?，三個孩子一個精神病，一個哮喘，一個被拐賣，大辮子即使被他捧在手心里也無法逃脫鄉(xiāng)煙火灰塵侵蝕的命運(yùn)，成為鄉(xiāng)村里的怪異形象。自己無力再支撐她的人和她的藝術(shù)，留下一紙遺書離開人世。孫惠芬對于大辮子的不成熟有所批評，沒有像對待其他主人公那樣為其尋找存在的理由，而是把她比喻為“凍在花季的花”［2］264希望她在該凋謝的時候凋謝，變成一個潑實的家庭婦女，成為孩子們的依靠、丈夫的臂膀。對于大辮子，她由審美回到了現(xiàn)實。

3.信仰

孫惠芬由死亡看到了生命的脆弱，由在苦難里掙扎的親屬看到了命運(yùn)的捉弄，由此觸摸到了鄉(xiāng)村個體的信仰。大多數(shù)的鄉(xiāng)村老人信命。老伴投水自殺的周凡榮的口頭禪是“嗨，都是命”［2］93。兒子丈夫先后自殺的張小栓母親常說“怎么辦?沒辦法!”［2］36面對命運(yùn)的殘酷剝奪，他們無力抗?fàn)?，只有屈從命運(yùn)的安排。這些老人嘗盡親人離去的撕裂般的疼痛，一個人承受親人離去后的巨大虛空，同時遭受失去健康衰老來臨貧病交加的折磨，在身體和心靈的雙重苦難里煎熬。唯一能做的，是活著，用記憶讓親人存活得更長久些。他們的身上，都有余華的《活著》里富貴的影子，堅忍又無力，悲摧得無語。有的人開始懷疑曾經(jīng)信仰的老天。劉國勝的妻子病故，上初中的女兒喝藥自殺，他自己貧病交加，被接踵而來的苦難，一個個親人的離世打擊得支離破碎。他把老天人格化，將其當(dāng)作一個辦事不公正的決策者，沖著老天喊:“你說你好這么干嗎?俺就是造了什么孽你也不能這么和俺過不去呀!”他認(rèn)為沒有老天，否則怎么會讓他如此受苦。大辮子的工程師父親正好相反，由什么都不信，到現(xiàn)在信老天，為了女兒跪地磕頭求助老天。他說:“老天這是懲罰我，叫我老了活不舒坦?！保?］269無論信仰老天還是否定老天，都源于命運(yùn)打擊之后觀念的改變。讓作家驚訝的是基督教在中國鄉(xiāng)村撫慰人心的效果。每個周末信教的人都會打扮得干干凈凈，擠在一輛車?yán)锶ソ烫米龆Y拜，像趕集一樣準(zhǔn)時。更令人驚訝的是他們對于教堂、牧師、禮拜、上帝的平靜態(tài)度，他們已經(jīng)接受了這種精神撫慰和心靈聯(lián)結(jié)的非本土方式。多元化的信仰是底層社會實際生活境況的反映［3］。信奉者一般是家里有病人或者難事，在對老天的叩問和跪拜中，在向上帝禱告的人群之中找到支撐他們面對苦難的精神力量。至于這種力量是來自本土抑或異域，是上帝還是老天，都已不再重要。這個群體里，有物是人非的百草枯，有兒子患病的劉秉善，有兒媳孫女去世、兒子患骨癌的劉國勝母親……信仰支撐著鄉(xiāng)村個體的精神空間，撫慰著這些苦難的心靈。

二、為特立獨(dú)行的鄉(xiāng)村個體尋找存在的理由

農(nóng)村家庭道德是以規(guī)范的形式所表現(xiàn)出的一種特殊的農(nóng)村社會意識形態(tài)，它由農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定，并為農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)［4］。孫惠芬選擇的書寫對象是鄉(xiāng)村世界里特立獨(dú)行的人。她對親情道德和愛情道德有自己的思考，更加關(guān)注個體的人的情感、思想觀念。她更關(guān)心想法與眾不同的鄉(xiāng)村個體，為他們的存在尋找理由和可能性。她講逝者的故事，也講生者的故事。有時聚焦在逝者身上，有時借助逝者，意在講述生者的故事。為那些更為特殊、更不為鄉(xiāng)村所理解和接受的人尋找存在的理由和可能性。站在這些人一邊，在不利于他們的強(qiáng)大的鄉(xiāng)村倫理和輿論面前分辯。相比為一泡屎死去的婆婆，她更關(guān)心兒媳的精神世界。在婆婆的妹妹嘴里，兒媳婦是“小死鬼兒”，氣死了婆婆。孫惠芬在她和丈夫的婚紗照前長時間駐足，為失去女主人變得臟亂不堪的家而慨嘆，為與現(xiàn)代文明聯(lián)結(jié)的電腦感慨，為她折翅的生命與夢想而惋惜，承認(rèn)“鄉(xiāng)村，似乎怎么都無法延伸年輕女子的希望”。同情與丈夫的堂哥相愛造成丈夫自殺的鄉(xiāng)村美女“百草枯”。為她因美貌和對男人的吸引力而被稱做“百草枯”“害人精”鳴不平，認(rèn)為鄉(xiāng)村由來已久的對婚外情感上單方面指責(zé)女性不公平。以二嫂為首的鄉(xiāng)村輿論一邊倒地指責(zé)、咒罵百草枯，認(rèn)為她媚惑了大伯哥，逼死了丈夫。孫惠芬卻關(guān)心百草枯和大伯哥姜立生如何面對丈夫姜立修那兩束審判的目光，他們又如何交流互通信息呢，是不是任何一次交流都要加深一層罪惡?她同情百草枯，同情她的愛情，甚至得知他們過得挺好后，胸口一下子舒展開來?！跋駨囊粋€臭不可聞的糞坑里鉆出一株草，像從萬丈深淵的峭壁上長出一樹花，我憋悶的胸口終于透過一口氣?！保?］120晚節(jié)不保的花心老人老楊頭和一個小他二十幾歲的女人相好，被女兒抓了現(xiàn)行，氣得老伴自殺。婦女主任說老楊頭太丟人，鄰居女人更是直言不諱:“老不知好歹，老婆子死了，一個七都不去燒，好賴在一塊兒過了五十多年。”［2］190孫惠芬為老楊頭的行為辯解:一切都在變，只有婚姻里的感情不許變，這本身就是不人性的。對于抓老父親現(xiàn)行、替母親出氣的女兒，她認(rèn)為非常愚蠢，是她的證實讓她母親絕望自殺。

孫惠芬支持鄉(xiāng)村個體的鮮明態(tài)度有明顯的理想主義成分，加入了許多美好的想象。把她對于美好愛情、人性的想象加到她的主人公身上，將他們塑造得自尊敏感，懂得愛情，理解人生，有夢想有追求，堅持自己的人生觀和價值觀。給人帶來美好和希望的同時，也造成了過度理想化的弊病。有些是作者一廂情愿的想象和推測。比如為了表現(xiàn)百草枯和姜立生的愛情，她推想二人是被姜立修的自殺逼到一起的，姜立修親口承認(rèn)二人相愛在前之后，她又為愛情的幻滅而惋惜?！鞍l(fā)生了一場戰(zhàn)爭，原來重要的東西變得不再重要了。只是我以為，那原來重要的東西是道德，是名聲，竟想不到，它是神圣無比的愛情。發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，道德沒有倒下去，愛情卻灰飛煙滅?！保?］133她太偏愛她的主人公了。她描寫百草枯膚色微黑，有東南亞的野性美;和二十幾歲的女人相好的老楊頭一臉的皺褶，“但那褶子有一種說不清的韻味，尤其在他瞇著眼睛笑的時候”。她袒護(hù)他們。她不想讓女鄰居中傷外在輿論漩渦中的老人，建議調(diào)查者離開現(xiàn)場;更把他當(dāng)作英雄看待:“終于看到一個敢于捍衛(wèi)自己情感的人，而這個人，是一個七十八歲的老人，是一個鄉(xiāng)下老人!”［2］192

無論如何，老楊頭和年輕女鄰居相好，氣死老伴;百草枯和大伯哥相好，氣死丈夫;兒媳大罵，氣死婆婆都是不爭的事實。老楊頭、百草枯、兒媳婦無論怎樣都該為他們不妥的行為承受良心的譴責(zé)。

三、呈現(xiàn)的意義

對鄉(xiāng)村個體的關(guān)注是孫惠芬從現(xiàn)代文明的角度觀照鄉(xiāng)村生活的結(jié)果和落腳點(diǎn)?！渡朗照劇穼︵l(xiāng)村個體精神空間的呈現(xiàn)得益于她對鄉(xiāng)村個體的情感和尊嚴(yán)的理解和尊重。她為普通農(nóng)村小人物的生和死無人關(guān)注而不平，在《生死十日談》在的開篇里寫道:趙鳳、姜立修、曹運(yùn)寬和三島由紀(jì)夫、杰克·倫敦、張國榮沒什么兩樣，可他們的死、死因以及他們活著的痛苦、死后親人的痛苦，外人很少知道［2］1-2。在孫惠芬眼里，每個鄉(xiāng)村個體都是有故事的人，都是活色生香的。她用細(xì)膩傳神的文字為鄉(xiāng)村個體代言，為每個自殺的當(dāng)事人及其親屬寫下各自的故事。甚至可以說，他們因了孫惠芬的書寫而讓世人知道他們曾經(jīng)存在過。這是孫惠芬作為一個作家對生命和尊嚴(yán)的貢獻(xiàn)。

［1］作家孫惠芬關(guān)注農(nóng)村自殺問題［N］.新京報:電子報，2013-05-10(C6).

［2］孫惠芬.生死十日談［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2013.

［3］多元與和諧:中國民間信仰的基本形態(tài)——一個村落民間信仰的實證調(diào)查［J］.福州大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2007(5):64-69.

［4］曾長秋，孫宇.試論農(nóng)村家庭道德建設(shè)的構(gòu)成要素［J］.吉林師范大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版 ，2013(1):37-40.