托比亞斯·斯摩萊特的小說觀

夏 瓊

(浙江外國語學(xué)院英文學(xué)院，浙江 杭州 310012)

前言

在英語小說發(fā)展史上，18 世紀(jì)是小說興起和逐漸走向繁榮的重要階段。在國內(nèi)外眾多英國文學(xué)史著作中，小說家理查遜、菲爾丁更是被公認(rèn)的英國小說興起階段的核心人物，而同時(shí)期另一位重要的蘇格蘭小說家托比亞斯·斯摩萊特(Tobias George Smollett，1721-1771)卻經(jīng)常被人們遺忘或忽視。伊恩·瓦特的(Ian Watt，1917-1999)《小說的興起》(1957)是18 世紀(jì)小說發(fā)展研究方面的重要批評著作，但是瓦特在書中只是肯定了斯摩萊特最后一部小說《克林克》，認(rèn)為斯摩萊特是位出色的社會(huì)記者和幽默作家，但大部分小說情節(jié)和結(jié)構(gòu)上都存在缺陷。(瓦特:335)另外一本批評著作《英國小說起源》(Michael McKeon，1987)在論及18 世紀(jì)重要的作家笛福、菲爾丁與理查遜時(shí)，甚至沒有提及斯摩萊特。美國當(dāng)代學(xué)者John Skinner 認(rèn)為，這對斯摩萊特是極不公正和全面的評價(jià)［1］。

隨著時(shí)間的推移，學(xué)術(shù)界越來越注意到斯摩萊特小說作品的價(jià)值所在，特別是在20世紀(jì)中后期，英美學(xué)者不僅不斷對斯摩萊特的小說進(jìn)行編輯注釋和再版，還把他和理查遜、菲爾丁兩位大家相提并論。不過，國內(nèi)目前有關(guān)英國文學(xué)史或小說史的各類研究性著作中，如《英國文學(xué)史》(五卷本)(王佐良，2000)、《英國小說批評史》(殷企平，2001)、《英國小說人物史》(李維屏，2008)等，斯摩萊特及其作品大多偶被提及，或者只是排列在理查遜、菲爾丁等重要作家之后作簡單介紹。因此本文希望通過梳理斯摩萊特主要小說創(chuàng)作思想，以及當(dāng)代英美有關(guān)斯摩萊特小說的研究發(fā)展和流變，闡釋斯摩萊特的小說觀及其在英國小說興起時(shí)期的重要作用和后世影響。

一、《蘭登傳》的創(chuàng)作與同時(shí)期的重要小說

斯摩萊特的第一部小說《羅德里克·蘭登歷險(xiǎn)記》(簡稱《蘭登傳》，The Adventures of Roderick Random)出版于1748 年，是最早在英國獲得顯著成功的小說之一，比英國現(xiàn)實(shí)主義小說奠基之作丹尼爾·笛福(Daniel Defoe，1660-1731)的《魯濱遜漂流記》(Robinson Crusoe，1719)晚19 年出版。《蘭登傳》一經(jīng)發(fā)表即大獲成功，這次成功不僅是作者寫作事業(yè)的突破，也是小說史上的重大事件。評論家們紛紛將之與當(dāng)時(shí)享譽(yù)英格蘭的小說家亨利·菲爾丁(Henry Fielding，1707-1754)的《約瑟夫·安德魯傳》(Joseph Andrews，1742)進(jìn)行比較。小說很快不斷再版，到1949 年11 月為止已經(jīng)發(fā)行了6500冊，這在當(dāng)時(shí)絕對是個(gè)讓人驚訝的數(shù)字，足以和菲爾丁的《約瑟夫·安德魯傳》一比高下。［2］但是，斯摩萊特畢竟是剛在文學(xué)圈嶄露頭角的新人，而且緊接著1949 年菲爾丁最成功的小說《湯姆·瓊斯》(The History of Tom Jones，a Foundling，1949)出版，對于斯摩萊特這既是考驗(yàn)也是新的挑戰(zhàn)。

在小說《蘭登傳》前言中，斯摩萊特就首先論及自古以來不同敘事文學(xué)形式的發(fā)展變化，追溯傳奇文學(xué)的緣起，指出小說應(yīng)該是有趣而且讓人受益的諷刺故事，并且強(qiáng)調(diào)了小說的道德情感教益功能。斯摩萊特提到他所敬佩的兩位作家西班牙的塞萬提斯和法國作家勒薩日，認(rèn)為塞萬提斯的《堂吉訶德》是對文學(xué)發(fā)展的一大變革，它在很大程度上改變了人們的趣味和傳奇文學(xué)的目的，讓人們從正確的視角看待現(xiàn)實(shí)生活中的俠士精神，并通過諷刺性的模仿讓人們看到日常生活中愚蠢之處。斯摩萊特認(rèn)為讀者在閱讀小說過程中不僅可以滿足好奇心，他們的情感會(huì)因?yàn)楣适轮械膱鼍岸患ぐl(fā)，憐憫、憤恨、抑或?qū)γ赖潞托皭旱呐袛嗟?，都在世事變遷的生動(dòng)故事中得到自然的提升。對于從羅曼司到小說的類型轉(zhuǎn)變，斯摩萊特提出了自己的理解和期待:“在所有不同形式的諷刺中，唯有通過看似偶然的有趣故事，用獨(dú)特而輕松的視角寫出生動(dòng)逼真的事件，再現(xiàn)熟悉的場景，并賦予它們新奇的魅力，同時(shí)保持它的本真，那么這樣的故事才是最讓人快樂和受益的?！边@些言簡意賅的表述讓我們看到斯摩萊特在開始嘗試小說這一新的文學(xué)類型創(chuàng)作時(shí)，的確進(jìn)行過深入的思考，并把自己的設(shè)想運(yùn)用到創(chuàng)作中，他的這些思想雖然沒有形成系統(tǒng)的小說創(chuàng)作理論，但和同時(shí)期小說家如菲爾丁等的小說創(chuàng)作理論互相呼應(yīng)補(bǔ)充，對小說早期作為新文學(xué)類型的興起和發(fā)展無疑起到了很大的推動(dòng)作用。

《蘭登傳》是一部自傳式小說，以第一人稱展開敘事，主人公蘭登(Roy)出生于大不列顛聯(lián)合王國的北部的蘇格蘭。小說《蘭登傳》的創(chuàng)作受十六世紀(jì)就開始流行的歐洲流浪漢小說影響，但斯摩萊特充滿曲折和磨難的自傳式寫實(shí)敘事卻讓讀者欣然接受。丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》出版于1719年，以蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾扣克(Alexander Selkirk)的真實(shí)經(jīng)歷為原型創(chuàng)作，是18 世紀(jì)作為新文學(xué)類型的現(xiàn)實(shí)主義小說開山之作。仔細(xì)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《蘭登傳》與其有不少的相似點(diǎn)。兩部作品的主人公皆為蘇格蘭人，兩位主人公的歷險(xiǎn)故事都主要發(fā)生在海外，魯濱遜的歷險(xiǎn)故事大部分是在孤島上發(fā)生的，他讓讀者更多地感受到適應(yīng)和對抗外部自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，以及對開拓新天地的憧憬;而蘭登的歷險(xiǎn)除了自然條件惡劣之外，更多的是社會(huì)環(huán)境人際關(guān)系的奸險(xiǎn)復(fù)雜。因此，在某種意義上，《蘭登傳》似乎更貼近當(dāng)時(shí)人們的現(xiàn)實(shí)生活，它讓讀者強(qiáng)烈地感受到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期歐洲各地充滿變化和動(dòng)蕩的日常生活，而主人公蘭登就是在這樣復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中游歷，體驗(yàn)著18 世紀(jì)歐洲每一天的變化:倫敦喧囂擁擠同時(shí)不斷擴(kuò)大的城市空間，英國浩浩蕩蕩的海上船只和海外版圖的擴(kuò)展，海軍軍艦上的互相猜忌和英國海軍內(nèi)部的各種腐敗，為爭奪殖民地殘酷而丑陋的戰(zhàn)斗，人們物質(zhì)與肉體欲望的交集等等。

18 世紀(jì)中期，印刷業(yè)和商業(yè)貿(mào)易的快速發(fā)展，英國小說的興起，塞繆爾·理查遜的《帕梅勒》(Pamela，1740)和菲爾丁《約瑟夫·安德魯傳》的出版和商業(yè)上的成功讓斯摩萊特改變了自己的創(chuàng)作方向，從戲劇轉(zhuǎn)向小說這一在當(dāng)時(shí)仍處于邊緣的文學(xué)類型。他憑借自己帶有幾分傳奇色彩的自傳式海外游歷故事，很快征服了啟蒙時(shí)期渴盼探索外部世界的英國讀者，也為自己在文學(xué)史上奠定了穩(wěn)固的地位。兩個(gè)多世紀(jì)以來，雖然評論界對斯摩萊特小說作品不乏爭議，但《蘭登傳》始終在不斷地再版。1899 年，它作為英國“每日電訊報(bào)100 本最優(yōu)秀小說”的出版，也再次肯定了《蘭登傳》在文學(xué)史上的地位。

二、小說人物塑造和創(chuàng)作形式的嘗試

從第一部小說出版直至去世，24 年的時(shí)間斯摩萊特始終堅(jiān)持小說創(chuàng)作，總共出版了6 部不同體裁的小說。雖然沒有形成較為系統(tǒng)的小說創(chuàng)作理論，但他對小說的社會(huì)功用、創(chuàng)作形式及手法、人物塑造等方面的探索一直沒有停止。

在人物塑造方面，斯摩萊特可以說是一位勇敢的試驗(yàn)者，對于不同人物類型的嘗試也讓他小說創(chuàng)作的道路多了些曲折。特別是第三部小說《法索姆伯爵費(fèi)迪南歷險(xiǎn)記》

(The Adventures of Ferdinand Count Fathom，

1753)，小說的主人公法索姆是一個(gè)典型的反面形象，他不僅為人魯莽，善于隱瞞欺騙，喜歡混跡女人圈里打情罵俏，同時(shí)自私自利。司各特曾稱法索姆是“一本徹頭徹尾的墮落之書”，當(dāng)時(shí)的讀者和評論家對斯摩萊特的這部小說似乎根本沒有興趣。具有諷刺意味的是，在斯摩萊特去世后此小說開始受到關(guān)注，甚至一度被作為當(dāng)時(shí)流行的哥特小說的典范之作，特別是小說中對充滿神秘詭異色彩的森林和墓地的描寫更是激起讀者對于荒涼和恐怖氣氛的好奇之心。從1771 年到18世紀(jì)末這一段時(shí)間，《法索姆伯爵費(fèi)迪南歷險(xiǎn)記》大約被重印了11 次左右。另外，小說還被翻譯成德語、意大利語和法語出版，為了讓讀者享受更輕松的閱讀，讓更多大眾接受，有些版本還改編成簡寫本發(fā)行。［3］不過在學(xué)術(shù)界，它受到的關(guān)注仍然不多。19 世紀(jì)的評論家在研究斯摩萊特的作品時(shí)一般也很少評論這部小說或者只是一帶而過。但是到了20 世紀(jì)，情況發(fā)生了變化。40 年代，美國耶魯大學(xué)出版社和芝加哥大學(xué)出版社分別出版了研究斯摩萊特作品和生平的專著。1971年，由Damian Grant 編撰的牛津英國小說系列(The Oxford English Novels Series)對這部小說進(jìn)行了注解和評論。1988 年，以美國特拉華州大學(xué)(Dalaware University)教授Beasley 為總主編編撰的斯摩萊特全集里，對小說文本進(jìn)行了更為詳細(xì)的注釋和評論，這個(gè)新全集系列的編者們主要是當(dāng)代美國著名大學(xué)的學(xué)者，他們再次肯定了這部小說在斯摩萊特作品中的重要性及其藝術(shù)價(jià)值。［4］斯摩萊特在小說《法索姆》前言里論述了自己對小說人物創(chuàng)作的看法。

“小說就是一副寬廣分散的圖畫，它包涵了種種生動(dòng)人物，這些人物為了始終如一的目標(biāo)和整體事件而出現(xiàn)在不同地點(diǎn)，展現(xiàn)著迥異的性格態(tài)度，每一個(gè)人物都要屈從于此。但是，如果沒有一個(gè)主要人物能夠在中間連接不同的事件，展開迷宮的線索，并在最后用他的重要性為故事結(jié)尾，這個(gè)目標(biāo)就無法如設(shè)想的那樣如期完成，或者不可能完成，或者不成功?！保?］

斯摩萊特還解釋了他希望在小說中塑造出一個(gè)徹頭徹尾的讓人痛恨的“惡棍”形象，把戲劇中的人物創(chuàng)作手法移植到小說創(chuàng)作中進(jìn)行嘗試，讓讀者在心中受到震動(dòng)而產(chǎn)生恐懼感的同時(shí)，起到深刻的道德警示和教育作用。Beasley 同樣肯定了斯摩萊特在人物塑造和敘事風(fēng)格方面的嘗試和創(chuàng)新，認(rèn)為他塑造的主人公法索姆是一個(gè)典型的罪犯類型人物，但他和笛福的《摩爾·弗蘭德斯》和菲爾丁的《江奈生·魏爾德傳》中的罪犯人物類型非常不一樣，法索姆從頭到尾都是一個(gè)不折不扣的反面人物，這也正是斯摩萊特進(jìn)行的大膽而危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，這可能和他一直喜愛和熟悉的戲劇創(chuàng)作有關(guān)系。斯摩萊特塑造的惡棍形象影響了很多后來的小說家，比如美國作家赫曼·麥爾維爾(1819-1891)在小說《歐穆》(Omoo，1847)中的反面人物郎戈特(Long Ghost)就是明顯和法索姆的原形遙相呼應(yīng)。麥爾維爾在創(chuàng)作前應(yīng)該仔細(xì)閱讀過小說《法索姆伯爵歷險(xiǎn)記》，在小說敘事中，麥爾維爾還多次提到法索姆伯爵對他小說創(chuàng)作的影響，他稱法索姆是“惡棍的頭目，我們后來的創(chuàng)作在很大程度上應(yīng)該歸功與你!”［6］

1761 年12 月期間，斯摩萊特在《英國雜志》(The English Magazine)期刊上開始發(fā)表新的連載故事，這就是他的第四本小說《朗斯洛特·格里夫斯爵士生平及冒險(xiǎn)經(jīng)歷》。這本雜志實(shí)際上是斯摩萊特自己主辦和主編的，因此讓他有更大的自由按照自己的意圖來設(shè)計(jì)和刊登故事連載。斯摩萊特還請了當(dāng)時(shí)插圖作家安東尼·沃克(Antony Walker)為這部連載配畫插圖，這部小說也成為最早的英語連載插圖小說。小說在連載形式方面的大膽實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，進(jìn)一步證明了斯摩萊特在18 世紀(jì)小說發(fā)展時(shí)期所做出的創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。1762 年3 月整書正式出版，小說剛出版時(shí)，除了斯摩萊特自己主辦的《批判評論》(Critical Review)和另一本《圖書館》(Library)雜質(zhì)的褒揚(yáng)性評論外，其他大部分評論又是幾分讓人失望，認(rèn)為《朗斯洛特歷險(xiǎn)記》不如斯摩萊特的前兩本小說，不過略勝他的第三部小說《法索姆歷險(xiǎn)記》。［7］主人公朗斯洛特爵士出身鄉(xiāng)紳，他帶著仆人蒂莫西·克拉布肖(Timothy Crabshaw)，一身騎士裝扮行走在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外，小說人物充滿戲劇色彩，被認(rèn)為有明顯模仿《堂吉訶德》的痕跡，但一些評論家認(rèn)為小說的主要人物形象和事件與塞萬提斯的小說有很大不同，富有較高的原創(chuàng)性，讀來自然生動(dòng)。在小說第二章，作者描述了主人公第一次出現(xiàn)的場景，并借主人公之口為自己塑造的騎士人物進(jìn)行注腳:

“我不是堂吉訶德矯情的模仿者，也沒有被不可模仿的塞萬提斯作品中那瘋狂的虛構(gòu)的幽靈人物拜訪。我既沒有把路上的風(fēng)車當(dāng)作巨人，也沒有把普通房舍當(dāng)做雄偉的城堡，……我能和別人一樣清楚地分辨看到的事物，我思維理智看待問題不偏不倚。誠如別人看到的那樣，我能夠?qū)捜莸貙Υハ嘀g的矛盾，甚至對無禮的指責(zé)也不慍不惱，我唯一要與之宣戰(zhàn)的永久的敵人就是美德和禮儀的敵人，無論何處，我都將與這些人類天生的敵人做斗爭?！保?］

斯摩萊特塑造的朗斯洛特年輕健美、英勇慷慨、思想高尚，并不像堂吉訶德那般滿腦子充滿可笑的想法，常因失去理智的舉止成為人們譏諷的對象，顯然作者塑造的這位18世紀(jì)新騎士是希望引起讀者的同情和敬慕，并非嘲笑和諷刺。朗斯洛特這個(gè)人物似乎更直接地表達(dá)了作者的理想主人公形象，他的身上即有行俠仗義騎士精神的體現(xiàn)，也集中了善良同情的美德。

結(jié)語

斯摩萊特在小說創(chuàng)作藝術(shù)上不斷嘗試和探索，他的最后一部小說《漢弗萊·克林克出征記》(The Expedition of Humphry Clinker，1771)現(xiàn)被稱為最優(yōu)秀的英語書信體小說之一。他在小說創(chuàng)作中帶有荒誕和喜劇色彩的諷刺手法對英國19 和20 世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說家有著重要影響，狄更斯、愛略特、奧威爾、批評家卡萊爾等都對斯摩萊特贊譽(yù)有加。斯摩萊特在作為文學(xué)新類型的小說創(chuàng)作中，不僅敏銳地揣摩當(dāng)時(shí)讀者的興趣所在，隨時(shí)關(guān)注小說創(chuàng)作領(lǐng)域理查遜和菲爾丁等重要作家的小說創(chuàng)作，在取悅讀者的同時(shí)，通過不斷嘗試努力把小說提升為被讀者尊崇的高雅文學(xué)類型。斯摩萊特和菲爾丁、理查遜一起為18 世紀(jì)英國小說的興起做出了極有價(jià)值的貢獻(xiàn)，雖然他們的小說創(chuàng)作各不相同，但他們都是在小說藝術(shù)領(lǐng)域勇于探索和實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)新者。他們在追求道德和美學(xué)為目的的小說創(chuàng)作中，極大地推動(dòng)了小說的原創(chuàng)性和嚴(yán)肅性。

［1］Skinner，John. Constructions of Smollett:A Study of Genre and Gender［M］. London:Associated University Presses，1996:12-13.

［2］Boege，F(xiàn)red W. Smollett’s Reputation as a Novelist［M］. New York:Octagon Books，1969:2.

［3］［4］ Beasley，Jerry C. The Adventures of Ferdinand Count Fathom［M］. Athens:The University of Georgia Press，1988:xxv-xxvii. x-xxvii.

［5］Smollett，Tobias. The Adventures of Ferdinand Count Fathom ［M］. London:C. Cooke，1795:vi-vii.

［6］Dillingham，William B. “Melville’s Long Ghost and Smollett’s Count Fathom”［J］. American Literature. 42.2(May 1970):232-235.

［7］Folkenflik，John. “Smollett and Anthony Walker and the First Illustrated Serial Novel in English”［J］. Eighteenth- Century Fiction，14. 3- 4(2002):507-532.

［8］Smollett，Tobias. The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves［M］. Dublin:James Hoey，1762:16.