試論韓少功小說創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)

?

試論韓少功小說創(chuàng)作中的悲劇意識(shí)

楊凱（廣西師范大學(xué)校長(zhǎng)辦公室，廣西桂林541004）

[摘要]韓少功在其一生的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，作品貫穿了文革、新時(shí)期和90年代以及新世紀(jì)每一個(gè)時(shí)期，而他的作品無不充滿著一種濃厚的悲劇意識(shí)，從早期的政治悲劇到后來的文化悲劇，以及新世紀(jì)人性悲劇的種種歷史演變，韓少功無不在思考這種種悲劇產(chǎn)生的原因，該文以韓少功的3部不同時(shí)期的代表作來分析這一悲劇產(chǎn)生的原因和悲劇發(fā)展的過程，以期全面理解韓少功的文學(xué)創(chuàng)作中隱藏的悲劇意識(shí)。

[關(guān)鍵詞]韓少功；小說創(chuàng)作；悲劇意識(shí)；人性悲劇

一、《月蘭》：特殊時(shí)代的特殊政治悲劇

張法說：“悲劇意識(shí)是悲劇性現(xiàn)實(shí)的反映，也是對(duì)悲劇性現(xiàn)實(shí)的把握。它由相輔相成的兩極所組成：悲劇意識(shí)把人類文化的困境暴露出來。這種文化困境的暴露，本身就意味著一種挑戰(zhàn)。同時(shí)，悲劇意識(shí)把人類文化的困境從形式上和情感上彌合起來，這種彌合也意味著對(duì)挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)?！盵1]在當(dāng)代作家韓少功的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，悲劇意識(shí)從一開始就是很鮮明的，正因?yàn)轫n少功的這種悲劇意識(shí)在最初小說中的顯現(xiàn)，使得他的作品具有一種震撼人心的悲壯感。

1979年《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《月蘭》一經(jīng)刊出，便引起強(qiáng)烈熱議和積極反響?！对绿m》描寫的是在特殊時(shí)代特殊背景發(fā)生的具有普遍性的悲劇性事件。月蘭善良、質(zhì)樸、賢惠，可她最后死了?！芭杜?，月蘭，我來遲了！你現(xiàn)在無可挽回地永遠(yuǎn)睡著了，而我剛剛醒過來……可這是怎么回事呵？到底是誰吃掉了你？這是怎么回事呵？月蘭！”作者悲怨而深沉的痛苦吶喊，顯然帶有那個(gè)時(shí)期的時(shí)代印記，這在韓少功的早期創(chuàng)作中也是一種自覺的創(chuàng)作過程。這種自覺的過程，從題材來說并沒有超越同時(shí)代的題材，只是在同題材中，其作品里因有一種震撼人心的悲劇力量而引人注目，這應(yīng)該說與韓少功早期的知青經(jīng)歷密不可分的，比如他的《西望茅草地》等小說，都蘊(yùn)涵了政治因素帶來的悲劇性結(jié)果。

月蘭是長(zhǎng)順的女人，每天干粗活累活，照顧婆婆，孩子上學(xué)費(fèi)用也得靠雞下幾個(gè)蛋來換取，可這4只雞竟被三令五申嚴(yán)禁雞鴨下田的下鄉(xiāng)工作隊(duì)放毒藥毒死了。月蘭的悲劇是在典型社會(huì)里發(fā)生的典型悲劇，魯迅先生說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵2]生命的價(jià)值，以悲壯的毀滅方式呈現(xiàn)在人們面前。而這價(jià)值的背后，隱藏著多少悲劇土壤和悲劇力量。小說在緊湊的結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)中展開，月蘭的死是必然的。她被要求寫檢討，寫檢討還不算，每只雞還得罰款5元，將來秋收后扣，月蘭埋怨長(zhǎng)順，長(zhǎng)順喝了點(diǎn)酒，性起就打了月蘭一耳光，月蘭的心靈就在這一步步的斗爭(zhēng)中被摧毀，月蘭忍受不了大隊(duì)人員對(duì)她的不公，但這就算了，月蘭更忍受不了丈夫?qū)λ牟焕斫馀c這傷害自尊的一記耳光，于是月蘭的悲劇發(fā)生到極致。

從韓少功的早期創(chuàng)作歷程來分析，這種悲劇意識(shí)顯然還處于最社會(huì)化的階段，即是一種特殊時(shí)代造成的悲劇，可以說是政治性悲劇，它由于受到外界環(huán)境因素的干擾與心理因素的碰撞而產(chǎn)生出來巨大的能量，從而觸撞禁錮已久的人們脆弱的心靈?！对绿m》《西望茅草地》《火花亮在夜空》《道上人匆匆》《晨笛》等，都反映了這種歷史和現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇。韓少功的青少年時(shí)期就是在這種極左路線政策下成長(zhǎng)起來的，他的父親在“文革”中選擇了自盡，他忍受著少年喪父的巨大痛苦和母親的晝夜嘆息，“但因父親復(fù)雜的社會(huì)身份及其在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中的特殊地位，他的離世給予韓少功的刺激依舊很大，有喪親的悲苦，無所依恃的惶恐，更有階級(jí)區(qū)隔下隱形“高墻”強(qiáng)加的時(shí)代精神創(chuàng)傷?！盵3]7所以這種特殊的成長(zhǎng)過程在韓少功的文學(xué)創(chuàng)作中是具有獨(dú)特意義和地位的，悲劇總是伴著特殊的社會(huì)變化而產(chǎn)生，這一殘酷的社會(huì)經(jīng)歷注定使得韓少功的文學(xué)創(chuàng)作中有著抹不去的“傷痕”色彩和“反思”色彩，悲劇意蘊(yùn)也就更加濃厚和深沉了，只不過在這種悲劇闡釋中，作家有時(shí)顯得略單薄和無力，正如《月蘭》結(jié)尾寫道“支撐著我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)賴以生存和發(fā)展下去的千千萬萬像海伢子?jì)屇菢拥膭趧?dòng)?jì)D女，她們是不應(yīng)該遭受那樣不幸的命運(yùn)的?！边@是一種簡(jiǎn)單的政治式的吶喊和心靈式抒情，可以說這種政治性悲劇是那個(gè)剛剛告別十年浩劫時(shí)代幾乎所有作家共同所有的情感基調(diào)，當(dāng)然韓少功作為一個(gè)社會(huì)敏感性強(qiáng)烈的作家，也就深深打上了這種烙印。而在以后的文學(xué)創(chuàng)作中，韓少功的悲劇意識(shí)更加濃厚和隱性了，也更加深刻和普遍了。

二、《爸爸爸》：看與被看的缺父式文化悲劇

韓少功在80年代中期，又開始引導(dǎo)新的文學(xué)創(chuàng)作潮流，在聲勢(shì)浩大的“尋根”文學(xué)中，韓少功以《爸爸爸》《女女女》等作品掀起了文化“尋根”的討論，人性的弱點(diǎn)與陰霾得以暴露，文化是否成為悲劇的載體與依附？文化與悲劇又是怎樣的關(guān)系？正如李葉所說“只有當(dāng)人物身上體現(xiàn)出人性的光輝，當(dāng)這種光輝并為陰霾所遮不見天日，而引起讀者心靈上強(qiáng)烈的沖破陰霾的欲望時(shí)，悲劇才產(chǎn)生了?！盵4]《爸爸爸》中的主人公“丙崽”便是這樣的悲劇典型，也是上個(gè)世紀(jì)80年代中期熱議比較多的典型，有人稱他為“封建原始愚昧生活方式的象征”；有人稱他為“民族劣根性的代表”；有人說他是“傳統(tǒng)文化的活化石”；還有人說他是“一個(gè)社會(huì)意義與現(xiàn)實(shí)意義都不足的文學(xué)典型?！盵3]646“丙崽”是一個(gè)連話也說不清的被人譏笑為“白癡”的男孩，他就會(huì)說兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”，并且還伴著翻白眼的丑惡動(dòng)作，讓人好笑又有幾分同情。丙崽在那樣惡劣的生存環(huán)境中，經(jīng)歷那么多苦難卻沒有死，正如韓少功自己所說“《爸爸爸》著眼點(diǎn)是社會(huì)歷史，是透視巫楚文化背景下的一個(gè)種族的衰落，理性和非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無力救世?！盵5]丙崽在這樣的環(huán)境下，他只會(huì)說兩句不是人的人話，他就是魯迅筆下的“被看客”，永遠(yuǎn)是“尚未擺脫被‘觀看’的處境。”[6]

丙崽剛生下來后就沒有了爸爸，“缺父”是中國(guó)自古以來就有的文化現(xiàn)象，父親在人的一生的成長(zhǎng)中扮演著重要的角色，而父親的缺失固然對(duì)文化的穩(wěn)定性和人性的脆弱性產(chǎn)生影響。他是深深了解自己的身世和處境的，他一直在尋找父親，對(duì)陌生人隨口就叫出“爸爸”，仿佛丙崽找到了自己的“父親”，可陌生人一句“誰是你爸爸”后，他就一句“×媽媽”。丙崽始終是孤獨(dú)的，是無力的，他向命運(yùn)抗?fàn)?，但最終只能是屈服，但還是在堅(jiān)定地尋找中。這樣的悲劇精神在韓少功筆下詮釋得淋漓盡致。

韓少功的這種人類悲劇反省意識(shí)與他個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷和思想氣質(zhì)是分不開的?！八?dāng)過六年知識(shí)青年和兩年工作隊(duì)員，在這個(gè)領(lǐng)域里打下了比較厚實(shí)的生活底子。而敢于正視本來千姿百態(tài)的人類社會(huì)，努力探求和揭示生活的全部復(fù)雜性，尤其是人的靈魂的全部復(fù)雜性?！盵7]所以丙崽不僅僅是文化的象征，更是一個(gè)復(fù)雜人性和悲劇靈魂的象征，是人類缺父尋父的悲劇縮影。韓少功作為“尋根文學(xué)”的代表作家，思考更深刻的就是文化因子在人性中的作用，我們民族文化與世界文化的關(guān)系，民族文化里所有的深刻、神秘與痼疾，這在他80年代的《文學(xué)的根》中有過明顯的探討。當(dāng)然，在韓少功的文學(xué)創(chuàng)作里，從政治悲劇到文化悲劇，他的這種悲劇意識(shí)也是從淺顯到深刻，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的探索過程，在追問人類悲劇的產(chǎn)生與發(fā)生的同時(shí)，他還在不停地追問：人類悲劇是不是終有會(huì)結(jié)束的一天？

三、《山歌天上來》：人性悲劇是不是沒有結(jié)束？

進(jìn)入新世紀(jì)以來的韓少功還一如既往地探索他的文學(xué)創(chuàng)作理念，在文學(xué)創(chuàng)作中不斷實(shí)現(xiàn)與豐富他的理念，無論是早期的政治悲劇敘述還是中期的文化尋根敘述，革命、人道、權(quán)力、鄉(xiāng)村、人性等問題，他都在努力地思索與探求。韓少功文學(xué)作品中始終具有的悲劇意識(shí)是貫穿他作品的一個(gè)基點(diǎn)?！渡礁杼焐蟻怼分饕獙懥恕吧礁琛边@一民間藝術(shù)的命運(yùn)沉浮和3個(gè)不同的人在社會(huì)名利場(chǎng)中對(duì)音樂的態(tài)度和價(jià)值行為，為我們展示了一曲藝術(shù)的悲歌和人性的悲歌。民間藝術(shù)家毛三寅，他譜的曲子被人認(rèn)為是“作者應(yīng)該是毛三寅斯基或者毛三寅柯夫才對(duì)?！笨墒撬タh文化館接受培訓(xùn)，行為我行我素，不服老師的管教，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為毛三寅政治上有問題，是資產(chǎn)階級(jí)音樂觀。他被調(diào)回鄉(xiāng)里后，應(yīng)縣山歌劇團(tuán)的邀請(qǐng)，花了巨大的精力寫了一部歌劇，卻被別人抄襲而名揚(yáng)海外。他受到打擊然后淡泊名利，在一次意外中被老鼠咬傷，隨后感染病毒，因無錢醫(yī)治而不幸身亡。他只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單清清白白的民間藝人，真誠(chéng)地?zé)崆榈貍鞑ブ拿耖g藝術(shù)?？蛇@樣的人在金錢和名譽(yù)社會(huì)面前，始終沒有立足之地，他的藝術(shù)被人剽竊，他的地位被人排擠，韓少功的內(nèi)心是悲涼的，信仰價(jià)值究竟有多少，信仰求索究竟值多少？“也正因?yàn)槿绱?，山歌的退?chǎng)和天才的隕落，不僅象征著鄉(xiāng)村精神家園的步步淪喪，而且也成為讓讀者深感震動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)?！盵8]

偽知識(shí)分子柳老師沒有真正的才能，卻油嘴滑舌，把藝術(shù)說得頭頭是道，虛偽做作，只在乎物質(zhì)享受，改革開放之后，為追求經(jīng)濟(jì)利益而搖身一變棄文從商。魏博士為了一時(shí)走紅，竟抄襲了老寅的曲目《天大地大》，只不過是改了個(gè)名稱叫《山鬼》而已，卻紅得發(fā)紫。人為什么在外在利益的引誘與迷惑下會(huì)變得脆弱甚至不堪一擊？人性的復(fù)雜也許正是韓少功思考的原因。黑格爾認(rèn)為“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界”“人的特點(diǎn)就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾?！盵9]歌德也曾說人是一個(gè)豐富的統(tǒng)一體，是一種“單一的雜多”，正是這種“單一的雜多”決定了人性構(gòu)成的復(fù)雜。

在韓少功的另一部作品《歸去來》中，他就表達(dá)了同樣的擔(dān)憂與困惑?！吧矸菡J(rèn)同問題是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,尤其在80年代后,我是誰我從何而來,到何處去這些問題在日益復(fù)雜的社會(huì)文化矛盾中成為知識(shí)分子不得不面對(duì)和苦苦追尋的問題?！盵10]芹姑娘不是知識(shí)分子，而是普通的藝人，甚至只是一個(gè)“哭喪”的人，也像所有的知識(shí)分子一樣，對(duì)自己的價(jià)值與身份產(chǎn)生了深深的懷疑與否定，陷入了極度的精神苦悶與煩惱中?！渡礁杼焐蟻怼纷詈笤谇酃媚镎f這個(gè)慶祝會(huì)害死人中嘎然而止，耐人尋味。到底是慶祝會(huì)還是追悼會(huì)？悲劇人物的內(nèi)心是存在激烈沖突的，“從某種意義上說，悲劇精神的內(nèi)心沖突或性格矛盾也是悲劇精神的主觀英雄主義在社會(huì)歷史中的變異。”[11]異化，這便是進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代后人之異化與人性之異化最為恐慌與絕望的字眼，異化的僅僅是個(gè)人還是整個(gè)社會(huì)？韓少功沒有直接向讀者說明，但在迄今為止他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他的確清楚異化的是悲劇的人性。

從韓少功各個(gè)時(shí)期的代表作《月蘭》《爸爸爸》《山歌天上來》來分析其內(nèi)存的悲劇意識(shí)和探討背后的產(chǎn)生原因，這當(dāng)然也涉及到了他的整個(gè)創(chuàng)作歷程。在中國(guó)當(dāng)代作家中，韓少功是一位具有反省意識(shí)和批判意識(shí)的思想性作家，他的這種悲劇意識(shí)不是悲觀，他一直思考中國(guó)的問題，他獨(dú)特的人生經(jīng)歷和一貫的思考批判氣質(zhì)使他的小說創(chuàng)作始終貫穿著一種隱藏的悲劇色彩和深層的悲劇意識(shí)，他也從最初簡(jiǎn)單的政治悲劇探索到文化悲劇以及到整個(gè)人性悲劇的挖掘和認(rèn)識(shí)上逐步深化，有利于思考如何重建我們的價(jià)值體系和精神體系。

參考文獻(xiàn)：

[1]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 1988：7.

[2]魯迅.再論雷鋒塔的倒掉[J].語絲,1925(15).[3]廖述務(wù).韓少功研究資料[M].天津:天津人民出版社,2008:7.[4]李葉.余華小說的悲劇性特征[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào), 2009(1).

[5]韓少功,夏云.答美洲《華僑日?qǐng)?bào)》記者問（代創(chuàng)作談）[J].鐘山,1987(5).

[6]張鈞,韓少功.用語言挑戰(zhàn)語言—韓少功訪談錄[J].小說評(píng)論,2004(6).

[7]王福湘.生活思考追求—評(píng)韓少功近幾年的小說創(chuàng)作[J].湘江文藝,1982(3).

[8]鄧菡彬.對(duì)抗重復(fù)：2004年期刊中的韓少功小說[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2005(3).

[9]黑格爾.美學(xué):1卷[M].北京:商務(wù)印書館,1979.

[10]張光芒.身份認(rèn)同與自我的重構(gòu)—重讀韓少功《歸去來》[J].名作欣賞,2008(19).

[11]馬小朝.論中西悲劇精神的內(nèi)心沖突[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, 2009(1).

（責(zé)任編輯：孔文靜）

On the Tragedy Consciousness in Han Shaogong’s Novels

Yang Kai(President’s Office of Guangxi Normal University，Guilin 541004，China)

Abstract:In Han Shaogong’s life-long creation of literature, his writing career covers every epoch ranging from the Cultural Revolution period to the new age, 1990’s and the new century. Each of his works is shrouded by a heavy tragic consciousness, which is embodied in political tragedy in his earlier creation, cultural tragedy in his later creation as well as the tragedy of human nature occurring in its evolution in the new century. Meanwhile, Han Shaogong never stopped pondering the underlying causes for such tragedies. In view of this, this paper makes an analysis of Han’s three masterpieces created in different epochs so as to reveal the causes for and the process of such tragedies, attempting to obtain a full understanding of the tragic consciousness loaded in Han' s literary creation.

Key words:Han Shaogong; Creation of novels; Tragedy consciousness; Tragedy of human nature

[作者簡(jiǎn)介]楊凱（1986-），男，湖南臨澧人，廣西師范大學(xué)校長(zhǎng)辦公室職員，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和新聞傳播。

收稿日期：2015- 02- 18

[文章編號(hào)]1673-8535(2015)02-0084-04

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[中圖分類號(hào)]I206.7