慶祝不獲獎(jiǎng)（外一篇）

●文/狄　青

慶祝不獲獎(jiǎng)（外一篇）

●文/狄青

現(xiàn)在來看，米蘭·昆德拉很有可能將會(huì)成為世界文學(xué)史上又一位被諾貝爾獎(jiǎng)“漏掉”的作家。有人調(diào)侃說：“如今連阿貓阿狗都得了獎(jiǎng)，怎們還輪不到昆德拉？”是啊，有些事兒就是如此的吊詭?。【拖裎覀冃r(shí)候玩過的“丟手絹”的游戲，拿著手絹的孩子已經(jīng)在你的身后繞了無(wú)數(shù)個(gè)圈圈了，前后左右的孩子都被他丟過了手絹，可就是不把手絹丟到你的后面來。好在啊，昆德拉倒是注定不會(huì)“孤獨(dú)”的，因?yàn)檫@個(gè)被“漏掉”的名單正在無(wú)限擴(kuò)大：托爾斯泰、契柯夫、左拉、易卜生、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托馬斯·哈代、里爾克、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、戴·赫·勞倫斯、埃茲拉·龐德、羅伯·格里耶、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、卡爾維諾、薩姆塞特·毛姆、格雷厄姆·格林……比起上述這些人，昆德拉肯定不是最出眾的，而且，從某種意義上來說，他甚至在心里未必不會(huì)感到些許榮幸——不獲獎(jiǎng)的榮幸。

早在1999年，國(guó)內(nèi)外與文學(xué)有關(guān)的許多人就在討論昆德拉為何“遲遲不獲獎(jiǎng)”這一問題，有大專院校甚至還為此專門召開了研討會(huì)。記得在當(dāng)時(shí)，就有權(quán)威媒體斷言：“1999年，昆德拉剛剛越過古稀之年的門檻，能否在有生之年登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，就不僅要看他的實(shí)力、機(jī)緣，還要看他能否保持住一個(gè)必不可少的條件——健康的體魄了?！敝辽僭诋?dāng)時(shí)，人們最擔(dān)心的問題顯然不是昆德拉該不該獲獎(jiǎng)，而是他的身體等不等得到他獲獎(jiǎng)的那一天。

而且在1999年的時(shí)候，因?yàn)槭蔷亍じ窭公@獎(jiǎng)，有人還很用心地把他們二者拿出來進(jìn)行了一番比較，揣摩米蘭·昆德拉與君特·格拉斯彼時(shí)的心境——二人同樣來自中東歐，同是當(dāng)今世界文壇的小說巨擘，且年齡相仿。格拉斯獲得了他等待多年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖是實(shí)至名歸，但那份激動(dòng)與喜悅恐怕還是難以形容；相形之下，同樣等待了多年的昆德拉肯定會(huì)感到失落，“因?yàn)闊o(wú)論是從作品的影響力還是得獎(jiǎng)呼聲而言，昆德拉都不會(huì)比格拉斯遜色多少，至少是彼此伯仲?！?/p>

然而，彈指一揮間，十五六年的時(shí)間又悄然過去了。2015年4月13日，君特·格拉斯與世長(zhǎng)辭，86歲的昆德拉依然健康地活著，諾貝爾獎(jiǎng)依然與他若即若離。除了證明昆德拉的身體過硬之外，也令喜歡昆德拉的人感到絲絲悲憫。

當(dāng)然，關(guān)于獲獎(jiǎng)，昆德拉依然還有希望。他的前面就有一個(gè)現(xiàn)成的例子，那就是英國(guó)作家多麗絲·萊辛，老太太在自己87歲那年獲獎(jiǎng)。然而，就像諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會(huì)秘書長(zhǎng)恩道爾說過的，獲諾獎(jiǎng)“太過年長(zhǎng)的作家”并不多。換句話說，萊辛當(dāng)初獲獎(jiǎng)應(yīng)屬于小概率事件。顯然，昆德拉已經(jīng)離文學(xué)獎(jiǎng)（恐怕不止是諾貝爾獎(jiǎng)）漸行漸遠(yuǎn)。

然而昆德拉的名字依然都會(huì)每年固定出現(xiàn)在各博彩公司的賠率表前端。因?yàn)閹资隂]有獲獎(jiǎng)，因而他連著幾十年都沒機(jī)會(huì)下榜。在與昆德拉類似的作家當(dāng)中，還包括了日本的村上春樹、敘利亞的阿朵尼斯、美國(guó)的菲利普·羅斯等人。每年的頒獎(jiǎng)前后一段時(shí)間，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)這些人來說無(wú)疑成為了一種“騷擾”。昆德拉本人早在多年前就表達(dá)了對(duì)這種騷擾的厭惡與無(wú)奈。但馬上就有人站出來說，這很正常，想當(dāng)年英國(guó)作家格雷厄姆·格林前后忍受了二十幾次獲不獲獎(jiǎng)的煎熬，到死還是沒有獲獎(jiǎng)。這種騷擾，對(duì)作家本人可能是“騷擾”，對(duì)公眾來說，可能就是娛樂。

那么，獲獎(jiǎng)，抑或說獲諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)于昆德拉來說，到底還重不重要？在昆德拉最近的作品《慶祝無(wú)意義》中，我感覺到，他應(yīng)該早就把這事兒給撂下了，或者說，是“意識(shí)形態(tài)傾向多變”抑或“不靠譜”的諾貝爾獎(jiǎng)把他打造成了一位更純粹、更接近文學(xué)本真的作家。獲獎(jiǎng)與否對(duì)昆德拉來說不僅不再是一種榮譽(yù)，也不再構(gòu)成一種騷擾（他曾經(jīng)把它看作是一種騷擾），而是一種“無(wú)意義”。

《慶祝無(wú)意義》是他繼2000年發(fā)表《無(wú)知》十五年之后推出的又一部小說，有人說這將成為他留給世界的一份文學(xué)遺言。沒有太多的驚喜，人物可有可無(wú)，故事平平淡淡，情節(jié)是什么似乎并不重要，甚至形式也不再重要了。十五年凝成的一部《慶祝無(wú)意義》竟是如此的短小，只有不足四萬(wàn)字，翻譯成中文，即便是字大行疏，也勉強(qiáng)印成130頁(yè)的小冊(cè)子。可就是這么薄薄的一本小冊(cè)子，看起來依然不輕松，因?yàn)槔サ吕@然就不是給一般讀者甚至也不是給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委們寫的。小說主要描寫了住在巴黎的4個(gè)男人——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結(jié)伴為友，漫步于巴黎的盧森堡公園，在公園里喝小酒，聊閑天兒，從風(fēng)情萬(wàn)種的露臍裝和康德的“物自體”，一直聊到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。希望從小說中讀到故事的人會(huì)失望，希望能從批判意義的高度去審視小說的也會(huì)失望，小說最大的“看點(diǎn)”似乎就是無(wú)意義。在我來看，昆德拉已經(jīng)超越了傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)體系，他用實(shí)際行動(dòng)與一些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委對(duì)他的希望“背道而馳”。在之前的小說《慢》中，昆德拉曾借主人公之口說出了他想說的話：“你經(jīng)常跟我說，你要寫一部通篇沒有一句正經(jīng)話的小說……米蘭庫(kù)，不要開玩笑啦，沒人會(huì)理解你的。你會(huì)冒犯所有人，所有人都會(huì)恨你。”

我以為，《慶祝無(wú)意義》無(wú)疑就是這樣的一本小說，缺乏真實(shí)性，缺少意義，對(duì)某些讀者乃至對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有裁決權(quán)的人構(gòu)成了冒犯。但按法國(guó)某些昆德拉研究者的說法，這卻是一部作家“說真話”的小說。事實(shí)也是如此。小說出版后，有讀者就在巴黎舉行了針對(duì)昆德拉的抗議活動(dòng)，也有讀者為他在塞納河邊歡慶。但就像巴爾加斯·略薩說的：“小說的真實(shí)性當(dāng)然不必用現(xiàn)實(shí)來做標(biāo)準(zhǔn)，它取決于小說自身的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術(shù)能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。因?yàn)椤f真話’對(duì)于小說就意味著讓讀者享受一種夢(mèng)想，‘說假話’就意味著沒有能力弄虛作假?！?/p>

對(duì)昆德拉而言，我們似乎很容易就能找出一大堆授其以諾貝爾獎(jiǎng)的理由。那么，他不能獲獎(jiǎng)的理由又是什么呢？

帕慕克在論及昆德拉等流亡作家時(shí)認(rèn)為，即便在那些受政權(quán)嚴(yán)控的國(guó)度里，杰出的小說也并不是以一種無(wú)法無(wú)天、為所欲為的暴民方式來發(fā)出聲音。相反，這些小說迸發(fā)出的驚人的創(chuàng)造性和獨(dú)特性，恰恰來自針對(duì)這種政權(quán)嚴(yán)控現(xiàn)狀的認(rèn)真凝視。在南美、俄羅斯、中歐、土耳其乃至伊朗等地的小說家那里，恰恰正是巨大的政治限制催生出巨大的創(chuàng)造力。

昆德拉對(duì)極權(quán)時(shí)代的批判是帶著笑的，而且是帶有某種善意甚或?qū)捜莸囊馕?。他不刻意，也說不上尖銳，他不像索爾仁尼琴，也不像赫塔·米勒，他堅(jiān)持說自己最著名的那幾部作品既不是寫極權(quán)，也不是談暴政，而是在描繪愛情。對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)來說，一個(gè)像卡夫卡或者伍爾夫類型的作家本身就非首選，尤其是這個(gè)作家的身份還比較特殊。所以，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會(huì)秘書長(zhǎng)恩道爾在回答記者提問時(shí)才會(huì)說：“我很難理解為什么昆德拉會(huì)認(rèn)為諾貝爾評(píng)選活動(dòng)給他帶來了困擾。當(dāng)他聲稱諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)為自己的名聲加碼時(shí)，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎(jiǎng)不大會(huì)影響他作品的長(zhǎng)遠(yuǎn)存在，那他說得對(duì)。諾貝爾獎(jiǎng)不能確保作品永恒，當(dāng)然也不會(huì)阻礙作品永恒。”

是的，既然諾貝爾獎(jiǎng)不能確保作品永恒，也不會(huì)阻礙作品永恒，那么作家就可以把它看作是一種“無(wú)意義”。因?yàn)楂@獎(jiǎng)，或者不獲獎(jiǎng)，作家和作品都在那里。而且，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，文學(xué)獲獎(jiǎng)與否，人的因素要遠(yuǎn)大于自然科學(xué)，時(shí)間才是最公正的評(píng)委。

寫作過《等待戈多》的貝克特說，一個(gè)作家的最高獎(jiǎng)勵(lì)不是他人的肯定，常常是來自作家對(duì)自己作品的肯定。我理解貝克特所說的作家，應(yīng)該是那些足夠分量的作家。米蘭·昆德拉就曾多次為自己的作品辯解，他不允許別人當(dāng)面誤解他，或者把他的文字當(dāng)成某種特定意識(shí)形態(tài)下的文學(xué)，這比他獲不獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要重要。

總看到有中國(guó)作家寫文章說，自己寫作不是為了獲獎(jiǎng)，更不是為了評(píng)委的喜好，或者也不是為了討好讀者云云。且不說那些當(dāng)年在馬悅?cè)坏挠绊懴旅黠@沖著諾貝爾獎(jiǎng)而去的作品，就拿國(guó)內(nèi)的這些獎(jiǎng)項(xiàng)，就知道有些作品原本就是為了得獎(jiǎng)而專門創(chuàng)作出來的。當(dāng)然，不能說為了獲獎(jiǎng)創(chuàng)作的作品就不好。但是，從昆德拉的《慶祝無(wú)意義》里，我的確讀到了另外一種文學(xué)創(chuàng)作的可能性。沒錯(cuò)，或者，我樂意給昆德拉的這部作品改一下名字，不如就叫做“慶祝不獲獎(jiǎng)”！

文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)筐

如今文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)遍地開花，但凡是一個(gè)地方，這個(gè)地方碰巧又出過文人（祖籍、客居皆可），而這個(gè)文人甭管是在古代還是近現(xiàn)代文學(xué)史上夠上被提一筆的，多半都被用作了文學(xué)獎(jiǎng)的冠名。當(dāng)然，也有不是以文人或者什么人的名字來命名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的，比如，近年廣東就搞了一個(gè)“工人文學(xué)獎(jiǎng)”，規(guī)模挺大，全稱系“全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”，是由共青團(tuán)廣東省委、中國(guó)青年報(bào)社和廣東省青年聯(lián)合會(huì)共同發(fā)起，由廣東某工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)主辦的，被媒體稱之為青年產(chǎn)業(yè)工人的“文學(xué)奧斯卡”。

據(jù)主辦方講，早在6000年前，該鎮(zhèn)左近便出現(xiàn)了中國(guó)“最早的產(chǎn)業(yè)工人”群體，并創(chuàng)造了輝煌的“石器文化”，給珠江流域投入了一縷文明的曙光。我對(duì)中國(guó)最早的產(chǎn)業(yè)工人是出現(xiàn)在6000年前還是一百年前不抬杠，但是我卻對(duì)誰(shuí)能算是當(dāng)下的“產(chǎn)業(yè)工人”以及什么才是“產(chǎn)業(yè)工人題材”或者說什么才算“工業(yè)題材”比較認(rèn)真。因?yàn)檫@牽涉到一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的專業(yè)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

以“全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”為例，我承認(rèn)參選以及獲獎(jiǎng)的諸多篇什都是不錯(cuò)的文學(xué)作品，尤其是小說。但也正因?yàn)槿绱?，我就搞不明白，這些作品，與我們當(dāng)下的大工業(yè)生產(chǎn)有多少關(guān)系？與我們的車間廠礦有什么關(guān)系？與我們廣大的青年工人（包括國(guó)企、私企與大量的新興經(jīng)濟(jì)組織中的青年工人）生活有多大關(guān)系？與最新的信息化時(shí)代大工業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)又是如何的對(duì)應(yīng)關(guān)系？

如果是以作者的身份來劃分，卻發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)?wù)叨喟胧菄?guó)內(nèi)有一定名氣甚至是文聯(lián)作協(xié)的專業(yè)作家，顯然與工人甚至青年工人的身份不同。好吧，就算評(píng)獎(jiǎng)范圍里聲明了包括“專業(yè)作家和各行各業(yè)的文學(xué)愛好者”，那么作品的內(nèi)容應(yīng)該是被嚴(yán)格界定的才對(duì)，都應(yīng)該是與“青年產(chǎn)業(yè)工人”的工作與生活緊密相關(guān)，與“青年產(chǎn)業(yè)工人”所置身的工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)緊密相關(guān)。獲獎(jiǎng)的小說從文學(xué)性上考量我以為都還不錯(cuò)，可就是感覺與我對(duì)“產(chǎn)業(yè)工人”和“工業(yè)文學(xué)”的理解相去較遠(yuǎn)。由此令我便想到一個(gè)比較普遍的問題，那就是文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)該如何真正實(shí)現(xiàn)“類型化”評(píng)獎(jiǎng)？

我們的各種文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)有一個(gè)比較突出的現(xiàn)象，就是缺乏專業(yè)精神與特指意味。換句話說，但凡是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，甭管其是打的何種旗號(hào)，或者其請(qǐng)來的又都是哪方神圣與大腕，其所評(píng)選出來的作品，一篇篇都像是“萬(wàn)金油”，放在這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)里評(píng)可以，放在另一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)里去評(píng)照樣沒有太大問題。

就像上面所說的“青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”。何謂“產(chǎn)業(yè)工人”？是只限定于珠三角的打工者？還是包括了全國(guó)的各種各樣、各種類型的打工人員？是只包括如珠三角一帶的私企從業(yè)者？還是包括全國(guó)范圍內(nèi)的央企、國(guó)企以及數(shù)不勝數(shù)的各種新興所有制企業(yè)內(nèi)的從業(yè)人員？而所謂“打工文學(xué)”是指由工廠打工者自己所創(chuàng)作的以打工生活為題材的文學(xué)作品，其創(chuàng)作范圍主要在中國(guó)沿海開放城市，還是也包括了西部欠發(fā)達(dá)省市區(qū)？

而按照當(dāng)下的實(shí)際情況，我們國(guó)家無(wú)論是機(jī)關(guān)干部還是教師運(yùn)動(dòng)員，也不管是文聯(lián)作協(xié)的專業(yè)作家還是媒體的編輯記者，只要是有正式單位的，原則上都是工會(huì)的會(huì)員，也就是說都屬于“工人階級(jí)”中的一員。倘使以如此寬泛的準(zhǔn)入門檻計(jì)，那么就不存在誰(shuí)是“工人”誰(shuí)不是“工人”的問題。而就算有的人現(xiàn)在不是“工人”，當(dāng)年也都曾做過工人，像北島、鄭淵潔、王小波、韓少功等人，所以說，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)最重要的是要“扎緊”準(zhǔn)入口子，縮小評(píng)選范圍，而不是為了文學(xué)水平高低計(jì)抑或?yàn)閿U(kuò)大影響需要計(jì)，而放寬甚至干脆為“高層次”參賽者提供和“制造”參賽理由。

想起多年以前，也是多部門、多文學(xué)組織聯(lián)合起來搞了個(gè)“全國(guó)短信文學(xué)大賽”（如今短信式微，應(yīng)該又評(píng)“微博文學(xué)”“微信文學(xué)”了），其獲獎(jiǎng)作品被發(fā)表在幾家刊物上面，我發(fā)現(xiàn)其中相當(dāng)一部分作品是屬于“小品文”或者“民間段子”范疇，還有一部分屬于詩(shī)歌作品，發(fā)在詩(shī)歌欄目一點(diǎn)兒沒有問題。也就是說，某一文學(xué)獎(jiǎng)或文學(xué)活動(dòng)所評(píng)選出來的作品，一定要“獨(dú)一無(wú)二”，要是“這一個(gè)，而不是 “那一個(gè)”。

文學(xué)的魅力，就在于“不同”。包括文學(xué)體裁的不同，題材樣式的不同，創(chuàng)作手法的不同，觀點(diǎn)理念的不同，把這些作品不分青紅皂白地放在一起，就是一勺燴，就是亂燉。文學(xué)獎(jiǎng)雖然很像是個(gè)筐，可在我看來，也要分出各種大小不一樣的筐來，分門別類，肉蛋分離。