路遙在2015年“三”月

●文/李建軍

路遙在2015年“三”月

●文/李建軍

1

蘇聯(lián)有兩部拍列寧的電影，一部名為 《列寧在1918》（1938年），一部名為《列寧在十月》（1937年）。早先，淺薄無(wú)知，感覺(jué)這名字很平淡，遠(yuǎn)不如《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》和《鮮花盛開(kāi)的村莊》好。后來(lái)，有了點(diǎn)覺(jué)悟，才認(rèn)識(shí)到了這命名的氣魄和深意。

一般來(lái)講，敘述普通人的故事，空間維度重于時(shí)間維度，也就是說(shuō)，“在什么地方”比“在什么時(shí)間”更重要一些。因?yàn)?，通常情況下，在幾十年的時(shí)間里，平頭百姓的生活按部就班，日復(fù)一日，基本上不離油鹽醬醋、生老病死的主題，縱然有變化，也不會(huì)一夜之間就“天翻地覆”，就“換了人間”。然而，如果敘事的對(duì)象是作為“非常之人”的政治家，那么，時(shí)間維度就具有至關(guān)重要的意義，因?yàn)?，他們雄心勃勃，立志徹底改變生活的秩序和路向，試圖截?cái)鄷r(shí)間之河并給它一個(gè)新的開(kāi)端，就像胡風(fēng)在一首詩(shī)中所宣告的那樣：“時(shí)間開(kāi)始了?！?/p>

文學(xué)最大的敵人是時(shí)間。文學(xué)的生命長(zhǎng)度決定于它征服時(shí)間的力量有多大。所以，對(duì)作家來(lái)講，時(shí)間維度也是重于空間維度的。一個(gè)作家，無(wú)論在多大的空間里獲得了多大的認(rèn)同和多高的榮耀，無(wú)論這榮耀來(lái)自多么遙遠(yuǎn)的地方，多么具有“世界性”和“國(guó)際性”，如果他沒(méi)有征服時(shí)間，沒(méi)有使自己和自己的作品獲得時(shí)間之神的認(rèn)可，那么，他的文學(xué)榮耀就是脆弱的，他的文學(xué)生命就是短暫的。路遙無(wú)疑是懂得這個(gè)秘密的，所以，在1988年的最后一天，在寫給蔡葵的信中，他這樣說(shuō)：“一切不必要的喧囂和一時(shí)的人生風(fēng)光都沒(méi)有什么意義。”他在《早晨從中午開(kāi)始》等文章里一再?gòu)?qiáng)調(diào)：作家不能取悅于自己的時(shí)代，而要給歷史一個(gè)深厚的交代。也就是說(shuō)，一個(gè)作家僅僅獲得自己時(shí)代的青睞和厚待，甚至在一段時(shí)間里獲得所謂“世界性”的認(rèn)可和獎(jiǎng)賞，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的，是要在較長(zhǎng)的時(shí)段，甚至遙遠(yuǎn)的未來(lái)，獲得普通讀者的認(rèn)同和贊賞。

文學(xué)征服時(shí)間的力量從哪兒來(lái)？從情感世界中來(lái)。無(wú)情的文學(xué)是短命的。有情感力量的文學(xué)，才能經(jīng)得住時(shí)間之火的淬煉。路遙在《答<延河>編輯部問(wèn)》中說(shuō)：“真正的藝術(shù)作品的魅力，正在于作家用生活的真情實(shí)感去打動(dòng)讀者的心”。在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中，他再次強(qiáng)調(diào)了這一觀點(diǎn)：“對(duì)生活冷漠、漠不關(guān)心對(duì)作家來(lái)說(shuō)是致命傷”，作家“內(nèi)心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來(lái)，不要把自己的心鎖得很深，它應(yīng)該是開(kāi)放的、敏感的，別人不以為然的事情，你都應(yīng)該多想一想。”如果有人問(wèn)：為何路遙的作品，尤其是他的《平凡的世界》，盡管并不完美，卻能長(zhǎng)久地受到讀者的喜愛(ài)？答案就是：他用熱烈的情感和積極的態(tài)度來(lái)寫作；他懂得愛(ài)的意義和美好事物的價(jià)值；他努力給讀者提供情感和精神上的支持。他也寫苦難和不幸，卻從不詛咒生活，而是努力寫出人在苦難境遇里的美好情感和高尚精神；用他的話說(shuō)，就是“要寫一種比愛(ài)情還美好的情感”（《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》）。路遙就是用這種“比愛(ài)情還美好的情感”，打動(dòng)了讀者，征服了時(shí)間。

路遙活著的時(shí)候，傲慢的學(xué)者輕視他，時(shí)髦的批評(píng)家貶低他，——他們瞧不上《平凡的世界》，用路遙致蔡葵信中的話說(shuō)，就是“許多評(píng)論家不惜互相重復(fù)而歌頌一些輕浮之作，但對(duì)認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽(tīng)‘現(xiàn)實(shí)主義’幾個(gè)字就連讀一讀小說(shuō)的興趣都沒(méi)有了”；但是，路遙是自信的，沒(méi)有因此而放棄自己的信念和努力：“六年來(lái)，我只和這部作品對(duì)話，我哭，我笑，旁若無(wú)人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿著筷子吃飯而害臊”。普通讀者能夠理解他的眼淚，能夠理解他的歡樂(lè)。他們不受那種貌似新潮的文學(xué)偏見(jiàn)的拘限。他們只根據(jù)自己最直接的閱讀體驗(yàn)，來(lái)判斷一個(gè)作家的好壞，來(lái)判斷一部作品的優(yōu)劣。他們從《平凡的世界》里看到了生活的坎坷和艱難，看到了底層人奮斗的艱辛，也體驗(yàn)到了溫暖的情感和美好的詩(shī)意。例如，路遙寫孫少安從小就過(guò)著窮苦日子，到了戀愛(ài)的年齡，也不能與從小就彼此傾心的潤(rùn)葉相愛(ài)：“痛苦，煩惱，迷茫，他的內(nèi)心像洪水一般泛濫。一切都太苦了，太沉重了，他簡(jiǎn)直不能再承受如此的重壓。他從孩子的時(shí)候就成了大人。他今年才二十三歲，但他感覺(jué)自己已經(jīng)度過(guò)了人生的大部分時(shí)間。沒(méi)吃過(guò)幾頓好飯，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，沒(méi)度過(guò)一天快樂(lè)的日子，更不能像別人一樣甜蜜地接受女人的撫愛(ài)……什么時(shí)候才能過(guò)幾天輕松日子？人??！有時(shí)候比不上飛禽走獸，自由自在地在天空飛，在地上走……”（《平凡的世界》，第一部，第二十三章）這樣的文字，沉重而又充滿溫情，任何情感正常的人讀到它，都會(huì)怦然心動(dòng)的。讀者就因這溫暖的文字而熱愛(ài)他。他們沒(méi)有忘記路遙。雖然路遙已經(jīng)離世二十多年，但他一直是最受讀者歡迎的作家。他的《平凡的世界》屬于閱讀指數(shù)最高的作品之一。正所謂“不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后”?？梢詳喽?，在未來(lái)長(zhǎng)久的時(shí)間里，路遙將與汪曾祺、韋君宜、史鐵生、王小波、齊邦媛和龍應(yīng)臺(tái)等作家一起，成為最能代表當(dāng)代文學(xué)精神高標(biāo)的作家。

2015年三月，因?yàn)椤奥愤b文學(xué)獎(jiǎng)”，因?yàn)殡娨晞　镀椒驳氖澜纭?，路遙成了媒體上的熱點(diǎn)話題，成了文學(xué)界最受關(guān)注的作家。有人甚至將這個(gè)月稱作“路遙月”。是的，三月，溫暖的三月，青春的三月，路遙的三月。如此說(shuō)來(lái)，我就有充分的理由，在《列寧在1918》和《列寧在十月》的啟發(fā)下，將這篇文章的題目確定為：《路遙在2015年三月》。

2

陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。三月，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，是鮮花綻放的季節(jié)，也是“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉和頒獎(jiǎng)的季節(jié)。

這是第一個(gè)以80年代的作家命名的文學(xué)獎(jiǎng)，也是第一個(gè)由民間組織的開(kāi)放式的文學(xué)獎(jiǎng)。

它以路遙作品所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義情懷和理想主義精神作為評(píng)選作品的標(biāo)準(zhǔn)。一年評(píng)選一次，每年只評(píng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。獎(jiǎng)金10萬(wàn)元。

評(píng)委由較為年輕的專家組成。評(píng)審程序是嚴(yán)格的，采取全年同步跟蹤式的閱讀，覆蓋面涉及全國(guó)所有的相關(guān)雜志和長(zhǎng)篇小說(shuō)出版物。

2014年的“首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)”頒給了著名作家閻真的《活著之上》。該作品由《收獲》雜志發(fā)表，由湖南文藝出版社出版。

2015年3月29日，首屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式在青島舉行。來(lái)自海峽兩岸的陳若曦、尤鳳偉、谷溪、閻真、藍(lán)博洲、劉清華、王彬彬、孫民樂(lè)、高遠(yuǎn)東、趙勇、張燕玲、龔湘海、蕭夏林、邢小利、仵埂等數(shù)十名作家、學(xué)者、評(píng)論家和編輯家參加了頒獎(jiǎng)活動(dòng)。

“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”組委會(huì)打電話來(lái)，約請(qǐng)我來(lái)撰寫《授獎(jiǎng)辭》。

共襄盛舉，義不容辭。好在，閻真的作品我還算熟悉。十多年前，我曾經(jīng)為《滄浪之水》寫過(guò)評(píng)論文章。《活著之上》未出版前，我就讀過(guò)征求意見(jiàn)稿。我了解閻真小說(shuō)的敘事風(fēng)格，也了解他的寫作的命意所在。

我所撰寫的《授獎(jiǎng)辭》全文如下：

“上世紀(jì)七八十年代，中國(guó)人民終結(jié)了造成十年動(dòng)亂的“文革”，進(jìn)入了發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革時(shí)代，從而進(jìn)入了艱難的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。在這個(gè)復(fù)雜而艱難的變革過(guò)程中，我們的物質(zhì)生活與精神生活出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。我們創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡，同時(shí)也陷入了文化失序、價(jià)值混亂的困境。在文學(xué)上，我們心態(tài)浮躁，盲目地追新求變，懷疑并否定固有的文學(xué)傳統(tǒng)和偉大經(jīng)驗(yàn)。我們跟風(fēng)趨時(shí)，花樣不斷翻新，諸如渲染暴力和變態(tài)心理的“先鋒文學(xué)”，諸如所謂的“私人寫作”、“身體寫作”、“下半身寫作”，諸如所謂的迷戀技巧的“純文學(xué)”，都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，喧鬧一時(shí)。然而，風(fēng)潮來(lái)了，又去了，我們?cè)谖膶W(xué)上的收獲，卻很是寥寥。

正是在這樣的困境里，路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作的偉大經(jīng)驗(yàn)，便越來(lái)越顯示出了它的意義和價(jià)值。這是一種像泥土一樣樸實(shí)的文學(xué)，像春天一樣溫暖的文學(xué)，像陜北高原的野百合一樣美麗的文學(xué)。它以真誠(chéng)的態(tài)度、樸素的文字?jǐn)懼讓尤说目嚯y，敘寫著中國(guó)社會(huì)深隱的疼痛和憂傷。它直面人生的苦難和不幸，卻哀而不傷，態(tài)度積極，始終表現(xiàn)出豐富的道德詩(shī)意，始終充滿對(duì)生活的摯愛(ài)，始終充滿堅(jiān)強(qiáng)的生活意志和奮斗激情。所以，它是直面苦難的文學(xué)，也是高揚(yáng)愛(ài)的精神的文學(xué)。它固然還沒(méi)有達(dá)到無(wú)可挑剔的完美程度，但它在倫理精神上是高尚的，在文學(xué)品質(zhì)上是純粹的。

閻真的寫作與路遙的寫作屬于同一精神譜系。像路遙一樣，閻真先生的寫作，也屬于清醒而自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義寫作。反思和批判是他的文學(xué)立場(chǎng)，而啟蒙和醒世則是他的文學(xué)旗幟。他直面中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的文化困境和精神病苦。從《滄浪之水》開(kāi)始，他就以憂患的態(tài)度關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的精神境遇，關(guān)注他們所承受的人格撕裂和道德焦慮。他通過(guò)切近的觀察，根據(jù)切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，寫出了知識(shí)與權(quán)力的沖突，寫出了權(quán)力對(duì)知識(shí)的傲慢與扭曲，別有一種令人震撼的內(nèi)在力量。

到了《活著之上》，隨著生活邊界的拓展和社會(huì)認(rèn)知的深化，閻真將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在作為教育者的知識(shí)分子身上。從藝術(shù)角度看，他克服了《滄浪之水》的過(guò)于峻急的主觀化的敘事傾向，顯示出一種更為深沉內(nèi)斂的寫作風(fēng)度。他通過(guò)精微準(zhǔn)確的描寫，和從容不迫的敘述，揭示了高校生活的亂象，寫出了高校知識(shí)分子的不自在、不自由的生活狀態(tài)。他的深刻有力的描寫，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的，給人一種切切實(shí)實(shí)的沉重感。同樣，像路遙一樣，閻真的寫作也是一種充滿道德詩(shī)意的超越性的寫作。他向往《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的古典美和詩(shī)意情懷，試圖在現(xiàn)實(shí)之上，建構(gòu)一種健全的人格理想，建構(gòu)一種有意義的生活圖景。對(duì)于一個(gè)舉目四顧心茫然的時(shí)代來(lái)講，他的《活著之上》的建構(gòu)，不僅具有切中時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)感，而且還具有照亮人心的理想主義光芒。

鑒于閻真與路遙在文學(xué)精神上的同構(gòu)性，鑒于閻真在文學(xué)寫作上的努力和突破，他的《活著之上》有理由被授予以路遙的名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)。

閻真先生，請(qǐng)您從頒獎(jiǎng)?wù)呤种蓄I(lǐng)取這份屬于你的獎(jiǎng)賞。

這是對(duì)閻真的評(píng)價(jià)，也是對(duì)路遙的評(píng)價(jià)；這榮譽(yù)屬于閻真，也屬于路遙。

《授獎(jiǎng)辭》以“路遙文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)”的名義對(duì)外發(fā)布了。

3

2015年三月，也是56集電視劇《平凡的世界》在北京衛(wèi)視和上海衛(wèi)視等電臺(tái)熱播的時(shí)候。雖然劇中人物的方言說(shuō)得實(shí)在太糟糕，雖然編劇隨意改換和增補(bǔ)——所謂“改換”指的是將發(fā)生在甲身上的事情“轉(zhuǎn)嫁”到了乙的身上，所謂“增補(bǔ)”則純粹是脫離原著憑空虛構(gòu)甚至胡編亂造，但演員的表演大都不錯(cuò)，原作的精神和品質(zhì)——堅(jiān)韌的生活態(tài)度，高尚的犧牲精神，美好的愛(ài)情故事，也大體上表現(xiàn)出來(lái)了。原作保證并提升了電視劇的文化品位，也賦予了電視劇以強(qiáng)大的感染力。

我的一位研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教授朋友，過(guò)去幾乎不曾關(guān)注過(guò)路遙，不曾系統(tǒng)讀過(guò)他的作品。這次，他一邊看《平凡的世界》電視劇，一邊讀路遙的原著。他被路遙樸實(shí)而精確的語(yǔ)言吸引住了。他在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇頗有見(jiàn)地的長(zhǎng)文章，向路遙致敬。他說(shuō)今年要花大量的時(shí)間閱讀路遙，研究路遙。

我的一位作家朋友的兒子，不到十歲，竟然也迷上了《平凡的世界》。到了電視劇播出的時(shí)間，就要打開(kāi)電視，像個(gè)小大人似的，安安靜靜地看。如此猶嫌不夠，他還讓爸爸讀路遙的原著來(lái)聽(tīng)。他能記住幾乎所有人物的名字，知道他們的關(guān)系，甚至知道少安媳婦秀蓮的老家在遙遠(yuǎn)的山西柳林鎮(zhèn)。

在餐廳、公交車等公共場(chǎng)所，偶爾也會(huì)聽(tīng)到人們談?wù)摗镀椒驳氖澜纭?。?bào)紙上，微信上，關(guān)于路遙的訪談和文章，更是所在多有。人們談?wù)撍淖髌?，也談?wù)撍@個(gè)人——他的性格，他的愛(ài)情，他對(duì)家人的態(tài)度，等等。

滬上學(xué)者毛尖女士，寫了至少兩篇文章討論路遙。2015年3月7日，她在《文匯報(bào)》上發(fā)表了題為《路遙的很熱和很冷》的文章，討論路遙在寫作上的“熱”和對(duì)待“家人”的“冷”：“路遙不是一個(gè)善于控制感情的作家，無(wú)論是孫少平讀 《鋼鐵是怎樣煉成的》，還是孫少安讀潤(rùn)葉給他的紙條，路遙都是用G大調(diào)來(lái)抒寫主人公的激越心情，但是，我非常熱愛(ài)路遙的情感描寫，即使今天重溫《平凡的世界》，我依然被他那毫無(wú)保留的感情抒寫所擊倒，葉賽寧的詩(shī)歌，‘不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。金黃的落葉堆滿我心間。我已經(jīng)再不是青春少年……’仿佛是通過(guò)路遙的引用，才鐫刻進(jìn)我們的青春歲月。赤子般的八十年代，路遙把他肉身的體溫，全部擲入了寫作?！边@里的判斷和評(píng)價(jià)有些相互拆解：既然你“依然被他那毫無(wú)保留的感情抒寫所擊倒”，那么，你就不能責(zé)備路遙“不是一個(gè)善于控制感情的作家”，更何況，你所依據(jù)的細(xì)節(jié)，還是來(lái)自于電視劇的夸張和渲染，而不是路遙的熱情而又克制的描寫。在電視劇里，孫少安竟然將潤(rùn)葉給他的寫有“我愿意一輩子和你好”的紙條，塞到嘴里，嚼巴嚼巴，吞了下去，這，的確太瘋狂，太奇葩，簡(jiǎn)直就是電影《智取威虎山》肆無(wú)忌憚的胡編亂造，簡(jiǎn)直就是郭敬明《小時(shí)代》里令人反胃的煽惑和矯情。事實(shí)上，在小說(shuō)里，路遙根本就不是這樣寫的。他只用一句話來(lái)描寫少安的心理反應(yīng)：“孫少安站在公路上，一下子驚呆了?！本瓦@么簡(jiǎn)單？是的，就這么簡(jiǎn)單！接下來(lái)的描寫是這樣的：“他扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)潤(rùn)葉已經(jīng)穿過(guò)東拉河對(duì)面的石圪節(jié)街道，消失在了供銷門市部的后面。街道后面的土山上空，一行南來(lái)的大雁正排成‘人’字形，嗷嗷地歡叫著飛向了北方……”（《平凡的世界》，第一部，第十四章）請(qǐng)仔細(xì)看看，這哪里有一星半點(diǎn)情感失控的描寫？

然而，毛尖女士的問(wèn)題，還不在于根據(jù)電視劇來(lái)批評(píng)路遙的寫作，而是，僅僅根據(jù)一鱗半爪的信息，就對(duì)路遙的情感方式和人格狀況輕下判詞：“這個(gè)男人，把感情全部獻(xiàn)給了寫作，沒(méi)什么留給他的家人了。最近看厚夫的《路遙傳》，再次被路遙對(duì)家人的冷酷所震驚。他在婚姻生活中的不負(fù)責(zé)任不去說(shuō)了，他和林達(dá)結(jié)婚，和高加林找黃亞萍一樣，用他自己的話說(shuō)，‘哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？’他們的婚姻由此一路亮紅燈，最后是路遙的死終結(jié)了紛爭(zhēng)。另一個(gè)更冷的例子是，在進(jìn)行《平凡的世界》第二部修改工作時(shí)，路遙的養(yǎng)父病故。這個(gè)給路遙人生新起點(diǎn)的老人，一生的愿望和愛(ài)都傾注在養(yǎng)子身上。但是，老人病危時(shí)，他沒(méi)去端過(guò)一碗水，養(yǎng)父病故后，也沒(méi)有到老人的墳頭去燒一張紙錢?！谖业那啻浩冢铱隙o(wú)法理解作家本人的這種冷漠。不過(guò)，當(dāng)自己在歲月中也慢慢練就了鐵石心腸，倒又覺(jué)得路遙的冷漠恰和他熾烈的小說(shuō)構(gòu)成一種典型的文本，令人久久地思考一個(gè)現(xiàn)象，這就是，很熱的人，是因?yàn)樗牧硪幻?，很冷。在寫作這個(gè)行當(dāng)中看，一個(gè)偉大作家的背后，常常就站著一個(gè)靡菲斯特。……這樣的作家，亨利·詹姆斯是一個(gè)，福樓拜是一個(gè)，路遙也是一個(gè)?！?/p>

大錯(cuò)特錯(cuò)，大謬不然！我們完全可以提供更多的細(xì)節(jié)和充分的事實(shí)，來(lái)說(shuō)明路遙多么愛(ài)他的家人，多么富有犧牲精神，多么自尊而自強(qiáng)地生活。路遙的內(nèi)心世界當(dāng)然很復(fù)雜，但是，將“靡菲斯特”塞進(jìn)他的內(nèi)心，將他與亨利·詹姆斯和福樓拜歸為一類，卻是《十五貫》里過(guò)于執(zhí)式的妄斷。路遙有司湯達(dá)的嚴(yán)峻態(tài)度，有巴爾扎克的拼命精神，有奧斯特洛夫斯基的英雄氣質(zhì)，有艾特瑪托夫的感傷情調(diào)，有尤里·納吉賓的理想激情，但就是沒(méi)有亨利·詹姆斯的超然和福樓拜的“冷漠”；也就是說(shuō)，在全世界的作家中，路遙離亨利·詹姆斯和福樓拜最遠(yuǎn)，———他跟他們是完全不同的兩種作家，彼此之間的不同，就像澳大利亞的美利奴羊與高加索的巖羚羊之間的差別一樣大。

毛尖還寫過(guò)一篇文章，題為《<平凡的世界>不是獻(xiàn)給潘石屹的》。她這樣交代自己寫作此文的背景和語(yǔ)境：“《平凡的世界》在東方衛(wèi)視熱播，這幾個(gè)星期飯桌上的話題都是路遙。一部電視劇和它的原著受到上上下下方方面面的熱烈關(guān)注，這種現(xiàn)象蠻八十年代的。那時(shí)候，像《沉重的翅膀》這樣的小說(shuō)，我們看上半夜，我媽看下半夜，第二天流傳到同學(xué)家里。那時(shí)候，全國(guó)人民都是文藝青年?！彼l(fā)現(xiàn)《平凡的世界》把中國(guó)觀眾都惹哭了：“到處有人被看哭，然后在網(wǎng)上看到，潘石屹也哭了，而且是，‘每天晚上，躺到床上都要哭一場(chǎng)’?！?/p>

潘石屹一哭，毛尖就不爽：“本來(lái)，潘石屹被看哭，這事情挺好，說(shuō)明富人也是人。不過(guò)，潘石屹的眼淚如今成了電視劇的廣告，我就覺(jué)得這事情有點(diǎn)別扭。這么說(shuō)吧，《平凡的世界》在路遙的筆下，是凡人的史詩(shī)，不懈奮斗的人們，跟《人生》中的高加林一樣，常?；氐较笳饕饬x上的人生起點(diǎn)，就像小說(shuō)開(kāi)頭是眼淚，結(jié)尾也是眼淚，這既是路遙對(duì)八十年代的向往，也是憤怒。也因此，在任何意義上，《平凡的世界》不會(huì)是英雄史詩(shī)，換言之，《平凡的世界》不是獻(xiàn)給今天的潘石屹的，至少，不是獻(xiàn)給潘石屹的成功學(xué)?！?/p>

唉！誰(shuí)人沒(méi)有傷心事？亦各哭其傷心而已也。文學(xué)是向一切人開(kāi)放的。路遙說(shuō)：“如果我們是善良的，我們就會(huì)普遍同情所有人的不幸和苦難?！保ā镀椒驳氖澜纭?，第二部，第三十七章）路遙固然將更多的同情投向底層的人們，投向那些為了生存和尊嚴(yán)而艱難掙扎和艱苦奮斗的勞動(dòng)者，但是，他在人格和情感的意義上尊重一切人，體恤一切人，從來(lái)不用“階級(jí)”的眼光來(lái)看人，內(nèi)心沒(méi)有哪怕一絲一毫的仇富的原始沖動(dòng)。就此而言，他比奧斯特洛夫斯基的精神更健全，比柳青的情感世界更博大。所以，我們就不要太狹隘，太刻薄。就讓潘石屹因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭范o靜地流淚吧。中國(guó)人沒(méi)有自己的“哭墻”，有機(jī)會(huì)因?yàn)樽髌分腥宋锏谋瘹g離合而哭泣，咋說(shuō)也是一件美好的事情。

4

在中國(guó)，對(duì)路遙完全不買賬的人，恐怕不在少數(shù)。那些展腳舒腰、指天畫(huà)地的權(quán)威專家，就不用說(shuō)了，就連一些剛剛出道的文學(xué)新人，也敢一臉不屑地表達(dá)自己對(duì)路遙的鄙夷和否定。

電視劇《平凡的世界》點(diǎn)燃了人們關(guān)注路遙的熱情，也撩撥起了一些人對(duì)路遙忮苛的訾議。2015-03-2720:04:05，名為“周沖的影像聲色”的微信平臺(tái)，推出了一篇題為《別看路遙如何談世界，要看路遙如何談女人》的文章。作者自言，看完《平凡的世界》打開(kāi)豆瓣電影客戶端，評(píng)了一句：“一群正能量得不像人的人，一場(chǎng)華麗的男權(quán)意淫。”有了這個(gè)完全錯(cuò)位的理解和完全歪曲的判斷，他接下來(lái)自然沒(méi)有什么好話：“《平凡的世界》是初中時(shí)看的，當(dāng)時(shí)無(wú)書(shū)可讀，看完了，什么也沒(méi)留下，只記得一幫窮逼努力向上爬，命途雖多舛，但車到山前便有路，船到橋頭自然直，總有奇跡不偏不倚地發(fā)生，幫助貧窮的長(zhǎng)腿歐巴們度過(guò)難關(guān)。然后，白富美們一個(gè)接一個(gè)來(lái)表白，又在他們有錢有勢(shì)后，又乖乖地一個(gè)接一個(gè)死掉的故事。讀后沒(méi)啥感覺(jué)，無(wú)趣無(wú)味無(wú)感觸，只是多了一份裝逼資本而已，畢竟，你在天朝的大街上拉一人，問(wèn)他，你讀過(guò)什么小說(shuō)？十個(gè)有八個(gè)會(huì)雙目放光說(shuō)，《平凡的世界》?！睉B(tài)度如此輕佻，語(yǔ)言如此浮浪，一副玩世不恭的輕薄樣兒。

一個(gè)人如何評(píng)價(jià)一部作品，通常決定于他的文化修養(yǎng)、趣味傾向和審美鑒賞力。一個(gè)從美國(guó)常春藤大學(xué)畢業(yè)的高材生，偏要將《紅樓夢(mèng)》貶得一錢不值，偏要將《金瓶梅》置于《紅樓夢(mèng)》之上，視之為無(wú)與倫比的杰作。對(duì)這種人，你沒(méi)道理好講，只有隨他胡說(shuō)去好了。同樣，一個(gè)人執(zhí)意要往《平凡的世界》和路遙的名字上吐口水，那也沒(méi)有辦法，任他亂吐去好了。我們只有一個(gè)要求：戒妄語(yǔ)，言必有征，語(yǔ)無(wú)虛發(fā)。

然而，這位“要看路遙如何談女人”的先生所缺乏的，正是這種尊重事實(shí)的求真態(tài)度。例如，他看不上路遙塑造人物的能力，認(rèn)為“《平凡的世界》中的人物性格單一，缺乏豐富的人物屬性，驅(qū)（趨）于扁平，像一個(gè)個(gè)符號(hào)，一張張臉譜，一張張油畫(huà)，從樣板戲中魚(yú)貫而出”。如果這位作者有一點(diǎn)負(fù)責(zé)任的批評(píng)精神，而且愿意證明自己不是在信口雌黃，那他就應(yīng)該通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，來(lái)證明《平凡的世界》中的哪些人物從哪部樣板戲中的哪些人物中“魚(yú)貫而出”。遺憾的是，他沒(méi)有這樣的耐心。為了證明路遙的低能和拙劣，他隨手舉出了這樣一個(gè)“罪證”：“如田福軍。世人期待一個(gè)什么樣的理想干部，路遙就按這個(gè)期待，給我們制造了一個(gè)。好干部不該有的，一個(gè)沒(méi)有；好干部應(yīng)有的，無(wú)所不有。甚至，女兒淹死了，他說(shuō)，‘她是個(gè)好孩子……她用自己的死換取了另一個(gè)更年幼的生命。我們都應(yīng)該為她驕傲，也應(yīng)該感到欣慰’……他是救星、太陽(yáng)、黃原的良心?？墒牵持芗掖蟾缥床废戎?，尖酸地說(shuō)：長(zhǎng)厚而似偽，多德而近妖。”短短一段話，態(tài)度顢頇，語(yǔ)氣武斷，語(yǔ)言佻撻，實(shí)在很不成樣子。人們只須問(wèn)一句：路遙真的塑造了一個(gè)“高大全”的人物形象嗎？田福軍真的像你“周家大哥”說(shuō)的那樣不堪嗎？

這位微信文章的作者告訴我們，“為了寫這個(gè)破文章，這兩天又翻了一遍這本厚、重的大書(shū)”，而他所得出的結(jié)論是：《平凡的世界》“就是一本令人不忍直言的粗糙、匠氣的小說(shuō)”。但是，他顯然沒(méi)有認(rèn)真地閱讀《平凡的世界》。因?yàn)?，在路遙的小說(shuō)敘事中，田福軍根本就不那么完美。他善良，正直，說(shuō)真話，干實(shí)事，但也有軟弱、虛榮甚至糊涂的時(shí)候，例如，他對(duì)原西縣委書(shū)記張有智的姑息態(tài)度，就造成了貽害一方的嚴(yán)重后果，以至于路遙如此嚴(yán)厲地批評(píng)他：“我們無(wú)意對(duì)田福軍求全。只是我們從中再一次看到，作為一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)干部，由于自己的弱點(diǎn)會(huì)造成什么樣的后果。個(gè)人失去威信算得了什么！嚴(yán)重的是，成千上萬(wàn)的人要為他個(gè)人的過(guò)失付出慘重的代價(jià)！”（《平凡的世界》，第三部，第四十五章）有著如此過(guò)失，談何“無(wú)所不有”？至于田福軍所說(shuō)的“我們都應(yīng)該為她驕傲，也應(yīng)該感到欣慰”的話，雖然有點(diǎn)“官話”的高亢色彩，但也并不虛假，要知道，他生活在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)代，畢竟“去古未遠(yuǎn)”，很難完全擺脫“為有犧牲多壯志”的高調(diào)語(yǔ)境。事實(shí)上，對(duì)女兒的犧牲，田福軍的情感和態(tài)度，還有另外一面。路遙這樣描寫他聽(tīng)到噩耗的反應(yīng)：“話筒從手里滑落下來(lái)，‘當(dāng)啷’一聲掉到了桌子上。他像死人一般僵在了電話間?！保ā镀椒驳氖澜纭?，第三部，第三十一章）他為此難過(guò)、悲傷，與常人無(wú)異：“田福軍側(cè)過(guò)臉，瞥見(jiàn)了旁邊妻子那張憂傷的臉和一頭花白的頭發(fā)；眼前倏忽間浮現(xiàn)出女兒的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊溫柔地?fù)ё∑拮拥募珙^?！保ā镀椒驳氖澜纭?，第三部，第四十章）這里哪有什么“長(zhǎng)厚而似偽，多德而近妖”的影子？另外，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中的原話是“多智而近妖”；妄改為“多德”，是不嚴(yán)肅的，也是不通的。

從人格上詆誣路遙，也是這篇“微文”的“大義”。它說(shuō)：“眾所周知，路遙是一個(gè)權(quán)力欲望特別重的人。白描曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，路遙對(duì)政治很感興趣，最大的理想是成為一個(gè)像李自成那樣叱咤風(fēng)云、改變中國(guó)的政治家，而且他對(duì)外交官喬冠華那種迷人的風(fēng)度特別癡迷?！愤b政治上受挫后，想要寫作，成為一個(gè)有名的作家，有名，就有了話語(yǔ)權(quán)，同樣可以成為無(wú)冕之王，一呼百應(yīng)，聲音被萬(wàn)眾接納，被推崇，被跟隨。這是通過(guò)另一種方式，來(lái)滿足自己的權(quán)力欲望。”這不是嚴(yán)肅的批評(píng)和認(rèn)真的研究，因?yàn)椋l(fā)論的根據(jù)，不是確切的事實(shí)，而是“流言”和臆測(cè)；它對(duì)路遙寫作動(dòng)機(jī)的揣想和妄議，是一種古已有之的玩意兒，古雅的說(shuō)法謂之“誅心”，直白的說(shuō)法叫做“詆毀”。如果說(shuō)，對(duì)活人的污蔑和構(gòu)陷，是不道德的，那么，如此羞辱死者的誅心之論，就顯得尤其不道德。

“微文”又“言歸正傳”，談起了路遙的長(zhǎng)相、性情和女人緣。它說(shuō)：“路遙長(zhǎng)得也不好看，性情又好強(qiáng)暴戾，喜歡獨(dú)處而又時(shí)常封閉自我，對(duì)于女性的吸引力，應(yīng)該是不大的。這個(gè)從林紅、林達(dá)的離開(kāi)，都可以看得出來(lái)。”這樣的話不僅不合事實(shí)，而且還顯得有點(diǎn)無(wú)聊和陰暗。只要看過(guò)路遙的視頻，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，路遙雖然說(shuō)不上英俊，但也決不是什么“長(zhǎng)得也不好看”；他的性格屬于剛硬一類，但跟“暴戾”扯不到一起——不知“微文”作者在何處見(jiàn)過(guò)路遙對(duì)何人窮兇極惡地施暴？不知他根據(jù)什么不為人知的事實(shí)，對(duì)路遙做出如此嚴(yán)重的道德定性和人格評(píng)價(jià)？還有，路遙的女友離開(kāi)他，有著復(fù)雜而幽隱的原因，你憑什么說(shuō)單單是因?yàn)槁愤b的“吸引力”不夠大？按照這種邏輯，那是不是可以反過(guò)來(lái)用他曾經(jīng)跟兩個(gè)北京知青談過(guò)戀愛(ài)，甚至跟其中的一個(gè)結(jié)了婚，來(lái)證明他的“吸引力”其實(shí)還是蠻大的呢？

“微文”的作者又說(shuō)：“還有一點(diǎn)，中國(guó)人為死者諱，認(rèn)為人死為大，對(duì)死者要尊敬。路遙死得太早，也是一種對(duì)作品很大的成全，因?yàn)槲覀兂绨荼橛⑿郏骷业目嚯y，慢慢地就被我們的同情，內(nèi)化成了作品價(jià)值。這也就是前不久我批評(píng)蕭紅時(shí)，被全國(guó)文青罵得狗血淋頭的原因?！毕衤愤b一樣“死得很早”的作家有的是，為什么如此好事就不偏不倚地落在了他的頭上？事有必至，理有固然。謂予不信，你且死死看？看看有誰(shuí)會(huì)因?yàn)槟銓懥诉@么一篇絕妙的“微文”，而“成全”你，而將你當(dāng)做“悲情英雄”，而將你的死“內(nèi)化成了作品的價(jià)值”。

呵呵！你因?yàn)椤芭u(píng)”蕭紅而被大家罵得“狗血淋頭”，實(shí)在是一點(diǎn)兒也不冤枉。

奉勸一句：溫柔敦厚，中正無(wú)邪，這才是做人的正道和作文的要義。

世衰道喪，多歧亡羊。年輕人，勉乎哉！慎之哉！

5

在這篇文章就要煞尾的時(shí)候，忽然從微信里跳出來(lái)一篇題為《借個(gè)由頭說(shuō)路遙》的文章（發(fā)表于4月15日的《中華讀書(shū)報(bào)》）。粗粗讀過(guò)，似曾相識(shí)，回頭再看，才發(fā)現(xiàn)是韓石山先生的大作。

這是他的一篇舊作。最早以《斯德哥爾摩的憑吊》為題，發(fā)表于2002年第3期的《文學(xué)自由談》上；2007年11月16日，路遙十五周年的忌辰前夕，再以《是誰(shuí)謀殺了路遙》為題，發(fā)表于作者自己的博客；2015年3月31日，又以《我看路遙》為題，發(fā)表于天津的《渤海早報(bào)》上。

先聲明一下：我從來(lái)不反對(duì)好文章一稿多投。在我看來(lái)，假話連篇、文理不通的爛文章，發(fā)表一遍都嫌多，而言之有物、粲然可觀的好文章，完全可以反復(fù)發(fā)表。

韓先生錦心繡口，妙筆生花，信手寫來(lái)，都成趣文。我喜歡聽(tīng)他聊天，也喜歡讀他的文章。

然而，他這篇談路遙的文章，卻寫得實(shí)在是不像話；坦率地說(shuō)，不僅不該發(fā)表，而且壓根就不該寫！

其實(shí)，他自己也知道的，寫這樣的文章，是“不厚道”的。他在《借個(gè)由頭說(shuō)路遙》一開(kāi)始就說(shuō)：“路遙去世后，就想寫篇文章，說(shuō)說(shuō)這個(gè)人，總覺(jué)得不厚道，也就沒(méi)寫。現(xiàn)在是不是該寫了，也不知道，既然《平凡的世界》電視劇正在播著，也還是個(gè)由頭，那就說(shuō)說(shuō)吧。再不說(shuō)，往后怕就沒(méi)這個(gè)興致了?！?/p>

所謂作家，大都愛(ài)湊熱鬧，害怕寂寞，多多少少都有點(diǎn)兒牛二家孩子的脾性：沒(méi)人來(lái)，猶閑可，人一來(lái)，就瘋鬧。世間萬(wàn)事，忍癢最難?！镀椒驳氖澜纭冯娨晞〉臒岵?，讓韓先生心癢手癢。寫文章的人，都難免有“見(jiàn)獵心喜”的壞毛病。韓先生終于沒(méi)忍住。用他自己的話說(shuō)，就是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)寫文章的“由頭”，不想放棄這個(gè)讓自己很有“興致”的機(jī)會(huì)。

對(duì)韓先生這樣的才華咕咕嘟嘟往外橫溢的人來(lái)講，路遙的質(zhì)樸得近乎粗拙的作品，自然是難入法眼，甚至不值一哂的。然而，可氣的是，路遙去世這么多年，不但沒(méi)有身名俱滅，而且竟然就這么一路地往下熱，而且還越來(lái)越熱。這咋能不讓那些韓潮蘇海的才子們恨恨不已嘛！

作家談作家，要論其人，更要論其文，后者甚至更重要。然而，不知何故，韓先生卻只談人，不談作品。談人若能見(jiàn)真情，有知言，自然也是好的。然而，韓先生對(duì)于路遙，所知似乎并不很多，更沒(méi)有春樹(shù)暮云的眷念，而那溢于言表的不屑和揶揄，卻在在可見(jiàn)，彰彰明甚。例如，他在文章里這樣寫路遙：“他在延安寫完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，路過(guò)太原，我們幾個(gè)朋友在一家不錯(cuò)的飯店請(qǐng)他。其時(shí)路遙已是名作家了，我們還是把他當(dāng)作朋友對(duì)待。他的憨直的弟弟，左一句‘厄（我）哥有病’，右一句‘厄（我）哥累扎咧’，全擋了駕，弄得大家了無(wú)興味。又過(guò)了兩年，《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)多久便聽(tīng)到他的死訊?！?/p>

路遙積勞成疾，不勝酒力，乃弟“全擋了駕”，實(shí)在是很自然的事情，而不是什么不懂事的“憨直”。東道主若真是愷悌君子，有杜甫筆下衛(wèi)八處士之雅懷，就不僅不該“以逸待勞”，強(qiáng)人所難，發(fā)什么“弄得大家了無(wú)興味”的牢騷，而且，還應(yīng)該主動(dòng)放棄逼人喝酒的俗套，令其自適，有賓至如歸之感。彼此都是作家，寫作的甘苦，應(yīng)該都是體驗(yàn)過(guò)的，何必如此留難，以飲酒小事，斤斤計(jì)較，嘖有煩言，絮聒不已？

作家的寫作，都有自己的習(xí)慣甚至怪癖。席勒寫作時(shí)要在他的寫字臺(tái)上擺著爛蘋果，巴爾扎克要穿上一件僧侶的長(zhǎng)袍，馬克·吐溫和普魯斯特則喜歡在床上寫作；有的喜歡在家人言笑晏晏的熱鬧氛圍中寫作，有的喜歡在咖啡館眾聲喧嘩的嘈雜聲浪中寫作，有的則喜歡在寧?kù)o的夜晚寫作而在喧鬧的白天睡覺(jué)。身為此道中人，韓先生不合對(duì)此大驚小怪。倘若能設(shè)身處地，惺惺相惜，你就不會(huì)借了“內(nèi)子”之口，連珠炮似的逼問(wèn)：“怎么也弄不懂這個(gè)陜西作家，家在西安，要寫作了非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窯洞里，住在窯洞里也行，明知晚上要加班，怎么就不準(zhǔn)備些吃食，非得弄到吃多少天前剩下的霉窩窩頭不可。寫完一部長(zhǎng)篇本當(dāng)興奮不已，為何竟厭惡到將筆從窗戶扔了出去?！蹦膩?lái)恁多“非得……（不可）”和“怎么”？你這個(gè)“外子”完全可以很內(nèi)行地告訴她：他如此這般，必有緣故，無(wú)須饒舌。

韓先生說(shuō)：“路遙是個(gè)苦孩子，上過(guò)大學(xué)，怕沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，他的文學(xué)成績(jī)主要得益于模仿。你看他的《人生》前面，引用的那句柳青的話，就知道這個(gè)題旨，是怎么來(lái)的了。不光題旨，最為明顯的是語(yǔ)言，實(shí)相的生活場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)來(lái)一句帶哲理的警句，一看就是柳青《創(chuàng)業(yè)史》的路數(shù)。模仿是個(gè)起步，不能作為常態(tài)。路遙身上，有股子憨蠻之勇，不認(rèn)這個(gè)理，認(rèn)定一條道別人不可以走到黑，他是例外，可以從明走到黑，還可以從黑走到明。誰(shuí)都知道，當(dāng)年他心中懸著的鵠的，是那個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他要摘取這個(gè)最高的文學(xué)獎(jiǎng)，將陜西的同儕們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在老后頭，讓全國(guó)作家的眼睛，齊刷刷地朝陜西這邊扭過(guò)來(lái)?！闭l(shuí)若認(rèn)真讀過(guò)路遙的作品，誰(shuí)就會(huì)知道，路遙所讀的書(shū)，其實(shí)并不少；他固然虛心地學(xué)習(xí)柳青，但也自覺(jué)地超越了柳青。受時(shí)代的拘制，柳青鼓吹“階級(jí)斗爭(zhēng)”，詛咒“私有財(cái)產(chǎn)”，渲染烏托邦幻景，對(duì)“正面人物”一味美化，對(duì)“反面人物”一味丑化，顯示出一種殘缺而狹隘的敘事倫理，而路遙則反對(duì)階級(jí)歧視（見(jiàn)之于《平凡的世界》第一部第十七章對(duì)郝紅梅，和第二部第十章對(duì)地主金光亮的家庭出身和生活境遇的描寫），反對(duì)人格上的不平等（見(jiàn)之于他對(duì)高加林人生沉浮和王滿銀被勞教的敘事），直面現(xiàn)實(shí)生活中的苦難和屈辱（《平凡的世界》第一部第五、十六、二十二、三十二、四十六章對(duì)此有令人心酸的敘述；例如第四十六章，“缺衣少穿是普遍現(xiàn)象。有些十八歲的姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見(jiàn)病長(zhǎng)期折磨著人；嚴(yán)重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點(diǎn)起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺(jué)。……大部分人家除過(guò)一點(diǎn)維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調(diào)進(jìn)飯里……”這樣的文字，在那些辭意夷泰的當(dāng)代作家的筆下，是很難看到的；它臤瘝在抱，有疼痛感，令人震驚，讓人揪心，屬于真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)），寫出了底層人的不滿、掙扎以及對(duì)勞動(dòng)自由的渴望（見(jiàn)之于《平凡的世界》第一部第十四、二十五章），筆下充滿了對(duì)所有人的尊重和同情。如此事實(shí)，明明如月，雖中材之人，亦可察知，何以明慧博雅如韓先生者，卻視而不見(jiàn)呢？

對(duì)于路遙的英年早逝，韓先生如此急惶惶地、近乎蠻勇地解釋道：“于是這個(gè)只知蠻勇的村里娃，知道光給自己的母親和妻子買兩件新衣裳還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要親手織一件能罩得住天下的母親和妻子的華麗的衣衫。于是這苦了再苦的村里娃，便只能一步緊似一步地，急惶惶地走向自己的終結(jié)?！闭f(shuō)句唐突的話，如此談文學(xué)，既無(wú)卓識(shí)，又乏同情，實(shí)在與五臺(tái)縣豆村鎮(zhèn)販雞蛋的翠花大媽的文學(xué)觀相去無(wú)幾。其實(shí)，從“要親手織一件能罩得住天下的母親和妻子的華麗的衣衫”，他本來(lái)可以發(fā)掘出路遙文學(xué)寫作的偉大精神。無(wú)奈，韓先生他老人家，竟將這句話當(dāng)作一次性筷子，一甩手就撂到一邊去了。

韓先生順帶也發(fā)泄了自己對(duì)“文學(xué)評(píng)論家”的不滿。在他看來(lái)，這群人的“蠱惑”，也是“放倒”路遙的禍根：“光是吃苦，放不倒這么壯實(shí)的一個(gè)陜北漢子，還有我們的文學(xué)評(píng)論家們的鼓勵(lì)或者是說(shuō)蠱惑。要寫厚重的作品，要寫劃時(shí)代的作品，要寫死了以后能當(dāng)作一塊磚頭墊在腦袋下面的作品。要挖掘，深深地挖掘，挖掘人物的本質(zhì)，挖掘事件的底蘊(yùn)。時(shí)代呼喚著史詩(shī)式的作品，人民盼望著新的魯迅和茅盾。偉大的時(shí)代必然有與它的偉大相匹配的作品產(chǎn)生，等等，等等。”我左看右看，上看下看，也沒(méi)有看出文學(xué)批評(píng)家的“蠱惑”有什么問(wèn)題。“要寫厚重的作品”錯(cuò)了嗎？“要挖掘”又有什么不對(duì)？“呼喚著史詩(shī)式的作品”又有什么不可？

其實(shí)，韓先生并非怙惡不悛的“惡人”。他有一顆善良而脆弱的心。他說(shuō)：“《平凡的世界》我沒(méi)有看過(guò)，大致寫些什么，還是知道的。電視劇的開(kāi)頭，是看了的，那個(gè)縣城中學(xué)，大雪天開(kāi)飯時(shí)的情景，早上幾年，換在一河之隔的山西這邊，我也是打飯中的一個(gè)。后面的情節(jié)，換臺(tái)的時(shí)候，看過(guò)幾個(gè)鏡頭，都馬上閃開(kāi)。實(shí)在沒(méi)有勇氣，回顧那個(gè)幾乎把我毀了的年代。”他這里有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“勇氣”。韓先生吃了太多的苦頭，受了太多的侮辱，看了太多的慘象，有著太多的恐懼，所以，他本能地回避苦難。我們沒(méi)有理由強(qiáng)求所有人都有對(duì)抗邪惡的勇氣，但是，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)欣賞勇者，應(yīng)該時(shí)時(shí)懷著從善的誠(chéng)意向勇者致敬。

韓先生是知道路遙的價(jià)值的，也是懂得自省和自審的：“三十多年之后，能這樣談路遙，還想說(shuō)的是，縱有可訾議之處，他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，那份執(zhí)著，那份不舍的追求，還是令我敬佩的。這世上，創(chuàng)立不世之業(yè)的，總得是個(gè)非常之人。像我這樣的平庸者，合該平庸地活著?！眴?wèn)題是，放在整體語(yǔ)境中，他的這些“敬佩”，都被怪腔怪調(diào)、嘻嘻哈哈的調(diào)侃給解構(gòu)掉了，稀釋掉了。

其實(shí)，韓先生最大的問(wèn)題，還不在于“不厚道”，而在于態(tài)度上的隨便。他有過(guò)人的才華。才華容易使人得意，沾沾自喜，也容易使人傲物，蔑視群論。談?wù)撏瑫r(shí)代的作家，既需要充滿真情地“想見(jiàn)其為人”，也需要謙虛而認(rèn)真地熟讀其作品。在談?wù)撀愤b的時(shí)候，韓先生所犯的大忌，就是不曾認(rèn)真閱讀他的作品。不讀人家的作品，就無(wú)法比較和鑒別，就有可能說(shuō)一大堆不沾邊兒的話，就難免要自貽伊咎，遭人詬病。

6

三月已矣，四月將盡，五月在望。

“四月是最殘忍的季節(jié)。”T.S.艾略特的感傷，有些夸張，甜膩膩的，輕飄飄的，多少有些強(qiáng)說(shuō)愁的意味。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。”白樂(lè)天《大林寺桃花》里的這兩句詩(shī)，道出了世間萬(wàn)物生生不息、普運(yùn)周流的規(guī)律。

路遙不是陽(yáng)春三月乍現(xiàn)乍滅的短暫現(xiàn)象。他的作品里也沒(méi)有對(duì)四月的幽怨。他愛(ài)每一個(gè)季節(jié)，對(duì)春天的風(fēng)、夏天的雨、秋天的云、冬天的雪，他都有充滿詩(shī)意的描寫。他的作品，也必將像美麗而堅(jiān)韌的不老花，在中國(guó)文學(xué)的四季里，長(zhǎng)久地燦爛綻放。

2015年4月25日，北京北新橋