開(kāi)成三年：李商隱的思與痛

陸錦平

（如皋高等師范學(xué)校，江蘇 如皋 226500）

開(kāi)成三年：李商隱的思與痛

陸錦平

（如皋高等師范學(xué)校，江蘇 如皋 226500）

在李商隱的生命歷程中，開(kāi)成三年是一個(gè)非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，蘊(yùn)含著許多耐人尋味的人生與詩(shī)學(xué)深意。這一年，詩(shī)人應(yīng)博學(xué)宏詞科試卻被誣“此人不堪”，娶王茂元之女為妻卻被斥“放利偷合”，由此被牽扯到牛李黨爭(zhēng)的泥潭之中，終身沉淪下僚，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”。不過(guò)，李商隱對(duì)人生、政治、愛(ài)情的思索因這悲愴的歷程而超越尋常，深邃的思想、婉曲的情感、凄迷的意境、瑰麗的辭藻、精妙的結(jié)構(gòu)凝結(jié)成了哀感頑艷的絕佳詩(shī)篇。

開(kāi)成三年 李商隱 博學(xué)宏詞科 牛李黨爭(zhēng)

在晚唐詩(shī)人李商隱大約四十七年才情卓絕又坎壈郁憤的生命歷程中，開(kāi)成三年（838）是一個(gè)凝聚了詩(shī)人別樣思與痛的沉重節(jié)點(diǎn)，也是一個(gè)讓后人感嘆唏噓、情難以堪的關(guān)鍵時(shí)段。開(kāi)成三年，登進(jìn)士第后次年，李商隱滿懷信心“春應(yīng)吏部博學(xué)宏詞科試，先為考官李回所取，并為掌銓選之官吏周墀注擬官職，復(fù)審時(shí)被某一‘中書(shū)長(zhǎng)者’抹去。落選后赴涇原節(jié)度使王茂元幕。茂元愛(ài)其才，以女妻之，商隱因此招致令狐绹之忌，謂其‘背家恩’”①。這段看似簡(jiǎn)樸的記述，其實(shí)蘊(yùn)含著復(fù)雜的生命歷程和厚重的詩(shī)學(xué)文化。本文試略加探述。

一

開(kāi)成二年（837），由于得到令狐楚之子令狐绹的提攜延譽(yù)，李商隱在經(jīng)歷了多年挫折后終于如愿登進(jìn)士第。在《上令狐相公狀五》中，詩(shī)人的慶幸感恩之情溢于言表：“今月二十四日，禮部放榜，某僥幸成名，不任感激。某材非秀異，文謝清華，幸忝科名，皆由獎(jiǎng)飾?！雹?/p>

自大和五年（831）始，李商隱先后五次參加進(jìn)士試，屢敗屢考，皆因科場(chǎng)昏黑和出身寒微，其間的挫敗與辛酸可謂一言難盡。關(guān)于晚唐社會(huì)朝政生態(tài)的嚴(yán)重腐敗，史家多有論述，此不贅言。李商隱的先世雖為李唐王室旁支，但自其高祖以后，家族境況已然日漸衰微，淪為寒族，祖輩歷官均不過(guò)低微之縣令。其父李嗣曾為獲嘉縣令，后改任紹興、鎮(zhèn)江一帶的幕僚，都屬低級(jí)官吏，難有作為。李商隱十歲時(shí)，其父于幕府任上辭世，終其一生沉淪下僚，最后客死他鄉(xiāng)。這以后，李商隱的境遇更加艱辛清貧，所謂“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可依之親，既袝故丘，便同逋駭；人生窮困，聞見(jiàn)無(wú)所”③。不過(guò)，困厄的人生處境沒(méi)有摧折李商隱的理想抱負(fù)，相反，他處窮困之境而不墜青云之志，發(fā)奮苦讀，立志改變卑微的命運(yùn)，“五年讀經(jīng)書(shū)，七年弄筆硯”，并且慨然喟嘆：“嗚呼！愚之道可謂強(qiáng)矣，可謂窮矣，寧濟(jì)其魂魄，安養(yǎng)其氣志，成其強(qiáng)，拂其窮，惟閣下可望?！保ā渡洗奕A州書(shū)》）詩(shī)人的自我期許甚高，渴望改變命運(yùn)的意志特別強(qiáng)烈，由此產(chǎn)生孤獨(dú)無(wú)援之感就容易理解了。在《無(wú)題》一詩(shī)中，詩(shī)人別出心裁地寄托了這種苦惱：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。十歲去踏青，芙蓉作裙釵。十三學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。”詩(shī)中美麗而聰慧的少女，自強(qiáng)亦自愛(ài)，向往美好的愛(ài)情，然身處幽閨，韶華虛耗，無(wú)力把握自己的命運(yùn)，只得顧影自憐，暗自垂淚。以少女懷春之苦悶喻才士仕進(jìn)之失意，應(yīng)該說(shuō)是詩(shī)人的良苦用心，也是詩(shī)人彼時(shí)心境的曲折表現(xiàn)。李商隱的另一首詩(shī)《初食筍呈座中》旨意與這首詩(shī)相近：“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)貴如金?；识缄懞?yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心?！痹?shī)人托物寓懷，既抒寫(xiě)了凌云壯志，又流露了橫遭摧殘的惶恐，對(duì)前程深懷憂慮。這也難怪，晚唐的政治生態(tài)已然相當(dāng)惡化，早慧敏感又出身寒微的詩(shī)人一定對(duì)此有著非常痛切的感觸。沒(méi)有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，沒(méi)有顯赫的門(mén)第背景，沒(méi)有權(quán)貴的鼎力扶持，空有壯情高志和滿腹經(jīng)綸，怎能奢望建功立業(yè)、振翅遠(yuǎn)舉呢？

命運(yùn)并沒(méi)有完全殘酷地對(duì)待年輕的李商隱?！杜f唐書(shū)·文苑傳》載：“商隱幼能為文，令狐楚鎮(zhèn)河陽(yáng)，以所業(yè)文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深禮之，令與諸子游。楚鎮(zhèn)天平、汴州，從為巡官，歲給資裝，令隨計(jì)上都?！薄短撇抛觽鳌芬噍d：“商隱……令狐楚奇其才，使游門(mén)下，授以文法，遇之甚厚?！蹦撤N意義上說(shuō)，令狐楚可謂李商隱遇到的“貴人”。令狐楚是朝廷重臣，也是文章大家，與劉禹錫、白居易等人多有唱和，當(dāng)然，也是牛黨的元老。李商隱原先長(zhǎng)于古文寫(xiě)作，經(jīng)令狐楚的指點(diǎn)后又以擅長(zhǎng)駢體文寫(xiě)作而聞名當(dāng)世。令狐楚對(duì)李商隱的呵護(hù)幫助的確是可遇而不可求的。令狐楚死后，李商隱十分沉痛：“百生終莫報(bào)，九死諒難追”（《撰彭陽(yáng)公志文畢有感》），充分表達(dá)了對(duì)令狐楚感恩戴德的衷曲。能夠有幸獲得令狐楚的賞識(shí)提攜，毫無(wú)疑問(wèn)是李商隱生命中十分難得的資源，不僅使年輕的詩(shī)人擺脫了窮困之境，更重要的是使年輕的詩(shī)人看到了未來(lái)展翅高飛的愿景。當(dāng)然，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，令狐楚的知遇之恩也埋下了日后李商隱遭受牛李黨爭(zhēng)之牽連的隱患。因?yàn)椋钌屉[從來(lái)沒(méi)有將令狐楚的厚愛(ài)當(dāng)成既得利益集團(tuán)的培植親信之舉，他淳厚的心靈無(wú)法理解這些現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的慣用伎倆，他也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己就此成了牛黨中人。

二

李商隱博學(xué)強(qiáng)記、文思清麗，“下筆不能自休”（《舊唐書(shū)·文苑傳》），但是命運(yùn)似乎不肯過(guò)早地眷顧他，而要讓他在年復(fù)一年的落第中嘗盡博取功名的酸楚。大和三年（829），李商隱以所業(yè)之文拜謁令狐楚于東都洛陽(yáng)，并有機(jī)會(huì)謁見(jiàn)時(shí)任太子賓客的前輩詩(shī)人白居易，受其禮遇。同年末，令狐楚聘李商隱入幕為巡官。這對(duì)于久處孤寒的李商隱而言，應(yīng)該說(shuō)是久旱逢甘霖的幸事了，他的科第之路似乎應(yīng)該因此相對(duì)平坦一些。然而，實(shí)際情形遠(yuǎn)非如此?！胺矠檫M(jìn)士者五年。始為故賈相國(guó)所憎；明年，病不試；又明年，復(fù)為今崔宣州所不取。居五年間，未曾衣袖文章，謁人求知。必待其恐不得識(shí)其面，恐不得讀其書(shū)，然后乃出”（《上崔華州書(shū)》）。李商隱雖為令狐楚所重，但仍然保持著一介書(shū)生的清高本色和獨(dú)立人格，并沒(méi)有依仗令狐楚的權(quán)勢(shì)，巧借東風(fēng)，為自己謀取登科之名或仕進(jìn)之階，更沒(méi)有沽名釣譽(yù)，汲汲于功名而投機(jī)取巧。令狐楚學(xué)養(yǎng)精湛，文思俊邁，位高權(quán)重，在朝廷的影響頗大。倘若頭腦靈活一點(diǎn)，變動(dòng)手腕，李商隱的科第之途可能就要順暢得多。從世俗角度看，李商隱的確有些“迂”和“拙”，但就襟懷氣度和人格精神言之，則不得不嘆其質(zhì)直且佩其高蹈。在朝政爭(zhēng)權(quán)奪利的牛李黨爭(zhēng)中，令狐楚是牛黨的重要人物，且這一時(shí)期李商隱結(jié)交的崔戎、蕭澣、楊虞卿等人皆為牛黨成員，但李商隱主觀上卻沒(méi)有阿附牛黨，保持了精神的獨(dú)立，不能不說(shuō)是難能可貴的。關(guān)于此點(diǎn)，劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)在李商隱《哭虔州楊侍郎》的“按語(yǔ)”中指出：“義山入王茂元幕前，所交結(jié)之顯宦如令狐楚、崔戎、蕭澣、楊虞卿等，多為牛黨重要成員。自表面觀之，似義山此時(shí)屬牛黨無(wú)疑。然決其果否牛黨，既不能僅以其是否交結(jié)牛黨成員為主要依據(jù)，又不得以其地位之高下為口實(shí)，而應(yīng)視其是否站在牛黨立場(chǎng)，對(duì)李黨進(jìn)行攻擊（此系派性之主要標(biāo)志）?？即艘粫r(shí)期義山詩(shī)文，絕無(wú)攻訐李黨之跡象。如蕭、楊之由給事中出為鄭、常刺史，與李德裕之當(dāng)政有關(guān)，而二詩(shī)均未涉及此事……據(jù)此即可知義山非自居牛黨者。然當(dāng)日情勢(shì)，牛、李兩黨已勢(shì)若水火，新進(jìn)士人如與某一黨之若干顯要人物在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)發(fā)生較密切關(guān)系，客觀上自予人以屬于某黨之印象。惟其時(shí)義山主觀上既不以牛黨成員自居，又無(wú)黨同伐異之言行，自對(duì)方黨派視之，止不過(guò)一寄身之文士耳，不足介意，故義山當(dāng)時(shí)亦未有黨局嫌猜可畏之體驗(yàn)，此其與上述諸人相交而不覺(jué)其隱伏將來(lái)背恩無(wú)行之責(zé)難也?！雹艽丝芍^鞭辟入里之論。直言之，李商隱所在乎的絕非牛、李二黨間的勝負(fù)輸贏，他所深憂的乃是朝政日非、國(guó)運(yùn)難挽的亂局：“又聞理與亂，系人不系天。我愿為此事，君前剖心肝。叩頭出鮮血，滂沱污紫宸?！保ā缎写挝鹘甲饕话夙崱罚┲灰鑱y的帝國(guó)能夠撥亂反正、實(shí)現(xiàn)中興，那么詩(shī)人哪怕獻(xiàn)出年輕的生命也在所不辭。肝膽如此，日月可鑒。

正因如此，李商隱并沒(méi)有因?yàn)榭茍?chǎng)失意而過(guò)多地沮喪哀嘆，“欲回天地”的抱負(fù)使他更多的還是關(guān)注社稷的興衰，盡管沉淪下僚，有志難伸，心底的苦悶不言而喻。在《曲江》一詩(shī)中，詩(shī)人借甘露之變后曲江的“天荒地變”抒寫(xiě)對(duì)國(guó)運(yùn)衰頹的傷痛。曲江乃唐時(shí)長(zhǎng)安最著名的游觀景區(qū)?？雕墶秳≌勪洝罚骸扒_(kāi)元中疏鑿為勝境。其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有杏園、慈恩寺，花卉環(huán)周，煙水明媚。都人游賞，盛于中和上巳之節(jié)?！鼻呐d廢與唐王朝的盛衰緊密相關(guān)。經(jīng)歷了“流血千門(mén)，僵尸萬(wàn)計(jì)”的甘露之變后，唐王朝更顯江河日下，銅駝悲泣。昔日繁盛的曲江如今是“空聞子夜鬼悲歌”，一片荒涼凄厲，詩(shī)人也只能“若比傷春意未多”，為國(guó)運(yùn)傾頹而憂傷痛苦。即便是在感喟身世落拓不遇的時(shí)候，詩(shī)人也沒(méi)有忘卻憂念國(guó)事?！断﹃?yáng)樓》：“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問(wèn)孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！被髁翟臼琴p心悅目的美景，但在詩(shī)人心頭觸發(fā)的卻是無(wú)以排解的 “繞天愁”。夕陽(yáng)樓是蕭澣任鄭州刺史時(shí)所建，詩(shī)人曾受到蕭澣的器重和厚遇，故在詩(shī)的題注里稱蕭為“所知”。如今的蕭澣已被貶到遙遠(yuǎn)的遂州，夕陽(yáng)樓亦是人去樓空、物是人非，朝廷上李訓(xùn)、鄭注專權(quán)，宦官勢(shì)力畸形膨脹，各派之間互相傾軋，政治環(huán)境山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。詩(shī)人登樓遠(yuǎn)眺，感時(shí)傷世，不禁悲從中來(lái)，愁思繞天，借蕭澣遭貶和自身孤孑寄托對(duì)國(guó)運(yùn)的深深憂患，那凄惶無(wú)依的孤鴻仿佛在為唐帝國(guó)的亂象而悠悠哀鳴。

作于開(kāi)成二年冬的《行次西郊作一百韻》集中表現(xiàn)了李商隱對(duì)朝政興衰的深沉思索。這年春，李商隱再次應(yīng)舉，掌管本次科考的是高鍇?！傲詈囇派棋|，獎(jiǎng)譽(yù)甚力，故擢進(jìn)士第”（《新唐書(shū)·文藝傳》）。為助李商隱金榜題名，令狐绹用心良苦，他親自出面，通用寶貴的人脈資源，在主考官高鍇那里竭力替李商隱美言夸贊，從而玉成了李商隱進(jìn)士及第。但登科后的李商隱似乎無(wú)法幸喜，他沉重的思緒依然凝聚在國(guó)運(yùn)的興衰上，如果說(shuō)有什么變化的話，那么榮登金榜只是增強(qiáng)了他報(bào)效朝廷的使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他渴望著能為國(guó)解難而有所建樹(shù)?！缎写挝鹘甲饕话夙崱肥抢钌屉[效法杜甫《北征》而作。馮浩評(píng)此詩(shī)：“樸拙盤(pán)郁，擬之杜工《北征》，面貌不同，波瀾莫二。自古有叛臣，必由于權(quán)奸；而牧令失人，民生日蹙，元?dú)馊障?，尤為致亂之本。”⑤全詩(shī)借近郊一位老農(nóng)的訴說(shuō)，多維度、多層次反映了唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的滄桑巨變，揭示了積重難返的社會(huì)政治危機(jī)，如統(tǒng)治者的荒淫昏聵，藩鎮(zhèn)的割據(jù)叛亂，宦官的專橫跋扈，民生的凋敝窮困，王權(quán)的瀕臨解體?！拔衣?tīng)此言罷，冤憤如相焚”。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不能不讓詩(shī)人憂心如焚，也不能不使詩(shī)人滿懷激憤，而這種焦慮郁憤的背后，勃郁潛在的則是詩(shī)人“欲回天地”的政治抱負(fù)。很難想象，一個(gè)缺乏宏遠(yuǎn)政治理想的詩(shī)人，能寫(xiě)出這等沉郁慷慨的政治抒情詩(shī)。

三

開(kāi)成三年注定要成為李商隱生命中的一道悲劇性的坎?？茍?chǎng)的勝券雖然遲到了數(shù)年，但還是讓李商隱很振奮，對(duì)未來(lái)充滿了信心，冀望能夠一展宏圖。是年春，李商隱懷抱宏愿應(yīng)吏部博學(xué)宏詞科試。唐代吏制，士子科舉及第后并不能直接進(jìn)入仕途，僅獲得了一種身份證明或任職資格，要想得到朝廷的任命，還要通過(guò)吏部的銓選考試才行。這種銓選考試的科目有博學(xué)宏詞、書(shū)判拔萃、三禮、三史、三傳、五經(jīng)、九經(jīng)、開(kāi)元禮、明習(xí)律令等，凡考試優(yōu)等者即可步入仕途，躋身朝廷官員之列。在這些科目中，以博學(xué)宏詞科最重要，通過(guò)考試者地位尊崇，更易得到朝廷重用，當(dāng)然考試的要求也非同尋常。李商隱《與陶進(jìn)士書(shū)》云：“夫所謂博學(xué)宏詞者，豈容易哉？天地之災(zāi)變盡解矣，人事之興廢盡究矣，皇王之道盡識(shí)矣，圣賢之文盡知矣，而又下及蟲(chóng)豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不開(kāi)會(huì)。此其可以當(dāng)博學(xué)宏辭者邪？恐猶未也。設(shè)他日或朝廷或持權(quán)衡大臣宰相問(wèn)一事，詰一物，小若毛甲，而時(shí)脫有盡不能知者，則號(hào)博學(xué)宏辭者，當(dāng)其罪矣。”李商隱滿懷信心應(yīng)博學(xué)宏詞科試，足證其志不在小?？荚嚱Y(jié)果當(dāng)屬優(yōu)異，先為考官李回所錄取，再為銓選官周墀所擬用，足證其學(xué)之博其詞之宏，誠(chéng)堪大用。但到最后復(fù)審時(shí)，卻被某一“中書(shū)長(zhǎng)者”以“此人不堪”為由而抹去其名錄，足證其時(shí)官場(chǎng)的昏黑無(wú)道和有司之顢頇專橫。國(guó)之棟梁就此成了不堪重用的朽木棄材。原本憧憬著能夠盡快獲得用武之地、效命朝廷的李商隱，還沉浸在進(jìn)士及第的些微欣悅中，還夢(mèng)想著為天下興利除害而力盡綿薄，突然面對(duì)如此殘酷的打擊，也只能徒喚奈何，欲哭無(wú)淚。兩年之后，李商隱已調(diào)任弘農(nóng)尉，痛定思痛，言及此事，仍然異常激憤，反唇相譏道：博學(xué)宏詞科要求才高識(shí)廣，本人才疏學(xué)淺，所以遭有司的除名也許是好事，從此，即使愚蠢到不能分別左右東西，也沒(méi)什么好畏懼的了（《與陶進(jìn)士書(shū)》），儼然一副“我是流氓我怕誰(shuí)”的憤青姿態(tài)。這番椎心泣血的打擊，將詩(shī)人心中存有的幾點(diǎn)希冀幾乎全部摧垮了。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）。殘酷的政治現(xiàn)實(shí)使李商隱清醒而悲愴地意識(shí)到：施展才干報(bào)效朝廷的道路其實(shí)比蜀道還要艱難；縱有濟(jì)世志，苦無(wú)通天梯，奈若何？

李商隱內(nèi)心的苦痛在其后所作的《贈(zèng)劉司戶蕡》、《哭劉蕡》、《哭劉司戶蕡》諸詩(shī)中可窺一斑。劉蕡是寶歷二年（826）進(jìn)士，博學(xué)善文，賦性耿介，好談王霸大略，慨然有澄清之志。大和二年（828），劉蕡應(yīng)賢良方正能言直諫科策試，在對(duì)策中痛陳宦官專橫禍國(guó)，直指朝政積弊沉疴，大遭宦官忌恨，鎩羽而返。但很快被令狐楚、牛僧儒辟為從事，不久又授秘書(shū)郎。盡管如此，劉蕡還是難逃宦官的誣陷，遠(yuǎn)貶為柳州司戶參軍，后放還。李商隱是在劉蕡自貶所放還的路上于潭州相遇的。他鄉(xiāng)遇故知，同是天涯淪落人，李商隱的心情是極為復(fù)雜的，他敬慕劉蕡的品格，同情劉蕡的遭際，憤慨朝政的腐朽，憂慮政局的危殆，在慨嘆劉蕡坎坷困境的同時(shí)寄托自己的滿腔憤懣。“萬(wàn)里相逢歡復(fù)泣，鳳巢西隔九重門(mén)?！边h(yuǎn)謫窮荒的兩位摯友，只能在悲劇性的情境中相逢復(fù)相別。第二年秋天，劉蕡客死潯陽(yáng)，銜冤而去。噩耗傳來(lái)，正在長(zhǎng)安的李商隱悲痛欲絕，一連寫(xiě)了《哭劉蕡》、《哭劉司戶蕡》等詩(shī)寄悼抒憤，將積郁已久的悲憤和絕望傾瀉而出。“上帝深宮閉九閽，巫咸不下問(wèn)銜冤”，“空聞遷賈誼，不待相孫弘”，腐朽的朝廷使劉蕡這樣的賢良忠直之士蒙冤遭貶，永無(wú)報(bào)國(guó)效力之可能，怎能不令天下有識(shí)之士痛心而灰心？

博學(xué)宏詞科落選后不久，李商隱赴涇元節(jié)度使王茂元幕府。王茂元是李黨重要人物，與令狐楚所屬的牛黨水火不容。此時(shí)令狐楚雖已去世，但其作為牛黨重要人物的勢(shì)力仍不可小覷。正因?yàn)槿绱?，李商隱的舉動(dòng)讓許多人深感困惑甚至憤怒，“士流嗤謫商隱，以為詭薄無(wú)行，共排擯之”⑥。不僅牛黨怒其背叛，就連李黨也鄙其輕薄。關(guān)于此，陳寅恪說(shuō)：“李商隱之出自新興階級(jí)，本應(yīng)該始終屬于牛黨，方合當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)之道德。乃忽結(jié)婚李黨之王氏，以圖仕進(jìn)。不僅牛黨目以放利背恩，恐李黨亦鄙其輕薄無(wú)操。斯義山所以雖秉負(fù)絕代之才，復(fù)經(jīng)出入李牛之黨，而終于錦瑟年華惘然夢(mèng)覺(jué)者歟！”⑦陳先生之言或可商榷，但命運(yùn)弄人，李商隱注定要為他的這一真情抉擇付出慘痛代價(jià)。

實(shí)際上，李商隱真是冤得跳進(jìn)黃河也洗不清。第一，如前所述，李商隱原本就沒(méi)有以牛黨自居，故入王茂元幕后，并無(wú)任何黨同伐異之言行。無(wú)論是對(duì)牛黨還是對(duì)李黨而言，李商隱都只是局外人，他根本就沒(méi)有糾纏到牛、李兩派的爭(zhēng)斗之中。第二，王茂元死后數(shù)年，李商隱陷于走投無(wú)路之境，懇求時(shí)任宰相令狐绹相助，但遭拒絕。李商隱無(wú)計(jì)可施，重陽(yáng)節(jié)這天，他給令狐绹題詞：“十年泉下無(wú)消息，九日樽前有所思。郎君官重施行馬，東閣無(wú)因許再窺。”深情的緬懷，無(wú)奈的祈求，令人動(dòng)容。令狐绹見(jiàn)之，心中惻然，乃補(bǔ)李商隱為太學(xué)博士（《唐才子傳》）?？梢?jiàn)李商隱從未“背恩”。第三，李商隱娶王茂元之女為妻，并非投機(jī)攀附，實(shí)乃真情使然?！都膼理n同年二首》作于娶王氏前一年多（開(kāi)成二年二、三月），題中的“韓同年”即韓瞻，與李商隱同年擢第，此時(shí)韓瞻已經(jīng)成為王茂元之婿，李商隱后來(lái)才成為他的連襟。據(jù)劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)闡釋，該詩(shī)的旨意“即寄傷春求偶之苦悶于韓瞻，望其為己促成就婚王氏之事也……其殷殷求偶、醉心王氏之情遂不可抑止，此‘寄惱’之所為作也”?？梢?jiàn)，在入王茂元幕之前，李商隱就對(duì)王茂元之女已然情有獨(dú)鐘，真心愛(ài)慕，并希望韓瞻能盡力促成他與王氏的佳緣。在李商隱的心目中，愛(ài)情與政治完全是兩回事，不可混為一談。事實(shí)上，李商隱與王氏的感情的確是纏綿悱惻、至死不渝，他也沒(méi)有依附王茂元而飛黃騰達(dá)?；楹笪迥辏?43），王茂元病逝，他與王氏清貧自守，不離不棄。他一直官職低微，長(zhǎng)期在外奔波漂泊，夫妻二人聚少離多。大中五年（851），失意落魄的李商隱從汴州回到長(zhǎng)安，但此時(shí)王氏已卒，他未及見(jiàn)上愛(ài)妻的最后一面。這也成了李商隱心中永遠(yuǎn)的痛?！墩鲁缱屨肥窃?shī)人晚年為悼懷亡妻而作：“密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開(kāi)。蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌《起夜來(lái)》?！贝嗽?shī)作于大中十一年（857），距離詩(shī)人辭世僅一年。崇讓宅是王茂元在東都洛陽(yáng)的宅邸，李商隱和王氏曾在這里居住生活，這里留下了詩(shī)人美好的記憶，也見(jiàn)證了詩(shī)人與妻子的深情恩愛(ài)。許多年后，老宅還在，但宅門(mén)緊鎖，樓閣關(guān)閉，院子里長(zhǎng)滿青苔，滿眼是凄涼衰敗。妻子早已去世，自己依然潦倒，月暈風(fēng)起，露寒花遲，蝙蝠拂動(dòng)窗簾，老鼠穿過(guò)窗紗，孤獨(dú)的詩(shī)人沉浸在無(wú)以名狀的愴痛之中。撫今追昔，往事如昨，無(wú)限悲傷使詩(shī)人神思恍惚，他仿佛感覺(jué)到了亡妻遺留之香氣，仿佛聽(tīng)到了亡妻《起夜來(lái)》的音調(diào)。樂(lè)府曲《起夜來(lái)》是妻子思念丈夫之辭?！稑?lè)府解題》：“《起夜來(lái)》，其辭意猶念疇昔思君之來(lái)也?！币煌樯钣直从^的詩(shī)人，不言自己苦思妻子，卻說(shuō)亡妻思念自己，字字血淚，寸寸肝腸，此情此景，真是天若有情天亦老了。

李商隱的開(kāi)成三年凝聚了太多悲劇的思和泣血的痛。政治的荒謬糾葛與愛(ài)情的刻骨憂傷演化成了一段沉痛而凄艷的文化傳奇。

開(kāi)成三年的遭遇催生了李商隱悲劇人生的演繹，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”⑧。面對(duì)無(wú)端被牽扯進(jìn)牛李黨爭(zhēng)之中，并因此終身受謗遭貶的困境，艱難生存，郁郁不得志，詩(shī)人雖感憤懣，但也無(wú)奈，不過(guò)卻使他更清醒地認(rèn)識(shí)到了政治的昏黑與官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，“路有論冤謫，言皆在中興”（《哭劉司戶蕡》）。中興之臣，反成貶謫之客。詩(shī)人原本無(wú)意于派系之間的傾軋，只想為扭轉(zhuǎn)唐帝國(guó)的頹勢(shì)而有所作為，功成身退，不慕榮利，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”。但那些熱衷于權(quán)力爭(zhēng)斗的政客們從沒(méi)放棄對(duì)他的排擠打擊，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”。（《安定城樓》）詩(shī)人因此而憤怒痛苦，沮喪甚至絕望，但他“未嘗輒慕權(quán)豪，切求紹介，用脅肩諂笑，以競(jìng)媚取容”（《上李尚書(shū)狀》），保持了可貴的獨(dú)立人格，當(dāng)然也注定了生命的悲劇歷程，可敬亦復(fù)可哀。

開(kāi)成三年的波折，催化了李商隱瑰奇詩(shī)風(fēng)的凝結(jié)，“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”⑨。李商隱的詩(shī)風(fēng)歷來(lái)以“造意幽邃”、“沉博艷麗”、“綺密瑰妍”、“寄托深而措辭婉”等為世人所稱道。特別他那些“無(wú)題詩(shī)”情致深密，意境瑰奇，辭藻精麗，晦澀難解，融朦朧美、悲劇感、象征性于一體，令人嘆為觀止，也讓人難以索解?！皟?nèi)有憂思感憤之郁積，其興于冤刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫(xiě)人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也”⑩。應(yīng)博學(xué)鴻詞科最終被誣“此人不堪”，娶王茂元之女為妻竟然被責(zé)“放利偷合”，詩(shī)人由此而沉滯下僚，落魄終身，這樣的泣血之痛必然使詩(shī)人對(duì)生命、政治、愛(ài)情有了上窮碧落下黃泉的拷問(wèn)和感悟，進(jìn)而發(fā)成撕心裂肺的曠世之哭、亙古之嘆。歷史就是如此無(wú)情復(fù)多情，既讓詩(shī)人飽嘗血淚之痛，又讓詩(shī)人以滾燙的血淚凝結(jié)成瑰奇艷麗之詩(shī)。或許，這就是李商隱悲愴又瑰麗的詩(shī)學(xué)文化宿命。

注釋：

①劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解.第2336頁(yè).北京：中華書(shū)局，2004.本文所征引李商隱詩(shī)均出此書(shū).

②劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱文編年校注.第115頁(yè).北京：中華書(shū)局，2002.本文所征引李商隱文均出此書(shū).

③聶石樵，王汝弼.玉谿生詩(shī)醇.第1頁(yè).北京：中華書(shū)局，2008.

④劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解.第249頁(yè).北京，中華書(shū)局，2004.

⑤聶石樵，王汝弼.玉谿生詩(shī)醇.第60頁(yè).北京，中華書(shū)局，2008.

⑥本文所征引《唐才子傳》文獻(xiàn).均見(jiàn)《李商隱詩(shī)歌集解》附錄.

⑦陳寅恪.唐代政治史述論稿.第93頁(yè).北京：三聯(lián)書(shū)店，1957.

⑧陳伯海.唐詩(shī)匯評(píng).第2663頁(yè).杭州：浙江教育出版社，1995.

⑨⑩張少康.中國(guó)歷代文論精品.第469，362頁(yè).長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1995.