集體浪漫主義之考察與反思

於 璐

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京 210046)

李長之(1910～1978)是中國現(xiàn)代著名的批評(píng)家，其研究領(lǐng)域涉及哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、文化等諸多方面。李長之在其批評(píng)中體現(xiàn)出較多的浪漫主義的痕跡，可以說是為數(shù)不多的現(xiàn)代學(xué)人中對(duì)浪漫主義有較深理解并自覺運(yùn)用的學(xué)者之一。

一、將傳統(tǒng)“詩化”的傾向

李長之的批評(píng)體現(xiàn)出一大典型特征，即運(yùn)用浪漫主義理念對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性的重新闡釋。浪漫主義思想資源的介入為李長之的文學(xué)批評(píng)帶來一大特征，即將古典人物“詩化”，將政治問題、國家民族問題、倫理問題藝術(shù)化的傾向。這一傾向是典型的浪漫主義理念的體現(xiàn)。“詩”是浪漫主義的重要藝術(shù)理念之一，是浪漫主義借以建立理想王國的手段，是有限通向無限的中介。當(dāng)“藝術(shù)君臨一切”的時(shí)候，“詩”的王國便誕生了?！霸姟钡母拍钪夯抢寺髁x思想的重要體現(xiàn)?！懊恳环N依靠語言來產(chǎn)生效果的藝術(shù)和科學(xué)，只要人們是把它們作為藝術(shù)、為著它們自身的緣故來從事，只要它們達(dá)到最高的頂峰，都表現(xiàn)為詩……而且每一種并不是在語言的辭藻中嬉戲玩耍的藝術(shù)和科學(xué)，也都有一個(gè)看不見的精神，這個(gè)精神就是詩”［1］187，“任何一種藝術(shù)、任何一種科學(xué)，如果達(dá)到完善境界的話，最終都將融合在詩的花朵中”［2］。在浪漫主義這里，一切的藝術(shù)表現(xiàn)都被納入“詩”，從而閃爍出“詩性”光芒。“事實(shí)上，整個(gè)浪漫主義運(yùn)動(dòng)企圖把一種美學(xué)模式強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí)生活，要求一切都遵循藝術(shù)的規(guī)律”［3］144。

在將古典人物“詩化”的方面，李長之批評(píng)中選取的人物，如司馬遷、曹雪芹、孔子、孟子等人在中國文學(xué)史的評(píng)價(jià)中，一般不被認(rèn)為是浪漫主義者，然而，李長之卻認(rèn)為他們是浪漫主義詩人:“曹雪芹不但是詩人，還是畫家”［4］9，“這樣一個(gè)偉大的詩人，(真的，我們只可能稱司馬遷是詩人，而且是抒情詩人)”［5］192，“我常覺得，司馬遷之贊美孔子乃是以一個(gè)浪漫主義者的立場(chǎng)而渴望著古典精神的。其實(shí)，孔子自己又何嘗不是?”［6］“以浪漫色彩論，孟子較孔子濃的多”［7］271……李長之又將他們的作品推為偉大的“詩國”。將《紅樓夢(mèng)》推為堪稱“中國浪漫主義的最高峰”［8］的偉大杰作，將曹雪芹看做“是詩國里的英雄”［4］8。

無論是文化建設(shè)主張的提出，還是對(duì)文化傳統(tǒng)、文化精神的認(rèn)識(shí)上，抑或?qū)θ宋锶烁竦睦斫馍希铋L之常常表現(xiàn)出這一傾向:將美學(xué)原則應(yīng)用于政治、社會(huì)和生活領(lǐng)域，將國家、政治、倫理問題藝術(shù)化。在李長之看來，美學(xué)原則是和生活、社會(huì)、倫理、人生緊密結(jié)合的處事法則。他指出，中國人既熱愛和平又能英勇御敵，是因?yàn)槿寮铱酌暇瘛谟凇爸閳A玉潤，溫柔敦厚”［9］63，在于“從心所欲不逾矩”［9］63?！坝⒂掠鶖场笔且?yàn)椤捌浔举|(zhì)是剛性的”［9］63，“熱愛和平”則是因?yàn)椤捌浔憩F(xiàn)卻無妨是達(dá)到一種爐火純青的地步”［9］63。這種美學(xué)精神在文化、人格上的體現(xiàn)被認(rèn)為是具有德性的?？梢姡@種被“具體化”了的美學(xué)原則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代所需的國民品格的回應(yīng)。

李長之在《迎中國的文藝復(fù)興》一書中闡述了這種傾向形成的原因，他認(rèn)為“五四”對(duì)于西方文化和中國文化都沒有深刻的了解。因此，李長之試圖做出超越“五四”的努力，在德國浪漫主義精神資源的觀照下，重新審視和闡釋中國的文化傳統(tǒng)，以浪漫精神來統(tǒng)領(lǐng)中國的精神譜系，發(fā)現(xiàn)中國文化的內(nèi)生力，從中國文化本身去找到重生之光，從而實(shí)現(xiàn)“中國的文藝復(fù)興”［9］63。在批評(píng)實(shí)踐中，李長之運(yùn)用浪漫主義理念對(duì)中國文化、文學(xué)的價(jià)值進(jìn)行了重新發(fā)掘，將人物和傳統(tǒng)文化浪漫化，塑造了一個(gè)個(gè)中國的浪漫主義者，重新闡釋了一部部浪漫主義文學(xué)作品。

二、從李長之到“戰(zhàn)國策”派

李長之將一切詩化、藝術(shù)化的傾向并非個(gè)別現(xiàn)象。事實(shí)上，浪漫主義進(jìn)入中國以后，出現(xiàn)了“現(xiàn)代中國人對(duì)部分傳統(tǒng)的‘浪漫主義化’。這一過程，反過來看，也是中國人對(duì)西方的浪漫主義的積極改造。浪漫主義的傳入與中國現(xiàn)代的民族意識(shí)結(jié)合在一起，被植入了現(xiàn)代中國人對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的理解?！保?0］“它幫助中國人建立自身的民族認(rèn)同，從五四以來的詩人和批評(píng)家們都傾向于把浪漫主義看作一種中國古已有之的土產(chǎn)……并以此來重新梳理傳統(tǒng)?！保?0］這樣的改造，體現(xiàn)出浪漫主義在中國傳播和接受的重要形態(tài)之一:中國的浪漫主義具有與民族、國家、革命、啟蒙等話語緊密結(jié)合的傾向——集體浪漫主義的傾向，即浪漫主義由個(gè)體層面上升為集體層面，從而展現(xiàn)出獨(dú)特面貌。

在20世紀(jì)40年代，集體浪漫主義的傾向在李長之和“戰(zhàn)國策”派身上得到集中體現(xiàn)，主要表現(xiàn)為浪漫主義與國家、民族建設(shè)結(jié)合在一起，成為國家自立、自強(qiáng)的重要精神資源。幾乎與李長之同時(shí)期發(fā)出聲音的“戰(zhàn)國策”派，因提倡德國民族精神和文化而遭到群起而攻之，尤其是遭到左翼的猛烈批判。出現(xiàn)于20世紀(jì)40年代上半期中國的“戰(zhàn)國策”派主要成員有陳銓、林同濟(jì)、雷海宗等人，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，推崇尼采哲學(xué)和狂飆時(shí)期的德國浪漫主義精神和以歌德為首的德國浪漫派，贊揚(yáng)德國人的性格和歌德的《浮士德》所表現(xiàn)的那種不斷進(jìn)取、不斷追求和進(jìn)步的浪漫主義精神。不難看出，同樣接受德國浪漫主義為精神資源的李長之和“戰(zhàn)國策”派的很多理念具有相似的論調(diào)。首先，他們都提倡發(fā)揚(yáng)民族精神，培養(yǎng)民族意識(shí)。而這種理想的民族精神和民族意識(shí)是具有浪漫的英雄主義和理想主義傾向的，是一種強(qiáng)者意志，強(qiáng)調(diào)“力”的作用，贊揚(yáng)生命力的價(jià)值。李長之指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)使人樹立了新道德新人格的標(biāo)準(zhǔn)。這標(biāo)準(zhǔn)就是健朗和堅(jiān)忍。換言之，是一種強(qiáng)者的哲學(xué)。所謂強(qiáng)，并不是粗暴，乃是意志，乃是所謂‘自勝之謂強(qiáng)’?！保?］102這樣一種論調(diào)和“戰(zhàn)國策”派所提倡的“力人”之說頗為相似。陳銓還提出“英雄史觀”，對(duì)于英雄，陳銓認(rèn)為“我們就得相信他們，服從他們，崇拜他們”［11］。其次，他們都強(qiáng)調(diào)要建立民族文學(xué)，并將民族文學(xué)的建立作為培養(yǎng)和促進(jìn)民族精神、重塑民族自信心的重要手段。李長之認(rèn)為民族意識(shí)之自覺的典型體現(xiàn)就在于民族文學(xué)的建設(shè)。在“戰(zhàn)國策”派看來，民族文學(xué)應(yīng)是肯定人生的壯美的文學(xué)，“在世界第一流的文學(xué)，就是能夠提高鼓舞生命力量的文學(xué)?！保?2］再次，他們都推崇天才的力量。值得注意的是，李長之認(rèn)為孔子、司馬遷同是詩人又是政治家，并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的天才在創(chuàng)造理想人格和理想世界中發(fā)揮的重要作用?！皯?zhàn)國策”派更是將歷史的發(fā)展歸于個(gè)人力量，稱這樣的人為“力人”，“中國所以能維持這么多年的獨(dú)立，擁有這樣廣大的國土，實(shí)在說就是靠了這無力圈中偶而興起而成了大業(yè)的幾個(gè)少數(shù)力人?！保?3］這點(diǎn)傾向和德國浪漫主義向民族主義過渡時(shí)的表征很相似:“德國浪漫主義者所謂的‘政治’概念，顯然是以‘藝術(shù)’和‘天才’的概念為基礎(chǔ)的?！挥小囆g(shù)’和‘天才’，才能使人類成為真正的個(gè)體，甚至認(rèn)為藝術(shù)家和天才的使命就是創(chuàng)造，不僅創(chuàng)造統(tǒng)治者和政治領(lǐng)袖，而且也創(chuàng)造被統(tǒng)治者和奴仆，他可以將政治家和經(jīng)濟(jì)家提升為藝術(shù)家，以此來參與國家管理?！ㄟ^把‘政治領(lǐng)袖’界定為藝術(shù)家，德國浪漫主義者也將他們置于法律之上，并創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)裁主義的理想。”［14］

以更加激進(jìn)的姿態(tài)贊揚(yáng)德國浪漫主義精神，并將其與戰(zhàn)爭(zhēng)理念和民族振興聯(lián)系起來的“戰(zhàn)國策”派，遭到了猛烈的批判?？送?、漢夫、李心清、歐陽凡海等人撰文認(rèn)為:“戰(zhàn)國策派理論是近幾年來在中國大后方出現(xiàn)的一種法西斯主義理論?！薄案桧瀸?duì)內(nèi)獨(dú)裁，對(duì)外侵略的法西斯主義”，“為希特勒、墨索里尼、東條歌功頌德”，“替法西斯侵略者張目”。①參見重慶師院中文系編《國統(tǒng)區(qū)文藝資料叢編(戰(zhàn)國策派)》，1979年鉛印。盡管在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有眾多學(xué)者和流派舉起了民族主義的大旗，但幾乎沒有像“戰(zhàn)國策”派這樣遭到如此眾多而強(qiáng)烈的批評(píng)的。這一方面是因?yàn)?，?dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)時(shí)期，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國際反法西斯聯(lián)盟建立，中國抗戰(zhàn)局勢(shì)漸趨明朗，“反法西斯”成為大后方報(bào)刊的宣傳主流，而“戰(zhàn)國策”派之大力推崇德意志精神，鼓吹集權(quán)意志，勢(shì)必會(huì)激起反對(duì)聲。另一方面，“戰(zhàn)國策”派在戰(zhàn)時(shí)推行的極端民族主義和激進(jìn)主義，有法西斯主義傾向的危險(xiǎn)。近年來，有不少學(xué)者為“戰(zhàn)國策”派的“御用文人”和“法西斯主義反動(dòng)派”的標(biāo)簽平反，認(rèn)為“戰(zhàn)國策派”的動(dòng)機(jī)乃在文化建設(shè)和國民品格的塑造，并非實(shí)行極端的民族主義，只是其思想在特定環(huán)境下未被理解。反對(duì)和同情并存的情況，恰恰說明了浪漫主義在中國的復(fù)雜境遇。

三、中國的集體浪漫主義發(fā)展道路

李長之和“戰(zhàn)國策”派集中反映了浪漫主義同國家、民族話語結(jié)合在一起的典型特征。事實(shí)上，這種由原本個(gè)體意義上的浪漫主義上升為集體浪漫主義的傾向，一直貫穿于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展過程中。30年代革命文學(xué)時(shí)期“革命浪漫蒂克”的創(chuàng)作手法，便是浪漫主義與革命相結(jié)合的產(chǎn)物?？箲?zhàn)時(shí)期，郭沫若重新肯定了浪漫主義創(chuàng)作方法的重要性，并應(yīng)用于歷史劇的創(chuàng)作中，尤其是《屈原》，“在塑造古人形象時(shí)，他發(fā)展了五四時(shí)期浪漫主義歷史劇的主觀傾向性，即不是采取冷眼旁觀的態(tài)度，而是把個(gè)人的生命注入對(duì)象中，通過主客觀雙向的情感激蕩使歷史人物獲得新的生命”［15］。通過屈原形象的塑造，郭沫若將浪漫主義的英雄情結(jié)與民族迫切需要聯(lián)系在一起，塑造出浪漫主義的民族英雄形象。40年代的李長之和“戰(zhàn)國策”派更是著力促進(jìn)浪漫主義與國家、民族的結(jié)合，企圖用浪漫主義理念來拯救民族、振興國家。即便是1949年以后，西方浪漫主義作品遭到批判，但浪漫主義理念并未就此消失，而是以變形的方式進(jìn)一步與革命、集體話語相結(jié)合。高爾基將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義作對(duì)比指出:“虛構(gòu)就是從客觀現(xiàn)實(shí)的總體中抽出它的基本意義并用形象體現(xiàn)出來，——這樣我們就有了現(xiàn)實(shí)主義。但是，如果在客觀現(xiàn)實(shí)中所抽出的意義再加上——依據(jù)假想的邏輯加以推測(cè)——所愿望的、可能的東西，并以此使形象更為豐滿，——那么我們就有浪漫主義了。這種浪漫主義是神話的基礎(chǔ)，而且是極其有益的，因?yàn)樗兄趩酒鹑藗冇酶锩膽B(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)，即以實(shí)際行動(dòng)改造世界。”［16］比如郭小川、賀敬之的詩歌中就體現(xiàn)出明顯的集體浪漫主義，創(chuàng)造出集體意義層面的抒情主人公形象(盡管郭小川有時(shí)會(huì)流露出個(gè)體意義上的浪漫主義態(tài)度)。毛澤東認(rèn)識(shí)到浪漫主義對(duì)集體力量鼓動(dòng)的重要性，但又看到其激進(jìn)主義傾向的弊端，因此，在提倡革命浪漫主義在煽動(dòng)階級(jí)情感的同時(shí)，又提出了與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合。更進(jìn)一步地，在社會(huì)文學(xué)現(xiàn)象方面，李歐梵曾猜測(cè):“‘文化大革命’是否可以視為一種集體的浪漫主義精神的復(fù)活，來反對(duì)已確立制度的慣例化?”［17］浪漫主義含有兩大因素:“其一是自由無稽的意志及其否認(rèn)世上存在事物的本質(zhì);其二是試圖破除事物具有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)這一觀念。”［3］118我們可以看到，“文化大革命”中體現(xiàn)出的狂熱的階級(jí)情感和領(lǐng)袖崇拜，理想主義的沖動(dòng)和對(duì)“人定勝天”的創(chuàng)造力的強(qiáng)調(diào)，都是集體浪漫主義發(fā)展為政治浪漫主義的體現(xiàn)，形成對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)舊有制度的巨大破壞力，以致顛倒秩序。集體浪漫主義在文學(xué)進(jìn)程乃至社會(huì)歷史進(jìn)程中都顯示出了強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。但當(dāng)它展現(xiàn)出其惡魔性和破壞性的一面時(shí)，反對(duì)聲便不可避免了。這也是浪漫主義在現(xiàn)代中國遭到詬病的重要原因之一。

如果我們熟悉德國浪漫主義的發(fā)展歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)德國浪漫主義一直與民族、國家、革命存在著諸多聯(lián)系。首先，從德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生的原因來看，17、18世紀(jì)的德國較為落后，分崩離析的國家格局，以及多年與法蘭西的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了德國精神?！暗聡幕s成一種地方性文化……在很大程度上則要?dú)w結(jié)到當(dāng)時(shí)濃重的民族自卑情緒”［3］40，“受傷的民族感情和可怕的民族屈辱……是德國浪漫主義的根源所在?！保?］44其次，從德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展傾向上看，存在著由浪漫主義向民族主義發(fā)展轉(zhuǎn)變的情況。在以賽亞·伯林看來，“在某種意義上，浪漫主義與藝術(shù)之間的關(guān)系較之它與其他領(lǐng)域的關(guān)系要緊密得多。……我認(rèn)為，我們完全可以肯定浪漫主義運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，或一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而且是西方歷史上的第一個(gè)藝術(shù)支配生活其他方面的運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)君臨一切的運(yùn)動(dòng)。在某種意義上，這就是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)?！保?］3誠然，浪漫主義的理念的確影響到了生活、社會(huì)、政治等很多方面，但是，盡管浪漫主義有追求無限的超越性和藝術(shù)至上的形而上層面的精神拔高效果，浪漫主義也暗藏著魔性的向下的力量?！袄寺髁x有兩個(gè)時(shí)期……施萊爾馬赫和早期的謝林完全屬于第一時(shí)期的浪漫主義，而后期的謝林和克爾凱郭爾則屬于第二時(shí)期的浪漫主義?！?9世紀(jì)20年代就發(fā)生了從第一時(shí)期到第二時(shí)期的轉(zhuǎn)折?！诘诙r(shí)期一些別的東西出現(xiàn)了，深層的方面，即無限的方面不僅一直達(dá)到神，而且下降到魔性當(dāng)中?！穸ㄒ蛩刈兂衫寺髁x中的魔性因素。它揭露出人的靈魂中許多魔性一樣的、深層次的內(nèi)涵”［18］339。這種向下力量一旦與現(xiàn)實(shí)、國家、民族意識(shí)相結(jié)合，則會(huì)產(chǎn)生集體浪漫主義，原屬于個(gè)體意義上的自我之?dāng)U張、對(duì)無限的追求，便都變?yōu)榧w的行為，這將產(chǎn)生極大的破壞力，暗藏著演變?yōu)榉ㄎ魉怪髁x的危險(xiǎn)。首先，在浪漫主義看來，“道德價(jià)值和政治價(jià)值不是被發(fā)現(xiàn)而是被創(chuàng)造的?！保?9］當(dāng)這樣一種觀念進(jìn)入民族、國家語境時(shí)，“民族主義就是由此產(chǎn)生的。人們過去和現(xiàn)在的所思所行之所以是這樣的，那是因?yàn)樗麄冃叛瞿撤N理想、某種生活方式，而這全然是由于那是德國的——是我們自己的……與它的好壞對(duì)錯(cuò)無關(guān)……是我們的傳統(tǒng)……我們甚至要不惜用自己的生命來捍衛(wèi)它”［19］。這種用創(chuàng)造力來評(píng)價(jià)而不以傳統(tǒng)的道德價(jià)值進(jìn)行評(píng)價(jià)的觀念，實(shí)際上是取消了道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，而代之以人性本質(zhì)的張揚(yáng)與否與藝術(shù)成就高低的標(biāo)準(zhǔn)。尤其是這樣一種觀念與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起的時(shí)候，這種民族主義將極其危險(xiǎn)。其次，浪漫主義要求沖破一切現(xiàn)有秩序和規(guī)則的姿態(tài)，在藝術(shù)世界的革命精神一定程度上符合對(duì)政治層面的革命的精神要求。弗里德里?！ゑT·根茨認(rèn)為浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱，另外兩顆分別是改革和革命?！澳贻p的法國浪漫派‘青年法蘭西’呼應(yīng)了這一點(diǎn)，他們說:‘浪漫主義，那是革命。’革命針對(duì)的對(duì)象……是一切。”［3］21而這種沖破一切、反對(duì)一切的態(tài)度，會(huì)帶來激進(jìn)主義的狂熱傾向。法西斯主義就是典型的浪漫主義發(fā)展為民族主義后極端的表現(xiàn)，“法西斯主義也是浪漫主義的繼承人……之所以說法西斯對(duì)浪漫主義有所借鑒是因?yàn)樗鼈兂钟型瑯拥囊粋€(gè)概念，即一個(gè)人或一群人的不可預(yù)測(cè)的意志以無法組織、無法預(yù)知、無法理性化的方式前進(jìn)。這就是法西斯主義的全部……歇斯底里的自我肯定以及對(duì)現(xiàn)有制度進(jìn)行虛無主義的破壞，因?yàn)樗`了唯一對(duì)人類有價(jià)值的自由意志;優(yōu)越的人因其更強(qiáng)力的意志而征服劣等人;這是一種對(duì)浪漫主義的直接繼承。這一份遺產(chǎn)在我們的生活中扮演了極其重要的角色?！保?］144

費(fèi)希特被認(rèn)為是推動(dòng)德國浪漫主義駛向民族主義的重要代表人物，他的哲學(xué)思想對(duì)德國民族主義產(chǎn)生了直接影響，尤其被法西斯主義者所推崇。如果我們與費(fèi)希特的思想相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)李長之、“戰(zhàn)國策”派和費(fèi)希特的部分觀念頗為相似。費(fèi)希特的《對(duì)德意志民族的演講》是其民族主義思想的代表作，由于它在德意志民族的解放和復(fù)興中發(fā)揮了卓越作用，所以，在“九一八”事變爆發(fā)以后受到中國學(xué)人的廣泛關(guān)注并得到迅速傳播，并與當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期所興起的民族復(fù)興思潮相結(jié)合，成為激勵(lì)中國人民斗志、重塑民族自信的精神資源。在集體浪漫主義這條行徑上，費(fèi)希特的思想影響很大，“在拿破侖入侵德國和德國民族主義情緒興起之后，……漸漸放棄了個(gè)體是存在于空間里的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)人的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而認(rèn)為個(gè)體是某種大于個(gè)體的東西，比如說一個(gè)國家比如說一個(gè)階級(jí)、比如說一個(gè)宗教。一旦意識(shí)到這點(diǎn)，行動(dòng)……自由就成了它的事情?！覀儚倪@里看到了巨大的民族主義驅(qū)動(dòng)力或由階級(jí)激發(fā)出來的集體驅(qū)動(dòng)力觀念的端倪?！保?］94這種對(duì)于自我的創(chuàng)造性活動(dòng)的強(qiáng)調(diào)，“可能引起一些政治性聯(lián)想。如果自我不再等同于個(gè)人而是與超個(gè)人的實(shí)體(比如說一個(gè)群體、一個(gè)教會(huì)、一個(gè)國家或一個(gè)階級(jí))認(rèn)同，而這些外在的實(shí)體會(huì)成為巨大的闖入者，它一意孤行的一直會(huì)把它的特殊人格強(qiáng)加在外部世界，強(qiáng)加在它自身的構(gòu)成要素?！保?］98當(dāng)個(gè)體意義層面的浪漫主義被上升為國家民族意義層面的集體浪漫主義時(shí)，其對(duì)創(chuàng)造力的強(qiáng)調(diào)、對(duì)自由意志的強(qiáng)調(diào)，將產(chǎn)生巨大的民族主義驅(qū)動(dòng)力，而這種驅(qū)動(dòng)力對(duì)內(nèi)將形成對(duì)個(gè)體自由的鉗制或忽略，對(duì)外則對(duì)其他民族形成破壞力。

此外，從更廣的人性層面看，從“在啟蒙傳統(tǒng)中……認(rèn)為事物有其本性，我們應(yīng)當(dāng)了解、理解、懂得、應(yīng)合”，“哪怕付出自我毀滅自我愚弄代價(jià)”［3］87，而浪漫主義“轉(zhuǎn)向另一種截然相反的傳統(tǒng)——即人們投入他們?cè)敢鉃橹度氲模坏┬枰麄冊(cè)敢庖运篮葱l(wèi)的價(jià)值觀”［3］88。伯林指出，這種英雄主義或殉道者的態(tài)度(出現(xiàn)于18世紀(jì)80年代的德國)，具有惡魔性，以其人性原則否棄或超越道德原則。李長之將這種態(tài)度追溯為中國固有的根本的傳統(tǒng)精神，集中體現(xiàn)于“知其不可為而為之”的儒家精神中。這樣的定位，是意圖喚起中國人的英雄主義性格，來投身到民族、國家的建設(shè)過程中。這在特殊時(shí)期促進(jìn)民族精神重塑的同時(shí)，也隱藏著惡魔化的危險(xiǎn)，這體現(xiàn)在一旦與民族、國家相結(jié)合，會(huì)以人性原則超越道德原則來為自己尋求行為的合法性，從而具有法西斯主義的危險(xiǎn)。納粹主義也是由一種民族理想或種族理想的英雄主義式的追求，演變成一種狂熱的、極具破壞性的勢(shì)力，人們?cè)谌诵栽瓌t外衣的遮蔽下行踐踏人性之事。

四、對(duì)集體浪漫主義弊端的糾偏

盡管集體浪漫主義大潮一直洶涌在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中，但始終未演變成德國法西斯主義那樣的極端化表現(xiàn)，這一原因可以從李長之這里得到一定的解釋。

一方面，在時(shí)代的大潮中，文人救國濟(jì)世的熱情促使李長之向集體浪漫主義的方向邁進(jìn)，但是，李長之并非未意識(shí)到這種精神的危險(xiǎn)性，李長之在《魯迅批判》后記中指出:“養(yǎng)育于資本主義社會(huì)下的浪漫主義，并不是全然無缺的，倘若因?yàn)橹卦谌说木壒?，而棄置了?duì)于大自然的利用，這無疑是墮落;倘若重在人的情志、精神的緣故，而忽略了理智的發(fā)展，這無疑是頹廢;倘若因?yàn)橹卦趥€(gè)性的緣故，而只允許一部分人的自由，同時(shí)卻把多數(shù)人的自由給剝奪，這無疑是橫暴;所有這些，統(tǒng)統(tǒng)可說是弊端。魯迅這時(shí)的思想，卻是很容易走入這一途的?！保?0］所以他強(qiáng)調(diào)了要用古典精神中的節(jié)制、理智等原則來限制這種浪漫精神，使其實(shí)現(xiàn)一種和諧狀態(tài)，即所謂的對(duì)“強(qiáng)而有力”的生命力的追求，既充沛又節(jié)制，用“理智節(jié)制情感”。在20世紀(jì)20、30年代，“新月派”詩人也在大力倡導(dǎo)“理智節(jié)制情感”，推崇格律詩。新月派的重要代表人物梁實(shí)秋，在美國師從過新人文主義的代表人物白璧德。白璧德批判盧梭的浪漫主義，提出節(jié)制和調(diào)和的理念。這一思想為梁實(shí)秋所接受。梁實(shí)秋早期為浪漫主義者，留美回國后轉(zhuǎn)變?yōu)楣诺渲髁x的推崇者，并對(duì)浪漫主義進(jìn)行清算［21］。新人文主義反對(duì)不加節(jié)制的浪漫，要求以古典精神中的理智來加以節(jié)制與調(diào)和，達(dá)到和諧的狀態(tài)。李長之與梁實(shí)秋交往甚密，加上儒家“哀而不傷，樂而不淫”傳統(tǒng)的影響，也強(qiáng)調(diào)了理智的約束作用。但是，李長之與梁實(shí)秋在對(duì)待浪漫主義的態(tài)度的基本立場(chǎng)上并不一致。梁實(shí)秋反對(duì)浪漫主義，而要求將情感納入理智的軌道中。而李長之則是要以浪漫為底色，以理智適當(dāng)加以限制，把它控制到健康的狀態(tài)下。他指出，情感要“適度而不是過分，健康而不是病態(tài)”［22］。健康的精神就是“在情感的濃摯坦率，然而又納之于深澈遠(yuǎn)大的理智之中”［7］257。實(shí)質(zhì)上，李長之的觀點(diǎn)是為了糾正中國現(xiàn)代“浪漫”文學(xué)的弊端，使其能夠以更恰當(dāng)、更健康的狀態(tài)發(fā)展。在他看來，“雖是表現(xiàn)，亦必節(jié)制，才有藝術(shù)的價(jià)值”［5］168，不加節(jié)制的情感是病態(tài)的，如尼采等。而歌德的情感是濃烈卻又節(jié)制的，所以是健康的?！翱鬃尤烁竦母军c(diǎn)即在把那種強(qiáng)健硬朗氣魄不施向外而施向內(nèi)上……因?yàn)椴皇┫蛲猓阅莿偨〉牧Α鞘諗康?，?jié)制的，范圍于規(guī)矩之中的?！@已經(jīng)成了中國的傳統(tǒng)了。”［7］260李長之自覺不自覺地意識(shí)到這樣一種精神施向于外是“病態(tài)”的、危險(xiǎn)的，因此強(qiáng)調(diào)施向于內(nèi)，從而內(nèi)化為一種自我精神的培養(yǎng)，自我人格的塑造，這不得不說是李長之對(duì)德國浪漫主義的中國式的積極改造。這也是李長之所追求的理想人格，這種人格能夠促進(jìn)國家的強(qiáng)盛，強(qiáng)盛的目的和基礎(chǔ)乃在“立人”，在這種人格之塑造，在這種文化之昌盛。

在民族精神的界定這一點(diǎn)上，李長之看到了德國浪漫主義中的英雄主義或殉道者態(tài)度的強(qiáng)大精神力量，但又加以了中國式的積極改造——以儒家的中庸去節(jié)制奔放的情感，以理智去調(diào)和情感，使其達(dá)到和諧的狀態(tài)，既豐富內(nèi)在靈魂，又不傷及自身或他人?！翱鬃涌吹浆F(xiàn)實(shí)的不可靠，遂堅(jiān)定自己的主張，而求其在我，因而坦然地安靜下去了。司馬遷則不然，現(xiàn)實(shí)既不可靠，自己雖站在反抗的地位，然而他沒有平靜下去，卻出之以憤慨和抒情?！保?］225司馬遷是仰慕著孔子的境界的，李長之也是在仰慕著。以這樣的方式，李長之企圖在利用這種精神力量以促進(jìn)民族、國家建設(shè)，尤其是文化、文學(xué)方面發(fā)展的同時(shí)(文化建設(shè)也是為尋求并發(fā)揚(yáng)文化傳統(tǒng)以增強(qiáng)民族自信心)，也以理智約束的方式，試圖避免這種精神力量的惡性化發(fā)展，使其向內(nèi)而不向外(法西斯主義就是將這種力量向外發(fā)展，從而造成巨大的破壞力)。向內(nèi)的具體表現(xiàn)就是人格的自我修煉，文化素養(yǎng)的自我提升，個(gè)體精神的自我塑造，是李長之一再提及健朗人格之重要性的原因。

另一方面，我們看到法西斯主義的本質(zhì)在于個(gè)體精神上升為集體精神后的無限擴(kuò)張，以致于侵害其他個(gè)體精神或國家團(tuán)體的利益。這一點(diǎn)是與西方浪漫主義思想中的“無限”理念有關(guān)的。而在中國，夏志清在分析中國新文學(xué)早期浪漫主義時(shí)曾指出:“在這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，沒有像山姆·柯立基那樣的人來指出想象力之重要;沒有華茨華斯來向我們證實(shí)無處不在的神的存在;沒有威廉·布雷克去探尋人類心靈為善與為惡的無比能力。早期中國現(xiàn)代文學(xué)的浪漫作品是非常現(xiàn)世的，很少有在心理上或哲理上對(duì)人生作有深度的探討?！保?3］對(duì)無限、想象力的追求是浪漫主義的核心理念，對(duì)德國浪漫主義有所研究的人或多或少都對(duì)此有一定的理解，但理解的程度和準(zhǔn)確性則要依靠學(xué)識(shí)和思辨力。李長之也關(guān)注到了德國浪漫主義對(duì)于無限的追求之重視。然而，李長之對(duì)“無限”的理解更多停留于表象的理解，如沖開一切形式的限制，實(shí)現(xiàn)自我的無限擴(kuò)大等等，而并沒有理解到浪漫主義的“無限”理念背后所蘊(yùn)含的深厚的神學(xué)背景和哲學(xué)基礎(chǔ)。在早期文藝復(fù)興時(shí)期居羅馬天主教的紅衣主教高位的尼古拉·庫薩提出有限與無限的一致性，在有限中出現(xiàn)無限，無限又超越于任何有限之物，“這種有限與無限的關(guān)系原則是浪漫主義的首要原則，任何別的東西都是依賴于它的”［18］331。浪漫主義產(chǎn)生于工業(yè)化及科學(xué)理性對(duì)宗教信仰的破壞時(shí)期，為了重新回到對(duì)人的靈性的重視，浪漫主義試圖發(fā)展一種“新的宗教”，以達(dá)到宗教關(guān)懷目的。浪漫主義實(shí)際上是用審美直覺代替宗教，藝術(shù)即是宗教本身?！爸x林在其美學(xué)時(shí)期的觀點(diǎn)中認(rèn)為，藝術(shù)是整個(gè)歷史中的偉大奇跡、獨(dú)特的奇跡。它必須只是一次性地出現(xiàn)在世界上，以說服我們相信終極者上帝所呈現(xiàn)的奇跡”［18］335?！盁o限是在一切的有限之中，則在有限之中意識(shí)到無限的是直覺”［18］334。浪漫主義對(duì)于想象力的強(qiáng)調(diào)、沖破一切固有形式的姿態(tài)和“反諷”理念的提出等，都與其對(duì)無限的向往有關(guān)，企圖以“詩”作為有限駛向無限的中介，去解決信仰失落的現(xiàn)代人對(duì)人性靈魂的超越性，以及對(duì)靈性的形而上的焦慮。葉維廉指出中國的早期的作家排拒了由認(rèn)識(shí)論出發(fā)作哲學(xué)思索的浪漫主義，很可能是道家所提倡的天道自然、自然而然的宇宙觀和美學(xué)思想在一定程度上幫助中國作家避開了形而上追索和自我焦慮［24］。李長之在談到中國古代的美學(xué)思想時(shí)，認(rèn)為古人有一種深厚雄健的形上學(xué)的基礎(chǔ)，“古人……覺得宇宙是一個(gè)倫理的間架……宇宙是動(dòng)的，是生生不已的，生活于其間的人便也是‘自強(qiáng)不息’的了。宇宙的創(chuàng)造，就是他的創(chuàng)造……他自己生命的擴(kuò)張，就是宇宙生命的擴(kuò)張”［9］67。這種“天地與我并生，萬物與我為一”的狀態(tài)，正緩解了缺乏宗教意識(shí)的中國人對(duì)無限性和超越性的追求的焦慮。

從李長之這里我們可以看出，浪漫主義在中國其實(shí)并不具備像德國一樣發(fā)展為法西斯主義的可能性。這一方面是由于中國的儒家傳統(tǒng)的約束，強(qiáng)調(diào)中庸、“過猶不及”的處世態(tài)度，強(qiáng)調(diào)節(jié)制和約束對(duì)于個(gè)人修養(yǎng)的意義，因此，往往會(huì)以內(nèi)在倫理規(guī)范來約束情感和行動(dòng)，很難產(chǎn)生法西斯主義那樣非理性的狂熱行為。另一方面是由于中國缺乏德國浪漫主義存在的思想基礎(chǔ)。浪漫主義的形成和發(fā)展具有德國民族國家背景、基督教神學(xué)背景和西方哲學(xué)基礎(chǔ)，其對(duì)于無限的強(qiáng)調(diào)、人的創(chuàng)造力的發(fā)揮、個(gè)體精神的擴(kuò)張、自我意志等觀念在中國文化中是缺席的。因此，不太可能形成將個(gè)體意志和自由擴(kuò)大為集體意志和自由的思想基礎(chǔ)，也就不可能形成極端的集體浪漫主義。

綜上所述，以李長之為切入點(diǎn)，并聯(lián)系到同時(shí)期的“戰(zhàn)國策”派的思想主張，我們觀察到浪漫主義與國家、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)等話語結(jié)合時(shí)所產(chǎn)生的獨(dú)特文化現(xiàn)象。更進(jìn)一步地，這樣的文化現(xiàn)象實(shí)際上呈現(xiàn)出的是浪漫主義在整個(gè)20世紀(jì)的中國傳播和發(fā)展的一大獨(dú)特態(tài)勢(shì)。這種集體浪漫主義除了會(huì)演變成激進(jìn)的國家主義或民族主義之外，從文學(xué)發(fā)展的深遠(yuǎn)意義層面看，實(shí)際上抑制了另一種純藝術(shù)的、個(gè)體意義上的浪漫主義的發(fā)展，直到在海子、駱一禾的詩歌中才真正復(fù)活。海子詩歌中“高昂的主體性、從自我見證永恒性、對(duì)詩歌、詩人價(jià)值極度肯定的傾向與浪漫主義息息相關(guān)”，“海子的自我呈現(xiàn)深刻地流露出一種浪漫主義特色的對(duì)自我與世界之關(guān)系的理解，即主觀唯心論”［25］。相對(duì)于郭沫若、徐志摩、賀敬之、郭小川等浪漫主義詩人，海子的“自我”更能夠做到“超越歷史”［25］。這樣一種將個(gè)體意義層面的浪漫主義上升到集體意義層面的現(xiàn)象，所帶來的深遠(yuǎn)影響和潛藏危險(xiǎn)值得進(jìn)一步探究和深思。遺憾的是，目前，集體浪漫主義并沒有得到應(yīng)有的重視和深入研究。如果從集體浪漫主義入手，就能夠?qū)ΜF(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的很多文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象做出新的解釋。浪漫主義一直以其獨(dú)特方式影響了并一直影響著中國文學(xué)的發(fā)展，是中國文學(xué)未完成并將會(huì)繼續(xù)完成的向度。

［1］ 施勒格爾．談詩［M］∥施勒格爾．浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集．北京:華夏出版社，2005．

［2］ 施勒格爾．論文學(xué)［M］∥施勒格爾．浪漫派風(fēng)格——施勒格爾批評(píng)文集．北京:華夏出版社，2005:261．

［3］ 以賽亞·伯林．浪漫主義的根源［M］．南京:譯林出版社，2011．

［4］ 李長之．《紅樓夢(mèng)》批判［M］∥李長之，李辰冬．李長之李辰冬點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)．北京:團(tuán)結(jié)出版社，2006．

［5］ 李長之．司馬遷之人格與風(fēng)格［M］∥李長之文集:第6卷．石家莊:河北教育出版社，2006．

［6］ 李長之．孔子與屈原［M］∥李長之文集:第3卷．石家莊:河北教育出版社，2006:186．

［7］ 李長之．從孔子到孟軻［M］∥李長之文集:第1卷．石家莊:河北教育出版社，2006．

［8］ 李長之．評(píng)李辰冬《紅樓夢(mèng)研究》［M］∥李長之，李辰冬．李長之 李辰冬點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)．北京:團(tuán)結(jié)出版社，2006:133．

［9］ 李長之．迎中國的文藝復(fù)興［M］∥李長之文集:第1卷．石家莊:河北教育出版社，2006．

［10］ 王敖．怎樣給奔跑中的詩人們對(duì)表:關(guān)于詩歌史的問題與主義［J］．新詩評(píng)論，2008(2):16-33．

［11］ 陳銓．論英雄崇拜［J］．戰(zhàn)國策，1940(4)．

［12］ 陳銓．盛世文學(xué)與末世文學(xué)［M］∥時(shí)代之波．北京:中國廣播電視出版社，1995:414．

［13］ 陶王逵．力人［J］．戰(zhàn)國策．1941(13)．

［14］ 張廷國．從浪漫主義向民族主義的轉(zhuǎn)變——德國民族主義形成的原因［J］．華中科技大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2005(5)．

［15］ 陳國恩．浪漫主義與20世紀(jì)中國文學(xué)［M］．合肥:安徽教育出版社，2000:253．

［16］ 高爾基．論文學(xué)［M］．北京:人民出版社，1978:111．

［17］ 李歐梵．中國現(xiàn)代作家的浪漫一代［M］．北京:新星出版社，2005:300．

［18］ 保羅·蒂利希．基督教思想史——從其猶太和希臘發(fā)端到存在主義［M］．北京:東方出版社，2008．

［19］ 拉明·賈漢貝格魯．伯林談話錄［M］．南京:譯林出版社，2002:145．

［20］ 李長之．魯迅批判［M］∥李長之文集:第2卷．石家莊:河北教育出版社，2006:113．

［21］ 梁實(shí)秋．現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)［M］∥梁實(shí)秋文集:第1卷．廈門:鷺江出版社，2002．

［22］ 李長之．孔子的故事［M］∥李長之文集:第1卷．石家莊:河北教育出版社，2006:198．

［23］ 夏志清．中國現(xiàn)代小說史［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:13．

［24］ 葉維廉．中國詩學(xué)［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992:196．

［25］ 李章斌．“王在寫詩”——海子與浪漫主義詩人的自我定位［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2013(2):82-88．