從感覺(jué)到幻覺(jué):現(xiàn)代感的時(shí)空表征

吳紅濤

(上饒師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，江西上饒 334001)

一、問(wèn)題的提出

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾在一篇名為《物》的論文中，如此描述著現(xiàn)代人的時(shí)空感:

時(shí)間和空間中的所有距離都在不斷地縮小。……人類在最短的時(shí)間里，邁過(guò)了最長(zhǎng)的路途。他們把最大的距離，拋在身后，從而以最小的距離，把一切事物都帶到眼前。然而，這種對(duì)所有距離的急切消除，并不能帶來(lái)任何的親近感，因?yàn)橛H近并不在于距離的縮短?！磺惺挛锒贾鸩奖粠臊R一的無(wú)距離情境之中，它們被攪在一塊。［1］

海德格爾所提到的這類時(shí)空感，被當(dāng)代西方最負(fù)盛名的人文地理學(xué)家、空間理論家大衛(wèi)·哈維(David Harvey)稱為“時(shí)空壓縮”(Time-space Compression)，其所指代的是“時(shí)空維度上一種勢(shì)不可擋的變遷感”［2］243。美國(guó)堪薩斯大學(xué)教授巴尼·瓦夫(Barney Warf)提出:“時(shí)空壓縮主要是指人類如何嘗試征服空間、更快地跨越空間，以實(shí)現(xiàn)更為有效地交換商品和信息的方式?！保?］5隨著科學(xué)技術(shù)和通訊手段的迅猛發(fā)展，人們迫切期待，空間之間的絕對(duì)距離不會(huì)成為交往的障礙。“絕對(duì)空間和場(chǎng)所的確定性讓位于一種變化著的相對(duì)空間的不穩(wěn)定性，在這種空間中的一個(gè)場(chǎng)所發(fā)生的事件，可能立刻和成網(wǎng)狀地影響到另外一些場(chǎng)所”［4］261，對(duì)于“時(shí)空壓縮”的主要面向，哈維的這句話可謂是一語(yǔ)中的。

那么，這種“時(shí)空壓縮”現(xiàn)象又是如何發(fā)生的呢?多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，其最早肇始于啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)程中資本積累迅速膨脹的關(guān)鍵時(shí)期:由于資本積累和資本流通的迫切需求，因此其力爭(zhēng)要在最短“時(shí)間”內(nèi)盡可能征服最多的“空間”，有研究者稱之為“用時(shí)間消滅空間”①值得一提的是，在安東尼·吉登斯那里曾提出一個(gè)“時(shí)空延展”(Time-space distancetion)的概念，和“時(shí)空壓縮”不同，“時(shí)空延展”同時(shí)包括了“時(shí)—空”的縮小和延伸兩個(gè)范疇(見(jiàn):Anthony Giddens，A Contemporary Critique of Historical Materialism，Los Angeles:University of California Press，1981:90-93．)。。正是出于這樣的時(shí)代背景，才間接促成了鐵路、飛機(jī)、電報(bào)、電話等現(xiàn)代媒介的相繼問(wèn)世。美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·克恩(Stephen Kern)就曾指出，諸如鐵路、飛機(jī)、電報(bào)等這些現(xiàn)代媒介，為人類重新思考和體驗(yàn)空間建立了新的“物質(zhì)性基礎(chǔ)”［5］。在這些新“物質(zhì)性基礎(chǔ)”的助推下，“空間”被不斷地壓縮，“時(shí)間”被不斷地重構(gòu)，地球也開(kāi)始逐漸變成了麥克盧漢意指的“地球村”。對(duì)此，瓦夫也予以認(rèn)可:“在1500到1970年之間，隨著運(yùn)輸流通速度的不斷增長(zhǎng)，地球似乎變小了 60 倍?！保?］6

我們不妨試想這樣一種情境:古代祖先若要造訪其它遙遠(yuǎn)的地方，其必將經(jīng)受沿途諸多考驗(yàn)，就算最終順利抵達(dá)，也要付出動(dòng)輒一年半載的“時(shí)間”代價(jià)。但是自從有了火車、飛機(jī)等交通工具之后，這些問(wèn)題就不復(fù)存在了，只需短短幾個(gè)小時(shí)，人們便能輕易去往多數(shù)想去的地方。“空間”的絕對(duì)距離，因此漸漸被“消解”開(kāi)，如著名傳媒學(xué)者麥克盧漢所言:“電力媒介廢棄了空間的向度，而不是拓展了空間的范圍?！保?］于是，人們?cè)谙喈?dāng)有限的時(shí)間里，能夠到達(dá)愈來(lái)愈多的空間。同時(shí)，另一方面，在當(dāng)代人們的日常生活中，我們亦能看到“時(shí)空壓縮”的表征:普通超市里，能買到國(guó)外生產(chǎn)的各類食品;偏僻小縣城，亦能吃到來(lái)自遠(yuǎn)疆的新鮮水果;視頻網(wǎng)站上，五湖四海的生活故事逐一展現(xiàn);電子雜志上，世界各地的資訊齊收眼里。毋庸置疑，這些“時(shí)空壓縮”的現(xiàn)象，在某種程度上都展現(xiàn)著現(xiàn)代文明的進(jìn)步風(fēng)貌，其不斷提高著人們的生活質(zhì)量，同時(shí)也大大豐富著人們的精神需求。

然而，更值得我們思考的問(wèn)題是:在帶來(lái)這些便利之外，“時(shí)空壓縮”是否也會(huì)導(dǎo)致意料不及的負(fù)面效應(yīng)呢?對(duì)此，哈維適時(shí)地提出:我們必須“警惕近些年來(lái)那些依附在時(shí)空壓縮之下嚴(yán)峻的危險(xiǎn)。”［4］305他甚至認(rèn)為，若不對(duì)“時(shí)空壓縮”這樣的現(xiàn)象進(jìn)行重新思考，“將有可能是某種災(zāi)難的預(yù)兆”［2］243。顯然，哈維發(fā)現(xiàn)了“時(shí)空壓縮”背后的諸多問(wèn)題，其深刻聯(lián)系著人類的生活世界。那么，為什么不重新審視“時(shí)空壓縮”，就意味“災(zāi)難”的臨近呢?很大程度上，這在于“時(shí)空壓縮”所制造的便利效應(yīng)，由于某種程度上應(yīng)和了時(shí)代的需求，使得其很容易掩蓋這種效應(yīng)背后的人類感覺(jué)結(jié)構(gòu)的悄然異變。

二、時(shí)空壓縮與感覺(jué)超載

這種憂慮絕非庸人自擾。我們知道，作為個(gè)體的“人”，其對(duì)生活的體驗(yàn)和感知，很容易受到時(shí)代癥候的影響。而“人”的經(jīng)驗(yàn)世界，也不是一個(gè)純?nèi)环忾]的內(nèi)部體系;相反，從來(lái)到這個(gè)世界的第一天開(kāi)始，“人”就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受來(lái)自社會(huì)、時(shí)代和其它事物的經(jīng)驗(yàn)沖擊。光影與誘惑，快感與刺激，這些充滿誘惑的暗語(yǔ)在人類的生命感覺(jué)中不斷潛沉升降。更多時(shí)候，人都在忙于應(yīng)付。環(huán)境的變化能夠影響和改變“人”的感知，對(duì)“時(shí)空壓縮”后續(xù)效應(yīng)的關(guān)注，也正是在這個(gè)意義上才顯得有價(jià)值。

一旦我們被“時(shí)空壓縮”所包圍，那么對(duì)新奇、速度和短暫刺激的追求則將全面席卷人類世界。馬克思曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代生活包括“堅(jiān)固的”和“融化的”一面，兩者之間存在著一種張力?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話似乎顯得有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀了，因?yàn)樵凇皶r(shí)空壓縮”的時(shí)代，人們很難再去關(guān)心“堅(jiān)固”與“永恒”的問(wèn)題，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”真正變成了一個(gè)“時(shí)代之問(wèn)”?！岸虝盒允怪铝τ谌魏伍L(zhǎng)期計(jì)劃都變得極為困難”，這便是其中的關(guān)鍵利害所在。在永恒價(jià)值行將退隱的境況中，人們慢慢變成馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)筆下的“現(xiàn)代男女”，其“非但要在個(gè)人和社會(huì)生活中不拒絕變化，而且還要積極要求變化，主動(dòng)找出變化并將其進(jìn)行到底。他們必須懂得，莫去想念存在于真正的或幻想出來(lái)的過(guò)去之中那種固定的不變的關(guān)系，而必須學(xué)會(huì)去喜歡這些變動(dòng)”［7］。

而伯曼所說(shuō)的“變化”，最典型地便體現(xiàn)在消費(fèi)領(lǐng)域中?！皶r(shí)空壓縮”的流行，深刻影響著消費(fèi)領(lǐng)域的革命，這種交互作用主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:首先它極快地調(diào)動(dòng)了大眾市場(chǎng)的時(shí)尚變更，一切都在加速，一切都以人們不斷變化的新奇樂(lè)趣為方向，這不僅反映在服裝、裝飾品和裝潢等方面，而且也擴(kuò)展到整個(gè)生活風(fēng)格和娛樂(lè)消遣的其它領(lǐng)域中;其次是以往的“商品消費(fèi)”正轉(zhuǎn)變成更為流行的“服務(wù)消費(fèi)”，“這些服務(wù)的‘壽命’雖然很難估算，但遠(yuǎn)比一輛汽車或一臺(tái)洗衣機(jī)的壽命要短的多”，其后果必然是“突出時(shí)尚、產(chǎn)品、生產(chǎn)技術(shù)、勞動(dòng)過(guò)程、觀念和意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀及既定慣例的易變性和短暫性”［4］285。但更為關(guān)鍵的，還是由這此所導(dǎo)致的“感覺(jué)超載”問(wèn)題，時(shí)間、空間連同一切應(yīng)接不暇的東西正朝著我們奔襲而來(lái)，用凱文·凱利(Kevin Kelly)的話來(lái)形容，那就是“快速、廉價(jià)和失控”［8］。就像人們?nèi)缃褚押茈y感受到過(guò)往時(shí)空的那種真切與悠長(zhǎng)，工作與家庭生活之外，他們還要被迫不斷接受各類信息，這些“信息”無(wú)不披著“有用”的外衣:時(shí)事漫談?dòng)杏?，股票信息有用，衣著風(fēng)尚有用，跑車、酒吧、夜總會(huì)和名貴手表統(tǒng)統(tǒng)都有用。德國(guó)美學(xué)家席勒一早就發(fā)現(xiàn)到:“有用是時(shí)代所崇拜的偶像，所有力量都要唯它是從?！保?］為了讓自己順利跟上時(shí)代舞步，人們前赴后繼，爭(zhēng)相涌入這條信息高速公路之中。

然而，現(xiàn)代人又是否真的因此而感到幸福呢?對(duì)此，美國(guó)學(xué)者艾倫·杜寧(Alan Durning)深有感觸:“生活于90年代的人，比生活在上個(gè)世紀(jì)他們的祖先幾乎要富裕四倍半，然而，他們并未比父輩們幸福。心理學(xué)研究表明，消費(fèi)與個(gè)人幸福的關(guān)系是很微小的。尤其不幸的是，人類獲得滿足的兩個(gè)主要源泉——社會(huì)關(guān)系和休閑，似乎也在奔向所謂富裕的過(guò)程里枯竭殆盡?！保?0］誠(chéng)然，消費(fèi)內(nèi)容的增加及生活信息的增速，無(wú)關(guān)乎幸福感的上升，充其量，它們只能導(dǎo)致更多的“快感”?！翱旄小彪S處可得，動(dòng)物世界也有快感。一旦這個(gè)世界被“快感”所主宰，那么“幸福感”將會(huì)離我們遠(yuǎn)去，印度哲學(xué)家克里希那穆提如是說(shuō)道:“快感必定帶來(lái)痛苦、沮喪、憂傷及恐懼”［11］。哈維的憂慮與此有著不謀而合之處，他相信“感覺(jué)超載”將使人們被迫應(yīng)付那些富含新奇性但用后即棄的事物，最終將可能導(dǎo)致享樂(lè)主義、厭倦感、缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的價(jià)值觀以及對(duì)事物認(rèn)識(shí)過(guò)分簡(jiǎn)單化的傾向［4］286。

當(dāng)代美國(guó)著名批判學(xué)者丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)也肯定了“時(shí)空壓縮”面孔之下的這些難題，并把其最為致命的弊病概括為“距離的喪失”:“通過(guò)消解審美與心理的距離，盡力獲得直接、沖擊、刺激與感性體驗(yàn)。在消除審美距離的過(guò)程之中，沉思與冥想被拋棄了，觀眾被包裹在諸種體驗(yàn)之中?！保?2］對(duì)此，我們可以通過(guò)一個(gè)國(guó)內(nèi)極其熱門的電視節(jié)目來(lái)加深認(rèn)識(shí)。2010年，江蘇衛(wèi)視創(chuàng)辦了一個(gè)大型婚戀交友的真人秀節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》，在極短時(shí)間內(nèi)，這個(gè)節(jié)目就取得了令人驚奇的關(guān)注度，尤其是眾多的青年男女們，更是為它瘋狂不已。《非誠(chéng)勿擾》具有十分典型的“時(shí)空壓縮”特征:眾多來(lái)自不同地方的單身男女們，同時(shí)拼貼性地出現(xiàn)在電視臺(tái)所指定的一個(gè)“空間”里，臺(tái)上24位女青年輪番考驗(yàn)前來(lái)相親的男青年，男青年們也想盡一切辦法來(lái)討“心動(dòng)女生”的歡心。于是我們便能看到這樣一種奇觀:在短短一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目里，一個(gè)接一個(gè)的男青年上臺(tái)，一個(gè)又一個(gè)的女青年被領(lǐng)走，節(jié)目仿佛是一條生產(chǎn)精良的流水線，讓愛(ài)情變得短暫且高效。必須承認(rèn)，“一見(jiàn)鐘情”有時(shí)的確是存在的，但愛(ài)情的萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)疑還是需要我們長(zhǎng)時(shí)間的回味，當(dāng)它也開(kāi)始推崇快餐化、娛樂(lè)化和消費(fèi)化，那么人類的情感記憶中或許就真的不會(huì)再有永恒與神圣可言了。

所以，我們要謹(jǐn)慎地對(duì)待“時(shí)空壓縮”的大肆流行。對(duì)此，哈維總結(jié)道:“時(shí)空壓縮始終都需要掠取我們的能力，以便抓住我們周圍的各種現(xiàn)實(shí)。比如在壓力之下，愈加難以對(duì)各種事務(wù)作出恰適的反應(yīng)?！保?］306這是學(xué)者留給我們的警思，也是迫切需要我們做出回應(yīng)的警思。

三、現(xiàn)代感覺(jué)與空間形象

對(duì)“時(shí)空壓縮”特征穿針繞線般的論述，能夠讓我們想起一個(gè)熟悉而又久違的人物:波德萊爾;想起他在《現(xiàn)代生活的畫家》中所開(kāi)啟的關(guān)于現(xiàn)代性最為經(jīng)典的概括:一種成分是永恒的、不變的，“另一種成分是相對(duì)的、暫時(shí)的，可以說(shuō)它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄”［13］。事實(shí)上，“時(shí)空壓縮”也正是伴隨著波德萊爾筆下的“現(xiàn)代性”而出現(xiàn)的，它是“現(xiàn)代性”特有的產(chǎn)物。“現(xiàn)代性”與“時(shí)空壓縮”的本質(zhì)面目不謀而合:力圖以“相對(duì)”“短暫”來(lái)替換另一面的“永恒”和“堅(jiān)固”。

理所當(dāng)然，空間的整體風(fēng)貌也在這種崇尚“時(shí)空壓縮”的現(xiàn)代性視域下發(fā)生了轟轟烈烈的轉(zhuǎn)變，哈維甚至使用了“空間的調(diào)整一樣成了創(chuàng)傷性”這樣的句子來(lái)形容它。為了讓讀者得到更真切的體會(huì)，哈維非常耐心地描述著空間轉(zhuǎn)變的若干癥候:“空間的調(diào)整成了創(chuàng)傷性的?！蟊婋娨暸c衛(wèi)星通信的結(jié)盟，使得人們能夠體驗(yàn)同時(shí)從不同空間所涌來(lái)的各種形象，把來(lái)自世界各地的各種空間，打碎成電視屏幕上的一系列形象。整個(gè)世界都能夠同時(shí)觀看奧運(yùn)會(huì)、世界杯、獨(dú)裁者的倒臺(tái)、高峰會(huì)議、致命悲劇……各個(gè)場(chǎng)所與空間的形象，變得跟其它東西一樣，都具備生產(chǎn)性和短暫性”［4］293。誠(chéng)然，哈維的描述和他的思想導(dǎo)師列斐伏爾(Henri Lefebvre)其實(shí)是一致的，即:“空間”能夠被不斷地生產(chǎn)出來(lái)。這里的“生產(chǎn)”，指代的是“空間”作為一種“生產(chǎn)力”被納入到政治經(jīng)濟(jì)規(guī)劃之中的現(xiàn)實(shí)。為了迎合短暫流變的現(xiàn)代風(fēng)格，“空間”被別有用心地批量制造，然后根據(jù)各種形勢(shì)的訴求與需要，它們又被不斷的拆除、改造或者重建?！耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散了”，馬克思的這句經(jīng)典名句再次得到了驗(yàn)證。

毫無(wú)疑問(wèn)，“空間生產(chǎn)”的出現(xiàn)，意味著新的符號(hào)和表征系統(tǒng)的建構(gòu)。為了順利實(shí)現(xiàn)目的，被生產(chǎn)出來(lái)的“空間”非常重視美學(xué)符號(hào)的修飾。換句話說(shuō)，這類空間必須具備鮮明的美學(xué)形象。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)并不難理解，愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，“眼睛是最好的藝術(shù)家”［14］，因此求助于講究視覺(jué)享樂(lè)的“形象”，不僅能有效掩蓋“空間生產(chǎn)”的背后意圖，還能為它招來(lái)更多的眼球。“形象總是作為‘有相貌的東西’出現(xiàn)在我們的面前。在日常生活的所有場(chǎng)面，形象都在奮發(fā)努‘力’，我們對(duì)它防不勝防，它‘領(lǐng)導(dǎo)’我們的行動(dòng)”［15］，日本學(xué)者巖城見(jiàn)一的這番見(jiàn)解或許點(diǎn)出了其中的關(guān)鍵所在。的確，在“時(shí)空壓縮”潮流的主導(dǎo)下，人們已經(jīng)不太適應(yīng)“思考”所要求的深度了，他們更愿意從“形象”的直接“美感”中來(lái)判斷事物的價(jià)值，這樣既省時(shí)，又能夠更方便地獲得認(rèn)同。

于是，人類生活世界的各種空間陸續(xù)披上了美學(xué)的外衣，它不斷刺激著現(xiàn)代男女們的脆弱神經(jīng)。以我們熟悉的消費(fèi)空間為例:眾所周知，當(dāng)人們走進(jìn)一家時(shí)尚華麗、寬敞舒適的商場(chǎng)時(shí)，一樣樣外觀精美的商品不斷閃過(guò)眼前，品牌、身份以及“物”的誘惑頓時(shí)充滿了那個(gè)空間，他們難以招架，潛藏內(nèi)心的“購(gòu)買欲”于是被激活了。所以一個(gè)奇特而又常見(jiàn)的現(xiàn)象產(chǎn)生了:很多人在進(jìn)商場(chǎng)之前原本是沒(méi)有購(gòu)買打算的，但在“閑逛”的過(guò)程中，他們卻會(huì)毫無(wú)征兆地形成購(gòu)買的沖動(dòng)。無(wú)疑，這股“沖動(dòng)”受到了商場(chǎng)空間的“劫持”。相反，當(dāng)我們進(jìn)入一家昏暗陳舊、狹小逼仄的商場(chǎng)時(shí)，它不僅不能很好地激發(fā)我們的“購(gòu)買欲”，糟糕的話，很可能還會(huì)破壞我們?cè)械馁?gòu)買計(jì)劃。從這個(gè)意義上看，空間形象的“美感”對(duì)購(gòu)買者的選擇有著非常重要的作用。

四、時(shí)空表征與審美幻象

帶著這個(gè)問(wèn)題，哈維曾對(duì)第二帝國(guó)時(shí)期巴黎的相關(guān)空間進(jìn)行了考證。確切地說(shuō)，這類注重形象修飾的“空間”應(yīng)被稱之為“景觀”。對(duì)此，居伊·德波(Guy Debord)給了我們足夠多的啟示。湊巧的是，哈維首先想到的也是類似于商場(chǎng)的空間:“作為一種景觀，商品自身與日俱增的力量的最佳展現(xiàn)，便是新的百貨公司”［16］207。為了吸引顧客，新百貨公司首先設(shè)立了“櫥窗”(Shopwindow)，這一主張“形象服從功能”的新式空間，徹底顛覆了人們以往的購(gòu)買習(xí)慣，其目標(biāo)在于將主動(dòng)的表演者轉(zhuǎn)變成被動(dòng)的旁觀者。“巴黎最好的櫥窗裝飾者，也是革命性的櫥窗裝飾者，他在展示藝術(shù)上創(chuàng)立了野蠻而龐大的裝飾技法”，從哈維的這句話中，我們不難感受到“櫥窗”所帶來(lái)的美學(xué)效應(yīng)，華麗的“櫥窗”與顯擺的商品不斷挑逗著閑逛者們的購(gòu)買欲。繼“櫥窗”之后，為了進(jìn)一步刺激消費(fèi)欲求，新百貨公司又“生產(chǎn)”了“大道”空間，它戲劇性地融合了劇院、咖啡館與其他娛樂(lè)場(chǎng)所中的表演世界，“造成大道兩邊出現(xiàn)了許多展示資產(chǎn)階級(jí)富裕、鋪張浪費(fèi)與女性時(shí)尚的空間”［16］212。用法國(guó)作家左拉小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)，這種空間“喚醒了女性柔弱身體中新的欲望，巨大無(wú)比的誘惑讓她們屈服，最早是為家庭而采購(gòu)，然后變成為了賣弄風(fēng)情，最后則純粹為了欲望而消費(fèi)”［17］。

所以，對(duì)“空間生產(chǎn)”與“時(shí)空壓縮”的擔(dān)憂，最終其實(shí)還是指向了現(xiàn)代人無(wú)邊的欲望世界。如果沒(méi)有不斷膨脹的欲望神經(jīng)，被生產(chǎn)出來(lái)的各種“空間”便會(huì)失去動(dòng)力，美學(xué)修飾也無(wú)法取得反常的認(rèn)同。為刺激和滿足非理性欲望而設(shè)置的曖昧之“美”，自然是非純粹的，借用藝術(shù)史家阿瑟·丹托的話來(lái)說(shuō)，其更像是“美化”:“在這個(gè)領(lǐng)域之中，事物的美，只不過(guò)是因?yàn)樗鼈儽幻阑T了”［18］42。而一旦人們誤將“美化”當(dāng)作“美”本身來(lái)追求，那么他們就會(huì)在外觀上追求“超級(jí)形象的異體”［18］46，進(jìn)而陷入無(wú)以自拔的境地，如英國(guó)學(xué)者戴維·弗里斯比所說(shuō)的那樣:“我們創(chuàng)造了時(shí)尚這樣?xùn)|西，美的永恒部分潛藏其中。然而，時(shí)尚的核心地位威脅了美的永恒性，并促使美變成了歷史性的東西。如此一來(lái)，永恒便一直處于過(guò)渡和短暫的過(guò)程中。”［19］顯然，那些誤用“美”的傾向也讓弗里斯比感到十分的無(wú)奈，就連一向不擅感性的“理論梟雄”詹姆遜也表示出了他的擔(dān)憂:“時(shí)至今日，形象就是商品，……這也是為什么今天所有的美都只是徒有其表的原因?！保?0］

有鑒于此，我們完全可以這樣認(rèn)為，那些人們自以為是的“形象”，往往只是“幻象”罷了?！盎孟蟆睙o(wú)處不在，它有著無(wú)比光鮮、魅力四射的外觀，在各種美學(xué)幻覺(jué)的推導(dǎo)下，人們爭(zhēng)相涌入這個(gè)“烏有之鄉(xiāng)”。一切就像學(xué)者所說(shuō)的:“我們不僅有能力同時(shí)在屏幕上放置源自過(guò)去或其它地點(diǎn)的種種形象，甚至還能以人造環(huán)境、事件、表演或類似東西把這些形象轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)幻象，在很多方面，它們都很難同原物區(qū)別開(kāi)來(lái)?！保?］290實(shí)際上，前面我們談到的第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎，最后也因?yàn)檫^(guò)于追求“空間生產(chǎn)”的形象建構(gòu)而導(dǎo)致了諸多意想不到的問(wèn)題，比如商品拜物教的橫行、空間區(qū)隔的惡化、“景觀與商品化的狂歡”，并由此而產(chǎn)生了“一種不安、脆弱、資產(chǎn)階級(jí)之焦慮，和某些混亂的感覺(jué)”［16］214?！翱膳碌母∩?可怕的城市!”［21］，波德萊爾曾經(jīng)吟唱過(guò)的“憂郁巴黎”，也正在漸漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這種感覺(jué)幻象正是“時(shí)空壓縮”所導(dǎo)致的負(fù)面效應(yīng)所在:無(wú)論是資本積累和資本擴(kuò)張的需要，還是消費(fèi)狂熱和景觀控制的訴求，其最終都必須指向“幻象”，以此來(lái)擾亂人們合理的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。因?yàn)椤盎孟蟆币馕吨撩?，意味著無(wú)法覺(jué)醒，意味著對(duì)所有“時(shí)空壓縮”和“空間生產(chǎn)”的默許。美國(guó)學(xué)者威廉·巴雷特(William Barrett)就曾指出，“消除了空間距離”的同時(shí)，“也有其否定性的一面，那便是現(xiàn)代人在陷入焦慮的時(shí)候，無(wú)根、悵然迷惘以及缺乏實(shí)際感受的空虛感”［22］。這無(wú)疑是現(xiàn)代性的悲劇，也是現(xiàn)代人的悲劇。用英國(guó)作家喬納森·拉班的話來(lái)說(shuō)，這樣的“現(xiàn)代人”好比“蜂窩一樣的種姓群體”，他們的生活受到各種幻象的限制，他們“生活在一種賊似的狀態(tài)”［23］。

因此學(xué)者說(shuō)道:“日常生活里各種幻象的交織，在相同的空間與時(shí)間里，將不同世界聚集到一起。但它卻幾乎完全隱藏了事物最初的所有屬性”［4］300。顯然，值得我們擔(dān)心的，當(dāng)然是“幻象”背后所隱藏的其它別有所圖的表征。這也正是本文的主旨所在:我們并非要通過(guò)一味地批判，來(lái)消滅“時(shí)空壓縮”和“空間生產(chǎn)”的存在，這不僅不夠現(xiàn)實(shí)，而且也無(wú)法操作。況且，單純的“時(shí)空壓縮”與“空間生產(chǎn)”，依然有其不可忽略的時(shí)代意義。毋寧說(shuō)，我們的目的，是要警惕那類企圖以“時(shí)空壓縮”和“空間生產(chǎn)”來(lái)誘導(dǎo)人類非理性欲望的行徑，同時(shí)努力打破諸種“幻象”，讓“人”逐漸體味更為真切的生活感覺(jué)。

［1］ MARTIN HEIDEGGER．Vortr?ge und Aufs?tze ［M］．Frankfurt am Main:Vittorio Klostermann，2000:167．

［2］ DAVID HARVEY．Justice，Nature＆ the Geography of Difference［M］．Oxford:Blackwell，1996．

［3］ BARNEY WARF．Time-space compression:Historical geographies［M］．Lonon:Routledge，2008

［4］ DAVID HARVEY．The Condition of Postmodernity［M］．Oxford:Blackwell，1992．

［5］ STEPHEN KERN．The Culture of Time and Space，1880-1918［M］．Cambridge，Massachusetts:Harvard University Press，1983:1-5．

［6］ MARSHALL MCLUHAN．Understanding Media［M］．Cambridge，MA:MIT Press，1994:255．

［7］ MARSHALL BERMAN．All That Is Solid Melts Into Air［M］．Middlesex:Penguin Books，1988:96．

［8］ KEVIN KELLY．Out of Control［M］．New York:Basic Books，1995:37．

［9］ FRIEDRICH SCHILLER．On the Aesthetic Education of Man［M］．New York:Dover Publications，2012:14．

［10］ ALAN DURNING．How Much Is Enough?［M］．New York:W．W．Norton＆ Company，1992:5．

［11］ 克里希那穆提．重新認(rèn)識(shí)你自己［M］．若水，譯．北京:群言出版社，2004:46．

［12］ DANIEL BELL．The Cultural Contradictions of Capitalism［M］．New York:Basic Books，1996:xxi．

［13］ 波德萊爾．1846年的沙龍［M］．郭宏安，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002:416．

［14］ 愛(ài)默生．自然沉思錄［M］．博凡，譯．上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1993:11．

［15］ 巖城見(jiàn)一．感性論［M］．王琢，譯．北京:商務(wù)印書館，2008:23．

［16］ DAVID HARVEY．Paris，Capital of Modernity［M］．New York:Routledge，2003．

［17］ EMILE ZOLA．The Ladies’Paradise［M］．Trans．by Brian Nelson．Oxford:Oxford Paperbacks，1995:77．

［18］ ARTHUR COLEMAN DANTO．The Abuse of Beauty［M］．Chicago:Open Court Publishing Company，2003．

［19］ DAVID FRISBY．Fragments of Modernity［M］．Cambridge，Massachusetts:The MIT Press，1986:15．

［20］ FREDRIC JAMESON．Transformations of the Image in Postmodernity［M］∥The Cultural Turn．London:Verso，1998:135．

［21］ 波德萊爾．惡之花 巴黎的憂郁［M］．錢春綺，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1991:396．

［22］ WILLIAM BARRETT．Irrational Man［M］．New York:Doubleday Anchor Books，2012，1962:35．

［23］ 喬納森·拉班．柔軟的城市［M］．歐陽(yáng)昱，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2011:101．