在 《不期而遇》中遭遇 “現(xiàn)代性”——讀張啟雄的小說 《不期而遇》

郁 勤

(五邑大學(xué) 文學(xué)院，江門 529020)

20世紀(jì)80年代，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)神話時(shí)段、黃金時(shí)代，曾經(jīng)與后來(lái)的文學(xué)青年們?cè)跍I眼婆娑、心潮澎湃又疑慮重重中接受了其“歷史化”的事實(shí);90年代開始的對(duì)“現(xiàn)代性”的批判與反思似已成為當(dāng)下的時(shí)代強(qiáng)音。作為80年代的“青年”和90年代的“遺老”，廣東作家張啟雄在《不期而遇》中奮力將80、90年代文學(xué)的靈幡招搖在21世紀(jì)的鶴山之巔，讓讀者和“我”一道在這個(gè)不可救藥的現(xiàn)代世界中展開了一場(chǎng)激烈兇猛、險(xiǎn)象環(huán)生又僥幸脫身的冒險(xiǎn)之旅，意圖將自己和“我們”從“現(xiàn)代性”的迷夢(mèng)中喚醒、重獲新生。在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，作者偏要不合時(shí)宜地將現(xiàn)代的“真相”戳破給世人看，于“不期而遇’中宣告現(xiàn)代性人間正劇的上演，滑稽中浸透悲壯，輕佻里蘊(yùn)藏肅穆。張啟雄的長(zhǎng)篇小說《不期而遇》屬于近年來(lái)江門地界上文學(xué)創(chuàng)作中文學(xué)性較高的類型，同時(shí)也是不為時(shí)下大眾讀者所喜好的一類。其作品以面目模糊的人物、荒誕離奇的故事、洶涌澎湃的抒情、復(fù)調(diào)性的囈語(yǔ)、蕪雜流動(dòng)的意識(shí)、夢(mèng)境幻覺的營(yíng)造構(gòu)成了其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)批判的犀利鋒芒。張啟雄在先鋒的形式中給予了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性強(qiáng)烈的諷喻和批判，并在對(duì)批判主體“我”的解構(gòu)高潮中使文本對(duì)“現(xiàn)代性”的批判產(chǎn)生了多元向度的可能。

一、兩極搖擺的“現(xiàn)代性”?

一度如啟明星般閃耀在中國(guó)天空的“現(xiàn)代性”，在張啟雄的《不期而遇》中成為一個(gè)游蕩在中國(guó)大地上令人抓狂的幽靈。20世紀(jì)80年代開始，人的隔膜異化、生態(tài)的破壞、傳統(tǒng)的喪失、城鄉(xiāng)的沖突、民族性的削弱等問題激發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代精英的反思和批判，這些“現(xiàn)代性”弊病也引起了作家張啟雄的深切關(guān)注。在小說《不期而遇》所營(yíng)造的近乎狂歡節(jié)氛圍中，作家講述了主人公“我”與患上不治之癥的現(xiàn)代世界及各色“現(xiàn)代病人”之間發(fā)生的5個(gè)荒謬故事:“噪音”、“遭遇”、“打井記”、“嘉年華”、“怪病”。作者通過“我”及5個(gè)怪誕的故事表達(dá)了其對(duì)“現(xiàn)代性”的態(tài)度:“它摧毀了個(gè)體在社群的親密結(jié)合中彼此承認(rèn)的伙伴身份，以及通過集體目標(biāo)來(lái)認(rèn)同自己的深刻滿足。在現(xiàn)代性過程中，人們被推向一個(gè)既冷酷又充滿敵意的世界中”(吳玉軍，2010)，對(duì)“現(xiàn)代性”的負(fù)面效應(yīng)展開批判遂成為該作品的主要基調(diào)。小說于敘述者“我”的狂亂意識(shí)和內(nèi)心獨(dú)白中展開了這一系列荒誕不經(jīng)的情節(jié)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代的中國(guó)和身處其間的人是畸形變態(tài)的，是病入膏肓的，是灰暗絕望的。

80年代文化思潮的主要成果之一為產(chǎn)生了承接五四精神的“新啟蒙”思想?！皢⒚膳c反啟蒙的主題是解讀80年代文學(xué)思潮不可或缺的路徑” (丁帆，2010)，在“新啟蒙”思潮后期的“反啟蒙”開啟了對(duì)單一“現(xiàn)代性”的審視和批判。盡管80年代的文學(xué)精神更多偏向于“援西入中”，在對(duì)現(xiàn)代主義的膜拜中促成了尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)的生成。也有學(xué)者認(rèn)為“尋根文學(xué)”的有些作品，把懷疑的矛頭直接指向現(xiàn)代化和現(xiàn)代生活，實(shí)際上是中國(guó)思考和批判現(xiàn)代性最早的聲音”(洪子誠(chéng)，等，2009:90)。尋根文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土眷戀又批判的矛盾，先鋒文學(xué)的重“怎么寫”，構(gòu)成了《不期而遇》直接的文學(xué)資源。于是《不期而遇》的上空重復(fù)回蕩著崔健的搖滾樂、對(duì)傳統(tǒng)文化的沉沉眷戀、對(duì)喬治·奧威爾《動(dòng)物莊園》的致敬、對(duì)鄉(xiāng)土田園的“烏托邦”情結(jié)，以及荒誕離奇的情節(jié)，夢(mèng)境幻覺的象征暗喻，……這些80年代文學(xué)的蛛絲馬跡隨處可見，顯露了小說作者與80年代文學(xué)思潮的血脈相承。

另一方面，作品中“我”對(duì)“現(xiàn)代性”的批判和諷喻又讓作品的氣質(zhì)更近于90年代開始的反“現(xiàn)代性”思潮。如果說《不期而遇》對(duì)80年代“現(xiàn)代性”的繼承更多在于形式，那么其對(duì)90年代“反現(xiàn)代性”思想的吸納則構(gòu)成該文本的靈魂。90年代開始的反“現(xiàn)代性”思潮主要包括了文化保守主義、現(xiàn)代新儒學(xué)和新左派等，而其核心在于對(duì)“現(xiàn)代性”的憂慮和批判，因?yàn)椤爸袊?guó)知識(shí)分子一方面渴求現(xiàn)代性，另一方面又對(duì)現(xiàn)代性充滿疑懼。渴求現(xiàn)代性是出于救亡圖存和不被‘開除球籍’的壓力，疑懼現(xiàn)代性則是對(duì)于失去民族性和現(xiàn)代性負(fù)面效應(yīng)的憂慮。由于對(duì)現(xiàn)代性的焦慮，在現(xiàn)代性接受過程中就遇到了民族主義、國(guó)家主義、民粹主義和理想主義的抵抗，這四種主義也成為中國(guó)現(xiàn)代性的陷阱”(楊春時(shí)，1999)。90年代隨著中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展，社會(huì)各界有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代性的討論、爭(zhēng)議日漸熱鬧、豐富。于世紀(jì)末對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的深入開掘、全面考察是十分及時(shí)的，對(duì)中國(guó)一百多年的現(xiàn)代進(jìn)程做出回顧總結(jié)、反思批判也是十分必要、重要的。但這種爭(zhēng)議中仍存有“不是西風(fēng)壓到東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的誤區(qū)，“新儒學(xué)”、“新左派”思潮的風(fēng)靡就如是。如此，造成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的未完成、局域化、單極性、本土性等諸多問題的討論不夠充分，在兩極搖擺中有將中國(guó)的現(xiàn)代性建構(gòu)置于一個(gè)搖搖晃晃、撲朔迷離的失衡狀態(tài)之勢(shì)?！恫黄诙觥返淖髡邚垎⑿埏@然更多地受到這種思潮影響，所以他在對(duì)80年代、90年代思潮的吸納和選擇后，于“不期而遇”中以“我”的荒誕遭遇來(lái)呈現(xiàn)負(fù)面的“現(xiàn)代性”:不可戰(zhàn)勝的“噪音”污染、突然性的“精神病”標(biāo)簽、一切向“錢”看的市儈主義、三聚氰胺奶粉事件、蘇丹紅事件、墨汁粉條事件、全民掛吊針的怪病、無(wú)能貪婪的醫(yī)院等等。這些現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的種種“負(fù)面現(xiàn)代性”都一一構(gòu)成了作家對(duì)“現(xiàn)代性”羅織的罪狀。

二、與“現(xiàn)代性”同在的“我”

五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)啟蒙理性的張揚(yáng)讓現(xiàn)代意義上的“我”得以確立，并在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、中國(guó)與西方、新與舊的矛盾沖突中呈現(xiàn)為“狂人”的形象?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)中有一個(gè)不幸的狂人家族，一個(gè)知識(shí)者的譜系，從魯迅的第一篇白話小說開始，它就開始了它的繁衍” (張清華，2008)，魯迅筆下的“狂人”—— “我”啟動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代意義上“狂人家族”的誕生。同時(shí)這個(gè)“我”與世界上兩個(gè)著名的“狂人”形象——哈姆萊特和堂吉柯德又是一脈相承的。此后，“狂人”及其關(guān)聯(lián)形象層出不窮地出現(xiàn)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)作品中，并構(gòu)成了一個(gè)龐大的“狂人家族”。魯迅的《狂人日記》中，“狂人”在癲狂與清醒的邊緣發(fā)掘了中國(guó)封建專制文化“吃人”的本質(zhì)，覺悟到自己“吃與被吃”的悲劇性，從而發(fā)出了“救救孩子”的吶喊聲，久久回蕩在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中。學(xué)界一般認(rèn)為“狂人”形象的出現(xiàn)更大意義上是為了批判封建專制文化，在于奠定“現(xiàn)代性”在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的正義、神圣地位。但20世紀(jì)90年代以來(lái)，也有學(xué)者在讀解魯迅《狂人日記》序言和正文的“復(fù)調(diào)性”對(duì)話中發(fā)現(xiàn)了他于“現(xiàn)代性”的召喚中充滿了質(zhì)疑和隱喻。由此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)河中“狂人家族”的意義和面貌顯得日益多元化、開放化、混沌化。顯然，張啟雄《不期而遇》中的“我”也屬于該家族，不過這次作為狂人家族成員的“我”則在一個(gè)更比一個(gè)荒誕的故事中向中國(guó)的“現(xiàn)代性”發(fā)起了猛烈的攻擊。

《不期而遇》中的敘述者“我”是一個(gè)徘徊在理性與非理性邊緣的當(dāng)代“狂人”。作為貫穿全篇的主人公，面貌雖模糊卻不符號(hào)化、概念化、類型化?！拔摇痹谖闹惺且粋€(gè)激情澎湃、敏感多思又食人間煙火的理想主義者。作品中的“我”時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)時(shí)而脆弱、時(shí)而理性時(shí)而張狂，在跳躍混亂的意識(shí)中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的種種病態(tài)及自身給予了無(wú)情的嘲弄和批判。“我”在小說中又是一個(gè)極度敏感、思維活躍、情感澎湃的現(xiàn)代男青年，在一系列離奇荒誕的遭遇中向讀者展現(xiàn)了一個(gè)病入膏肓的現(xiàn)代世界及人性的異化、丑陋與病態(tài): “我”使盡渾身解數(shù)但仍在與酒樓中神秘的“噪音”污染對(duì)抗中敗下陣來(lái);在某次酒醉后被貼上“精神病”的標(biāo)簽“遭遇”了人性的冷漠和瘋癲;在屢敗屢戰(zhàn)的“打井記”中與民工兄弟一道希圖重溫“田園夢(mèng)”;于某個(gè)托拉斯集團(tuán)的“嘉年華”狂歡中見證眾人的動(dòng)物獸性、金錢的魔力;最后在一場(chǎng)席卷全城的“怪病”中莫名痊愈，并因禍得福、莫名奇妙的成為拯救世界的“圣人”。這5個(gè)故事既是敘述者“我”的人生片斷，又是一則對(duì)沉疴已久的現(xiàn)代世界的寓言。小說從“我”的視角向讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)病入膏肓、走火入魔的現(xiàn)代中國(guó)圖景，以幽默滑稽的方式批判了這個(gè)充滿罪惡和丑陋的現(xiàn)代世界。這種對(duì)“現(xiàn)代性”的批判與反思以及體現(xiàn)在作品中的矛盾惶恐、不安迷惘，構(gòu)成了該小說的創(chuàng)作基調(diào)，與荒誕不經(jīng)的形式、深沉厚重的內(nèi)涵有機(jī)融合構(gòu)成了該文本豐富的藝術(shù)張力。

小說中廣泛采用了隱喻、象征、聯(lián)想、意識(shí)流等現(xiàn)代主義手法，注重發(fā)掘主人公“我”的內(nèi)心世界、意識(shí)沖突，細(xì)膩描繪出了“我”迷亂的夢(mèng)境、原始的欲望和對(duì)患病世界的種種感覺及幻覺;小說通過一系列看似相關(guān)又不相干的事件組成了文本多層次的結(jié)構(gòu)，于自我對(duì)話的激情纏繞中展現(xiàn)了“我”隱秘豐富的內(nèi)心、跳躍蕪雜的意識(shí)及與現(xiàn)代世界的尖銳沖突?！拔摇彼嬖诘默F(xiàn)代世界身染怪疾卻又毫無(wú)自知，“我”及身邊的很多現(xiàn)代男女都不同程度地感染上了現(xiàn)代性的“病毒”，從而在一幕幕的瘋狂表演中將世界推向了末日的邊緣?！拔摇钡纳姝h(huán)境是如此惡劣:這里有冷酷狂躁、自私貪婪的“生父繼母”所構(gòu)成的“無(wú)愛之家”，有永遠(yuǎn)無(wú)法消除的“噪音”污染，有隨時(shí)被貼上“精神病”標(biāo)簽的危險(xiǎn)，有鉆地千尺仍無(wú)從覓跡的“打井”怪圈，有群魔亂舞、丑態(tài)百出的“嘉年華”盛會(huì)，有席卷全城、藥石無(wú)醫(yī)的“現(xiàn)代怪病”?！拔摇毖壑械默F(xiàn)代中國(guó)竟是如此的丑陋、惡心!身為狂人家族成員的“我”該拿什么來(lái)拯救這樣一個(gè)令人痛心絕望的現(xiàn)代世界?拯救自己?“我”以我的方式展開了救贖之路:“我”力圖建構(gòu)一個(gè)密不透風(fēng)的“小樓閣”以對(duì)抗“噪音”污染，鉆地千尺也要掘出“井水”實(shí)現(xiàn)“田園夢(mèng)”，裝瘋賣傻后成功飛越“瘋?cè)嗽骸?，“嘉年華”狂歡中的虛與委蛇，全城“怪病”中莫名得以痊愈?！拔摇痹凇拔廴尽迸c“反污染”、“病與治病”的沉浮中完成了對(duì)“吃與被吃”母題的繼承和發(fā)展，并在“我”莫名成圣、推上神壇的鬧劇中實(shí)現(xiàn)了對(duì)“現(xiàn)代性”的解構(gòu)。

同時(shí)，文本中“我”的主體批判性在建構(gòu)中也走向了解構(gòu)。相較于文本中其他瘋癲至極、毫無(wú)悔意的現(xiàn)代病人，“我”成為那場(chǎng)席卷全城、醫(yī)藥無(wú)效的“怪病”中的痊愈者和拯救者?！拔摇迸c現(xiàn)代的同在性，使得現(xiàn)代世界的種種弊病于我身上也無(wú)從幸免。作品不僅僅將諷喻、鞭笞的鋒芒指向世界和他人，更在對(duì)“我”迷亂意識(shí)和膨脹欲望的復(fù)調(diào)敘述中消解了批判主體的神圣和肅穆。文本中“我”在批判世界病態(tài)、他人畸形的同時(shí)，也在那些矛盾沖突的激情宣泄中暴露了“我”的現(xiàn)代異化。尤其是在“怪病”一章中，在那場(chǎng)席卷全城的“怪病”中“我”莫名地痊愈，并偶然性地發(fā)現(xiàn)了治愈怪病的藥方竟是只吃家中的食物，隨后“我”的別墅竟成為了拯救世界的“圣地”，“我”成為人人膜拜的“圣人”及“我”面對(duì)善惡、義利之爭(zhēng)時(shí)的宏篇大論，從而將整部作品的復(fù)調(diào)性、荒誕性、批判性推向新的高度。

三、走向中國(guó)的新現(xiàn)代性

自晚清以降，中國(guó)大地上的古今中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)就從未平息。中國(guó)在追逐“現(xiàn)代”的征程中走過了一個(gè)螺旋上升的曲折歷程，“中體西用”與“全盤西化”的爭(zhēng)議此消彼長(zhǎng)于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中。百年的民族屈辱、“進(jìn)化論”思想的傳播，讓中國(guó)社會(huì)逐漸形成了主導(dǎo)中國(guó)思想界的非此即彼、非對(duì)即錯(cuò)的“二元”思維模式。由此，“現(xiàn)代性”的概念也長(zhǎng)期呈現(xiàn)了單一的向度，從而一度讓本來(lái)具多元性的“現(xiàn)代性”喪失掉了爭(zhēng)議、討論的空間。至20世紀(jì)80年代，精英們終于在西方對(duì)“現(xiàn)代”的后現(xiàn)代解構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了“流動(dòng)的現(xiàn)代性”、“多元的現(xiàn)代性”，并于80年代末后掀起了一股“反現(xiàn)代性”的批判浪潮?，F(xiàn)代語(yǔ)境下人與國(guó)家民族、時(shí)代社會(huì)的關(guān)系再次出現(xiàn)重構(gòu)，“在80年代中，所謂人是一個(gè)游離于具體社會(huì)關(guān)系、并且與國(guó)家對(duì)立的抽象的個(gè)人。到90年代，核心的問題不再是抽象的人性解放，而是在具體的國(guó)家和社會(huì)脈絡(luò)之中，來(lái)理解人的自由。這樣，國(guó)家和社會(huì)就替代人，成為主題。人也就從抽象的人，還原為具體的人，人的自由就與具體的法治、制度和全球化資本主義關(guān)系相關(guān)”(許紀(jì)霖，2006:248)。早期“現(xiàn)代性”在對(duì)理性精神的張揚(yáng)、個(gè)體生命的解放中宣告了人作為主體性的存在，讓中國(guó)人在掙脫了封建專制文化的桎梏后迅速膨脹，加速推進(jìn)了現(xiàn)代化的進(jìn)程。中國(guó)社會(huì)在對(duì)西方科技文明的“拿來(lái)”中迅速拉近了與西方的物質(zhì)距離，但隨之而來(lái)的種種現(xiàn)代弊病也逐漸顯現(xiàn)、日加沉重。該如何治病救人，中國(guó)的新現(xiàn)代性路在何方?盡管“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，但筆者還是在文本中見到了“我”這個(gè)思考主體的確立，并從“我”的狂人化世界中覓得作家對(duì)中國(guó)新現(xiàn)代性的朦朧思考。

如何應(yīng)對(duì)這種負(fù)面的“現(xiàn)代性”，作者開出的藥方首先是向“后”看、向中國(guó)的傳統(tǒng)文化思想取經(jīng)。作為深入中國(guó)人骨髓的儒釋道思想和精神，無(wú)論古今都對(duì)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化、政治等產(chǎn)生著巨大的影響，也影響了作家張啟雄對(duì)中國(guó)新現(xiàn)代性的文學(xué)思考。于是，小說建構(gòu)起一個(gè)個(gè)引人神往的“小樓閣夢(mèng)”，“泉水夢(mèng)”、“原生態(tài)田園夢(mèng)”，“世外桃源夢(mèng)”、“圣人夢(mèng)”等與傳統(tǒng)文化緊密相關(guān)的“烏托邦”之夢(mèng);于“我”對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》的推崇、對(duì)李時(shí)珍的歌贊和效法、對(duì)現(xiàn)代病人的拯救和寬恕中洋溢著作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的肯定和傳承之意。文本中通過“我”對(duì)民族主義、國(guó)家主義和理想主義的戲劇化、夢(mèng)幻化的演繹，將作家對(duì)負(fù)面“現(xiàn)代性”的批判和思考帶向了另一個(gè)向度——中國(guó)新現(xiàn)代性的萌芽。作家通過“我”依托于傳統(tǒng)文化精髓的種種幻夢(mèng)和實(shí)踐，向讀者傾吐著自己對(duì)中國(guó)新現(xiàn)代性建構(gòu)的設(shè)想:“以‘天人一體’的宇宙觀和去蔽的仁政與去蔽的理性相結(jié)合的政治思想作為新現(xiàn)代性建設(shè)指導(dǎo)思想的一部分”(史忠義，2012:439)。

其次，中國(guó)新現(xiàn)代性的產(chǎn)生需要建構(gòu)一條從“我”到“我們”之路，向以普通老百姓為代表的草根民間看，向人民群體獲取建構(gòu)中國(guó)新現(xiàn)代性的力量，所以文本中的“我”并非孤軍作戰(zhàn)、勢(shì)單力薄，從“我”到“我們”的出現(xiàn)與壯大預(yù)示著中國(guó)新現(xiàn)代性的萌芽、發(fā)展。小說中“我”的身后一直有強(qiáng)大的后盾——那些來(lái)自傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土地界上的平凡人物:《噪音》中神出鬼沒、以開墾菜園的實(shí)際行動(dòng)來(lái)對(duì)抗都市污染的老頭，《打井紀(jì)》中真誠(chéng)熱情、機(jī)智靈活的農(nóng)民工兄弟，《嘉年華》中讓“我”生發(fā)力量的窈窕美女，《怪病》中給予“我”真切關(guān)懷、無(wú)私母愛的鄰居老保姆。他們與小說中“我的生父繼母”、“酒樓老板”、“董事長(zhǎng)”、“醫(yī)生護(hù)士”等現(xiàn)代人的異化丑陋、病態(tài)畸形產(chǎn)生了強(qiáng)烈落差、鮮明對(duì)比。這些人物身上充滿了作者所渴慕的圣潔、光輝的人性:他們正義淳樸、簡(jiǎn)單善良，他們不擅言辭、聰慧果敢，他們沉默平凡、堅(jiān)守傳統(tǒng)。他們的存在讓“我”在“現(xiàn)代惡魔性”的包圍中不懼孤寂，讓“我”在與“現(xiàn)代惡魔性”的對(duì)抗中獲取力量，從而讓“我”有了戰(zhàn)勝“現(xiàn)代惡魔性”的可能。作者通過“我”與這些平凡、沉默草民們的結(jié)盟和喜劇性的結(jié)局昭示了中國(guó)新現(xiàn)代性的未來(lái)與出路，即在與傳統(tǒng)、與民間、與萬(wàn)物為伴的前行中開辟中華民族的“新現(xiàn)代性”。

《不期而遇》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性負(fù)面效應(yīng)的激情批判充滿了作家張啟雄對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、國(guó)家民族命運(yùn)的憂思和關(guān)切，于文本中對(duì)中國(guó)的新現(xiàn)代性開出了藝術(shù)化的、朦朧化的藥方。但筆者也對(duì)時(shí)下某些文學(xué)創(chuàng)作中所流露的“反現(xiàn)代性”不以為然，因?yàn)椤皩?duì)于西方社會(huì)，也許無(wú)論儒家的中庸之道還是道家的淡泊自持和超然物外，都是一種有益的補(bǔ)充和調(diào)節(jié)。但在中國(guó)，卻還不是消閑適性之時(shí)” (李新宇，2008:304)。中國(guó)現(xiàn)代性的未完成、局域化、本土化、多元化等問題仍然需要當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者們的大力開拓、深入探索。

自20世紀(jì)90年代始，新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作于日益媒介化、圖像化、擬像化的大眾文化語(yǔ)境中面臨著前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)。新媒介的更迭、膨脹促使文學(xué)界不斷深化“文學(xué)死了嗎”的思考，在多元媒介的沖突和融合中力圖讓文學(xué)得以有重構(gòu)的可能、走向新生的希望?！?0年代以后，隨著新啟蒙運(yùn)動(dòng)的逐漸解體，原來(lái)作為內(nèi)在和諧的主體性的人，也發(fā)生了一系列解體，先是人的精神靈魂與他的世俗肉體發(fā)生了分裂。隨后，哲學(xué)人類學(xué)意義上的抽象的人，被置于具體的歷史語(yǔ)境中，被還原為不同的具有鮮明現(xiàn)實(shí)身份的公民、國(guó)民、市民等等。最后，在對(duì)發(fā)展主義、現(xiàn)代化和啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思之中，作為主體性的人也受到了質(zhì)疑，人被重新置于一個(gè)與自然、世界、終極的存在的互動(dòng)關(guān)系中重新理解”(許紀(jì)霖，2006:245)。如何重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)，從新出發(fā)去建構(gòu)起既具濃郁的個(gè)體性、本土性、時(shí)代性，又有極強(qiáng)的大眾性、世界性、經(jīng)典性的文學(xué)作品，在“形式與內(nèi)容”、“先鋒與傳統(tǒng)”、“個(gè)性與共性”的藝術(shù)創(chuàng)造中重現(xiàn)文學(xué)對(duì)中國(guó)新現(xiàn)代性建構(gòu)的貢獻(xiàn)。這將是一個(gè)當(dāng)代文壇所有創(chuàng)作者都將長(zhǎng)期思考的命題，而這也是張啟雄在《不期而遇》及之后的創(chuàng)作中要面臨的問題。

四、結(jié)語(yǔ)

筆者認(rèn)同“文學(xué)的意義不是在作家寫作中產(chǎn)生的，也不是靠印數(shù)和辦稅決定的，相反，是在寫作之后，是在寫作中引起批評(píng)和爭(zhēng)論以后才產(chǎn)生的”(洪子誠(chéng)，等，2009:103)。《不期而遇》的整體風(fēng)格是寓莊于諧、幽默滑稽的，在先鋒的形式中傾注了作家對(duì)“現(xiàn)代性”的激情批判。在狂人“我”激情飛揚(yáng)、詼諧怪誕的描繪中，小說向讀者呈現(xiàn)了一幅幅催人警醒、發(fā)人深思的現(xiàn)代中國(guó)圖景。但如何將這些類似新聞性的現(xiàn)實(shí)片斷串聯(lián)成一個(gè)生動(dòng)有趣、意味豐富的中國(guó)化故事，則深度考驗(yàn)著張啟雄及其它作家的敘事能力，“現(xiàn)代派不會(huì)講故事，更不會(huì)講一個(gè)具有中國(guó)意味的故事。這種故事能力的喪失，從表面上看是一個(gè)小說技巧的問題，其實(shí)更深層的原因在于無(wú)法有效地理解當(dāng)代的歷史” (楊慶祥，2014:181)。張啟雄在《不期而遇》中也面臨著如何講好中國(guó)現(xiàn)代性故事的問題:小說中仍存激情有余、理性不足的弊病，語(yǔ)言的粗糙化、口號(hào)化、模式化，滔滔不絕的即興評(píng)議，突兀單面的“西洋化”人物，游離破碎的情節(jié)等方面的缺失，從而大大削弱了文本的本土色彩、藝術(shù)魅力及與中國(guó)讀者深入對(duì)話的可能性。于此，張啟雄似乎更擅長(zhǎng)于“硬氣功”，其“四兩撥千斤”、“百煉成鋼化為繞指柔”的功夫還有待時(shí)日的磨練。

張啟雄此番在《不期而遇》勇于將他對(duì)文學(xué)的激情夢(mèng)想、思想的深淺輕重都真誠(chéng)地暴露在讀者挑剔的目光中，筆者不禁為作者的膽識(shí)和才華肅然起敬，更期待他經(jīng)受批評(píng)的洗禮后在藝術(shù)上有更大的突破和超越。

丁帆.2010.八十年代:文學(xué)思潮中啟蒙與反啟蒙的再思考［J］.當(dāng)作作家評(píng)論(1):4-18.

洪子誠(chéng)，等.2009.重返八十年代［M］.程光煒，編.北京:北京大學(xué)出版社.

李新宇.2008.突圍與蛻變——20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的觀念形態(tài)［M］.天津:南開大學(xué)出版社.

史忠義.2012.現(xiàn)代性的輝煌與危機(jī):走向新現(xiàn)代性［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

吳玉軍.2010.現(xiàn)代社會(huì)觀的批判和重建——對(duì)現(xiàn)代西方社群主義“社群”觀念的一種考察［J］.同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(5):70-79.

許紀(jì)霖.2006.當(dāng)代思想觀察［C］∥許紀(jì)霖.回歸公共空間.南京:江蘇人民出版社.

楊春時(shí).1999.越過現(xiàn)代性的陷阱［J］.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(3):9-12.

楊慶祥.2014.小屋的恐懼和救贖——《山上的小屋》中的歷史敘述［C］∥林建法，主編.先鋒的皈依.沈陽(yáng):遼寧人民出版社.

張清華.2008.狂人的譜系學(xué)——從解讀魯迅開始［J］.山花(14):134-143.