劉氏的精神營(yíng)養(yǎng)（外兩則）

●文 李 更

劉氏的精神營(yíng)養(yǎng)（外兩則）

●文 李 更

怎樣使一段平淡無奇的文字、甚至寡淡如水的文字連在一起，就成為一篇拍案叫絕的文章？

這個(gè)問題一直困擾著我，我想凡是真正愛好純文學(xué)的寫作者恐怕都有這樣的困惑。下面這段文字我想應(yīng)該差不多就有這樣的效果：一清潔工，已婚，六年前嫌工作累，辭了，剃度出家，當(dāng)了假和尚，收入翻番；不久后換了個(gè)廟，混上了執(zhí)事，收入翻番；過了兩年，原主持退休，他接任，月入過萬；去年，承包了一個(gè)新廟，雇了一個(gè)主持和方丈，自己還俗，買車買房，年入百萬；如今，正在考慮寺廟連鎖事宜。

就是簡(jiǎn)單的敘述，就是平靜的白描，然而，卻展示了一個(gè)非常有趣的故事。實(shí)際上，這是一部長(zhǎng)篇小說的內(nèi)容，但是高手只要如此精煉甚至在有人看來實(shí)在簡(jiǎn)陋的文字就把事情說清楚了，一句廢話沒有。這段文字讓我想到劉武和的小小說，味道是一樣的。

三十年以前，我曾經(jīng)在短篇小說方面努力，后來發(fā)現(xiàn)進(jìn)步不大，而且因?yàn)榧兾膶W(xué)刊物的嚴(yán)重萎縮，短篇小說和詩歌一樣成為拯救的對(duì)象，我就完全放棄了。

和不少國(guó)內(nèi)優(yōu)秀小說家聊天，共同的感覺，短篇小說的確是小說中最難弄的東西，要在非常有限的篇幅里面給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)完整的人生故事，實(shí)在太困難了。

而小小說則更加讓人難以布置文字，我至今沒有寫過什么小小說，所以現(xiàn)在讓我來談劉武和的小小說，根本是沒有資格的，能夠想得的只是一點(diǎn)感覺。

好多年以前見到劉武和的小小說，我是抱著看業(yè)余作者的態(tài)度的，因?yàn)槲抑佬⌒≌f的難度。及至看了幾篇，才明白小地方出高人了，他的文字干凈，絕對(duì)沒有初寫者那些毛病，比如堆砌辭藻、華而不實(shí)、內(nèi)容膚淺、故弄玄虛等等。

他的故事背景來自于他的生活軌跡，農(nóng)村、部隊(duì)、銀行，有濃郁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)味道，比如他最近寫的《紀(jì)委來人了》，我認(rèn)為已經(jīng)是一則經(jīng)典了，許多人以為然。

許多篇什幾乎就是精到的千字文，長(zhǎng)的也不過二千字左右，文字就是我喜歡的平實(shí)風(fēng)格，故事卻是十分有趣，人物新鮮，生活氣息濃厚。這在文學(xué)相對(duì)沙漠化的珠海實(shí)在就是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)了，好像我眼皮底下能夠堅(jiān)持這么多年經(jīng)營(yíng)小小說的沒有二人，而且，劉武和與其他作者不一樣，不追求面面俱到，幾乎不寫其它形式的文學(xué)作品，術(shù)業(yè)有專攻，獨(dú)專小小說。

心無旁騖的結(jié)果，是他的小小說成為珠海文學(xué)一個(gè)幾乎獨(dú)有的品牌，這些年他在全國(guó)不少文學(xué)刊物都發(fā)表了作品，成了一位小小說方面真正的作家。

純文學(xué)衰落了，特別是短篇小說，幾乎沒有人看也沒有人寫了。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了劉武和，所以又有了共同的話題，于是有機(jī)會(huì)聊聊短篇小說、小小說。在他的介紹下，我才了解到，其實(shí)現(xiàn)在的小小說非常有影響力，現(xiàn)在能夠走市場(chǎng)的純文學(xué)除了長(zhǎng)篇小說，幾乎就是小小說了，全國(guó)有數(shù)以萬計(jì)的小小說作家。

我跟他說我一直覺得最難寫的就是短篇小說，要在非常有限的篇幅里完成一個(gè)人物的塑造，幾乎一句話也不能多余。

活到五十歲，如果要我推薦可以不斷再讀的短篇小說家，應(yīng)該是：意大利的摩拉維亞、俄羅斯的契訶夫、美國(guó)的歐·亨利、法國(guó)的莫泊桑和梅里美。

現(xiàn)在的有：美國(guó)的約翰·契弗和雷蒙德·卡佛。

最近被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推出的：加拿大的門羅。

中國(guó)的有：林斤瀾。

當(dāng)然還有大量的明清話本、筆記文。

這些，都是劉武和的精神營(yíng)養(yǎng)。

流芳

潘石屹終于在鳳凰衛(wèi)視上說出他們夫婦為什么要捐款哈佛的真正原因，就是哈佛對(duì)捐款人的尊重。他說，曾經(jīng)給哈佛捐了一個(gè)圖書館的老板為了紀(jì)念自己死于泰坦尼克號(hào)的孩子，要求哈佛管理人員必須每天給這個(gè)孩子的畫像供一瓶花，哈佛真的為此堅(jiān)持了一個(gè)世紀(jì)了。

上世紀(jì)七十年代，我看了當(dāng)時(shí)還是內(nèi)部流通的美國(guó)讀物，其中一本是西格爾的《愛情故事》，里面講述的就是哈佛故事，主人公對(duì)于學(xué)校里面大量的紀(jì)念建筑非常不滿，認(rèn)為都是有錢人在大學(xué)生面前顯擺，有錢人的孩子可以通過捐款入學(xué)。

但是潘石屹卻說，他們只是想照顧來自中國(guó)的學(xué)生，尤其是貧困學(xué)生，哈佛不會(huì)因?yàn)樗麄兊木杩疃档腿雽W(xué)的門檻，不會(huì)因此讓教育質(zhì)量受到影響。顯然，他沒有讀過《愛情故事》。

今天的潘石屹已經(jīng)盆滿缽滿，甚至也名滿天下了，在中國(guó)，只要你有了名利，權(quán)力也自然有了。

所以，他現(xiàn)在像絕大部分巨富一樣，要追求身后之美譽(yù)了。那么，在中國(guó)考察了一大圈，沒有發(fā)現(xiàn)可以完全沒有風(fēng)險(xiǎn)的留名之地，他們夫婦把目光投向了美國(guó)，不論在中國(guó)屬于什么群體，哪怕這些人可能還是十分對(duì)立的階級(jí)，但是他們卻有共同的奮斗方向，就是向往美利堅(jiān)合眾國(guó)，他們選擇了哈佛，可以讓他們名滿天下、流芳百世的地方。

羊羔體

這里說到的羊羔體，不是詩歌，是書法。

就是車延高的書法，車延高練習(xí)書法，不是像一些老干部或者社會(huì)名流那樣，一開始就從什么草書行書入手，他是比較嚴(yán)格地從描紅開始，現(xiàn)在可以寫像模像樣的楷書，大有童子功夫。身處喧囂的小市民城市，每天繁瑣的行政公務(wù)，車延高經(jīng)常性面世的卻是一種游閑之筆，行筆拖滯，欲行又止。了解湖北書法界的可以馬上看出他的來源，已故武漢歸元寺主持昌明大師就是這樣的風(fēng)格。

議論羊羔體甚囂塵上的時(shí)候，我以為車延高可能很受困擾，還和熊召政討論過這個(gè)稱謂的正反性。按照我的習(xí)慣，肯定是欣然接受的，我認(rèn)為這里面有巨大的能量，可以無限夸張自己的名氣。但是車延高不是一介草民，他甚至還不是一個(gè)普通的吏，而是扎扎實(shí)實(shí)一個(gè)手握權(quán)力的官員。

最近與幾個(gè)詩友和他小聚，才發(fā)現(xiàn)一切都不用擔(dān)心，他其實(shí)非常感謝那個(gè)無名網(wǎng)友，送給他這樣一個(gè)極具喜感的名稱，這個(gè)名稱和梨花體什么的完全不是一回事，應(yīng)該是正能量的。只要用搜狗拼音輸入法，在電腦上打出幾個(gè)聲母，羊羔體就出現(xiàn)了，而他的名字，則需要打好幾個(gè)聲母韻母。

其實(shí)，網(wǎng)民們喜愛自己的文化人，往往是從惡搞開始，愈惡愈開心，直到成為一種娛樂狂歡。所以接受者必須有豁達(dá)的心態(tài)，包容、寬容不僅僅是一種修養(yǎng)。

席間自然聊到湖北文壇一樁喜劇。喜歡到處聯(lián)系的柳詩人當(dāng)然也找過車延高，一段時(shí)間，因?yàn)榱娙颂^負(fù)面，很多人紛紛回避柳某的打擾，最近的柳某人好像占了某個(gè)輿論高地，又到處短信發(fā)詩歌，還別說，他的現(xiàn)代打油真的引起車延高寫古風(fēng)的興趣，他叫柳忠秧不要怪罪別人，客觀上，說你不好，真的幫了你柳某人的大忙。在座的深以為是，不然，你柳某今天還是詩歌界的“小癟三”。

現(xiàn)在，車延高專門刻了一方印，就叫羊羔體。

不僅是書法，車延高還開始畫畫，風(fēng)格酷似周韶華，他喜歡周的大氣，準(zhǔn)備正兒八經(jīng)地拜師，歸宗明派。