麥克尤恩成名短篇主題的詮釋與澄明

張平功

(廣東外語外貿大學 英語語言文化學院，廣州 510420)

一、引言

本文采用“拉片子”的方法，即對麥克尤恩三個短篇小說進行文本細讀與解析。所謂的“拉片子”，就是“逐格﹑逐句地解讀電影和電視劇，通過細致地觀摩，全面掌握片中的內容﹑風格與技巧”，是影視編劇藝術的重要方法。(楊健，2008:1)本文借用這一方法細讀伊恩·麥克尤恩的三個短篇小說，而非慣常的，以某家或某流派的理論解讀。伊恩·麥克尤恩是英國享有盛譽而又深受歡迎的作家，他也被同行譽為“一位真正具有想象力的天才”。大不列顛《時代周刊》對他的作品的評價是“精確，細膩，風趣，妖異，擾人” (O’Neill，2018)，其創(chuàng)作為英國小說開辟了新方向。現(xiàn)年66歲的麥克尤恩于1975年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》獲得聲望，并于次年獲毛姆獎。(王守仁，2006:217)此后佳作相繼問世，迄今已出版十幾部小說與小說集，均大受歡迎，榮獲過包括布克獎在內的多項文學大獎，有人預測，諾貝爾文學獎最終離他也不會遙遠。

《最初的愛情，最后的儀式》(麥克尤恩，2010)短篇小說集是麥克尤恩的處女作與成名作，被視為“奇書”。全書共有八個短篇，每篇的主人公均為男性青少年，麥克尤恩借鑒多類寫作模式，以意識和潛意識交接地帶的經驗與事件為敘事對象，以其獨有的構思和編排組織素材，賦予平常的故事以非常的思想內涵。每個故事雖然篇幅不長，但故事性極強，麥克尤恩的寫作以精準﹑細膩和充盈的質感征服了文壇。

試將這八個短篇歸納出一個主題是相當困難的，也難以做到準確，事實上麥克尤恩的每篇小說里似乎都有多個主題，理解的角度更是多樣，這充分說明了這個天才作家的豐富。本文從短篇小說集里選出《最初的愛情，最后的儀式》、《蝴蝶》、《夏日里的最后一天》三篇放在一起解讀，我們發(fā)現(xiàn)主題有共通之處，那就是青春的困頓迷茫和現(xiàn)代社會的困境之間的某種共生和同構，以及兩者間可能有的因果聯(lián)系。我們能做的就是仔細地解讀，盡可能地發(fā)掘作者潛藏的思考，將這個有趣的連線游戲進行下去。很難說這樣的主題是作者的獨家發(fā)現(xiàn)，但麥克尤恩將它推進到一個相當?shù)母叨?。由此作品同時具備了所謂人性的深度和社會性的廣度。而青春以及與之相連的童年可謂最美好的題材，在這片肥沃的田地里，作者用他創(chuàng)意的種子和出色的技藝種出了奇麗的植物，它們像自然生長出的一樣真實，令細察者嘆為觀止。

二、逾越焦慮—— 《最初的愛情，最后的儀式》

與小說集同名的小說《最初的愛情，最后的儀式》講述了一個簡單的故事:“我”是個十七八歲的少年，和女友西瑟爾在海邊一個四層樓上的房子里度假。整整一個夏天，“我們”經常聽到墻里面有什么東西在撓，這怪聲響折磨著“我”的神經，最終發(fā)現(xiàn)那是一只老鼠?！拔摇庇脫芑鸸靼牙鲜蟠蛩懒?，這才發(fā)現(xiàn)老鼠懷了孕?！拔覀儭碧幚砹死鲜竽缸拥氖w，決定離開這里去遠行。

這是故事的主線，副線是“我”的女友西瑟爾。作者簡單交代了她的家世背景，她父母離異，有個十歲的頑皮弟弟阿德里安。阿德里安對姐姐西瑟爾有種過分的依戀，喜歡插在“我”和西瑟爾之間。西瑟爾的父親不介意女兒和“我”住在一起，還告訴“我”一個賺錢的營生:捉海里的鰻魚拿到倫敦去賣，于是“我”開始充滿希望地不停地做鰻魚籠—— “我”總要找點事情做。與此同時西瑟爾去工廠打工。最后我只捉到了一條鰻魚，辛苦做的鰻魚籠都被沖走了。而在“打老鼠”事件發(fā)生之后，“我”把本想留著吃的那條僅有的鰻魚也放生了，西瑟爾則決定辭去工廠的工作。

小說的高潮是“打老鼠”，作者把這一場面寫得驚心動魄。毫無疑問，打老鼠這一行動具有象征意義。懷孕的母鼠在日夜不停地打洞，最終侵犯到人類的空間，走投無路的老鼠對人類發(fā)起決絕的“攻擊”，最終和未出世的后代一起被“我”打死。小說中的“我”是個敏感的男青年，有著類似母性的創(chuàng)造生命的欲望?！拔摇睍谧鰫蹠r幻想生命形成的神秘過程，這讓“我”興奮。而西瑟爾則什么都不想，她總是“任由事情主宰自己”，并且她“從不作評判”。作者沒有寫“我”多么“愛”西瑟爾，“我們”就這么呆在一起，并不思考。這最初的愛情在作者的筆下無因無果。整個夏天，“我”和西瑟爾做愛，卻盡力避免創(chuàng)造出生命這一麻煩事。正如許多現(xiàn)代人一樣，性是一種享受，一種形而下的消遣，是純肉體的行為，與靈魂甚至與愛情無涉，而這背離了性是生命的延續(xù)這一本質。這是人的異化，這讓“我”每每在激情過后有一種隱隱的罪惡感，那老鼠撓墻的聲音正象征我心靈深處的不安。

開始的時候一切是那么美好?！皬南娜找潦迹覀儼演p薄的床墊抬到厚重的橡木桌子上，在寬敞的窗戶前做愛，直至此舉終顯無謂?！钡@不過是人造的假象，隨著時間流逝，無聊的生活顯出丑惡的本質?！拔摇辈⒎窍氤蔀楦赣H，可“我”有著無處發(fā)泄的創(chuàng)造的沖動，一種愛和給予的欲望，而它找不到目標。

最后的儀式結束，一切平息下來?！拔覀儼汛矇|抬到桌子上，在敞開的窗前躺下，像夏日伊始時那樣。有一絲清風吹進，帶來淡遠如煙的秋天氣息，“我”感到恬靜，無比清澈。西瑟爾說，下午我們先清理房間，然后去遠行。“我”把掌心按在她溫暖的肚子上說，“好”。“我”和西瑟爾終于找回彼此，在大自然的不可測與荒蕪的人的海洋里，我們的床墊像一葉扁舟 (諾亞方舟?)。經過這一個躁動而絕望的暑假，收獲的秋天到來了，也許“我”已做好了孕育生命的準備，讓這份愛情開花結果。最初的愛情與最后的儀式之后，“我”完成了從一個男孩到男人的成長，而阿德里安也離開了我們。也許我們還有愛的能力?作者給出了樂觀的解答?！蹲畛醯膼矍?，最后的儀式》揭示了青春期的情欲和浪漫，它卻不會長久，即將而又必須走向社會，這給少年帶來焦慮和惆悵，這是成長和成熟的必經階段，回避與拒絕是徒勞的。

三、嚴肅的悲劇—— 《蝴蝶》

《蝴蝶》的故事則有點聳人聽聞，簡單說來就是一個青年猥褻女童并將之殺害的故事，因作者貌似站在主人公的立場來寫而頗受爭議。由此看來，作者只是從主人公的視角出發(fā)，為的是更好地揭示人物心理?？v觀全文，作者并不是要讓人“同情”主人公，而是相對客觀地寫了一個嚴肅的悲劇故事。

小說以第一人稱寫一個年輕男子星期天早上無事閑逛，在這個過程中通過男子的回憶倒敘星期四傍晚發(fā)生過的事情?！拔摇遍_始回憶星期四。星期四“我”也是這樣一個人走著，一個閑極無聊的小女孩跟在了我的身后，她叫簡。她就是死者嗎?作者沒有明說。隨著作者的敘述，我們發(fā)現(xiàn)事情向著最壞的方向無可遏止地發(fā)展了下去，小女孩最終成了“我”的犧牲品，她就是死者，她的確是溺死的，但卻是我把她“送進”運河里的。耐人尋味的是，作者敘述的調子不疾不徐，“我”是偶然碰到了小女孩，并不是蓄謀犯罪，這不是一篇偵探小說，那么作者要說的是什么呢?

“我”和小女孩一起走的這一段路是小說重點描繪的部分，寫得細致逼真，環(huán)境描寫和心理描寫都很出色。小女孩先是讓我給她買玩具，她吊在“我”的胳膊上，“作出貪心的模樣”，第一次的接觸，“我”是被動的。后來小女孩又要吃冰激淋……轉折出現(xiàn)在“我”為小女孩抹掉嘴上的一圈冰激淋，這次“我”產生了性的沖動。接下來“我”變得主動，可以說是“我”“誘拐”小女孩去了荒僻的運河邊，“我”說那里有蝴蝶，小女孩信以為真。

作者毫不避諱地寫了“我”的生理和心理的全部活動?！拔摇痹谝粋€暗黑的橋洞下拉開褲子，小女孩試圖呼救，卻被橋上疾駛而過的火車聲湮沒，然后“我”讓小女孩摸我的下身，這就是全部過程。這描寫并不色情，甚至有些滑稽，而這是“我”的真實想法。隨之而來的是殘酷，小女孩嚇壞了，她在逃跑時跌倒，頭磕到石頭昏了過去。于是“我”“悄悄地慢慢地把她放入運河”?！拔摇本瓦@樣平靜地殺了人，并沒有罪與罰的煎熬跟隨其后，“我”這樣過了幾天，又在星期天的早上出去閑逛了。如此麻木不仁讓人想到了加繆的《局外人》，那是一部充滿哲學思考的作品，而《蝴蝶》探討的，更多的也許是社會問題。作者要問的是，為什么會存在這樣的人。毫無疑問這樣的人存在，這樣的故事在社會新聞里并不鮮見。那么這是一些什么樣的人?

小說中的“我”是極端孤獨的。在小女孩央求他買東西時，作者寫到:“甚至從我孩提時算起，都從來沒有人如此主動地觸摸我這么長時間。我只覺得胃里一陣寒戰(zhàn)，腳下不穩(wěn)?！边@是一個患“肌膚饑渴癥”的人，顯然他已經獨居很久，因為開頭作者提到“我”已經幾天沒和人說過話。然而孤獨不是變態(tài)的理由，于是作者又提供了一條，即“我”沒有下巴?！拔业南掳途褪俏业牟弊?，他們不分彼此，滋生懷疑。”這是一個長相怪異的人，于是他的不合群就有了解釋。他看到一群孩子在踢球，球滾到他腳邊，他只是抬腿跨過，沒有加入他們。而緊接著有人向他扔石頭，他敏捷地用腳踩住了并得意洋洋。他的母親也飽受沒有下巴之苦，孤獨終老?！霸谏淖詈箅A段，她尖瘦而乖戾，活像一條小靈犬?！边@克制的語調里有“我”對母親的同情。如果說丑人心靈美，那么我要說這非但不是一條規(guī)律而且現(xiàn)實往往相反。難道外貌對人的影響如此巨大嗎?莎士比亞在名劇《哈姆萊特》中有這樣一段話:“……在個人方面也常常是這樣，有些人因為身體上長了丑陋的黑痣——這本來是天生的缺陷，不是他們自己的過失——或者生就一種令人側目的怪癖，雖然他們此外還有許多純潔優(yōu)美的品性，可是為了這一個缺點，往往會受到世人的歧視。一點點惡癖往往遮蓋了高貴的品性，敗壞了一個人的聲譽?！?/p>

這些條件可以構成犯罪嗎?也還不夠，還有那條運河。這條河丑陋骯臟，原來有過一個垃圾場，還有個看守的老頭，現(xiàn)在都消失了。從“我”對運河的了解可見“我”經常來此散步。“我”對這里的一草一木都了如指掌，好奇的是小女孩。她雖然也害怕，但對蝴蝶的渴望戰(zhàn)勝了恐懼。她天真地以為臭水溝邊會有蝴蝶飛來，還找到了難得一見的花作為佐證。平庸的作者大概要寫罪犯被女孩的純真感化，可是如果這樣的話，罪犯就不是罪犯了。然而，即便我們找了那么多原因，依然找不到那個最根本的“犯罪動機”，也許并不存在這樣一種明確的因果關系。從“我”的眼睛看出去，世界是灰色的。你無法找到這整個世界觀的構成，它是一點一滴的積累，量變到質變，最終一個細小的念頭引起了心靈的蝴蝶效應?！疤鞖庋谉?，令運河今天的氣味更加濃烈。浮渣散發(fā)出的不像是化學品的味道，卻更似動物的體味。”這是最后的推力。

造成悲劇的還有人性中的惡念。也許“我”本意并不想傷害一個無辜的孩子，然而“我”不知道如何跟這個世界打交道，所遇到的都是冷眼和屈辱，至少在“我”看來是這樣，于是在這一天“我”把這些加倍返還。小女孩是犧牲品，她死得悲慘，她甚至來不及哭，恐懼攫住了她。在她死前，世界丑惡的一面完全暴露在她面前。而對故事的主人公，我們已經不能說同情，作為一個人他顯然是有缺陷的，但他的人性又沒有完全泯滅，這就使得他既可怕又可悲。為什么人會被異化成一個幽靈，哪里出了錯?那條運河是一個象征，工業(yè)文明下人與人的疏離被這個極端的故事表現(xiàn)得淋漓盡致:人與人最終的接近方式竟然是互相傷害!

小說的結尾意味深長。“我”看到了當初向我擲來被我成功踩住的那塊石頭，“我”開始想象另一種可能性:“我”把滾到腳邊的足球踢回去，然后和街角的那群孩子一起踢球。而一切已無可挽回，這另一種選擇因不可能而愈顯珍貴?！拔摇爆F(xiàn)在就要去見女孩的父母，去赴我的“約會”?？梢韵胂?，因為那份可疑的證詞，“我”此去兇多吉少，也可能我僥幸逃脫了法律制裁，而這些都不重要，因悲劇已經發(fā)生。從作者悲傷的敘述中可以讀出對邊緣人生存境況的深切憂慮。

四、精神世界的疏離—— 《夏日里的最后一天》

《夏日里的最后一天》和《最初的愛情，最后的儀式》一樣也是個發(fā)生在夏天的故事。所謂最后一天指的是“我”的暑假結束，第二天要去上寄宿學校，而這象征著童年的結束。對整個漫長夏日的描寫是小說的主體，主要人物是“我”和一個名叫珍妮的胖姑娘，她比“我”大得多。小說的情境依然是很日常的:“我”的父母亡故后，哥哥將房子變成了出租公寓，“我”每天無所事事地觀察那些男男女女的房客，預習著成人世界的種種?！拔摇笔q，仍沉浸在喪母之痛中。新來的房客珍妮一定程度上充當了母親的替身，但這只存在于“我”的潛意識。珍妮很胖，笑起來還“發(fā)出一種溫順的馬兒那樣的輕嘶聲”，這是緊張引發(fā)的不自然的笑，別的房客都聽不慣珍妮這樣笑，不一定因為難聽，只是作為一個進入社會的成年人，緊張羞澀這類“不體面”的情緒早就應該被克服了。而仍是孩子的“我”不介意這些，“我”還沒有被社會規(guī)范洗腦，“我”的感覺基本都出自本能。可以看出，“我”本能地喜歡珍妮，而其他人則“本能”地排斥她。

這棟房子里全是年輕人，而珍妮雖然和他們差不多大，卻好像和他們不屬于同一個年代。珍妮是傳統(tǒng)的女性，做得一手好飯，懂得照顧孩子并會為之傾盡全力。住客之一凱特是個未婚媽媽，在珍妮來到之后，她仿佛找到了一個保姆，將自己的小女嬰愛麗絲幾乎全權托付給了她，像卸下一個包袱。而當珍妮完全贏得了孩子的心，她又有些嫉妒，但很快就釋然了，轉而和新男友出去約會。瘦削輕盈臉色蒼白的凱特是別人眼中最正常不過的都市女郎，她和龐大的粉紅色皮膚的珍妮是兩個典型，代表了女性審美和“實用”特性的極端分裂?！拔摇笔艿缴鐣撘颇挠绊懀胫院笳遗笥岩覄P特那樣的。而事實上“我”和珍妮互相需要、相處無間。從小說的敘事中可以感覺到，珍妮是“母性”和“安全感”的化身?，F(xiàn)代社會女性的審美“功能”被無限強調，自然屬性則被擠壓。作者通過珍妮這個具體的形象喚起了我們遙遠的記憶與渴望。

房子里的人對珍妮敬而遠之，對由她帶來的生活品質的改善視而不見，他們在社會觀念的慣性里，失去了原始和自我的價值判斷。他們早已不相信一蔬一飯的平靜中的幸福，代之以大麻和尋歡作樂。因此珍妮是孤獨的，處于青春期的“我”當然也是，連同還不會說話的小嬰兒，“我們”三個是這所房子里的異類和多余人。整個夏天三人經常一起泛舟河上，“我”教珍妮辨認鳥叫，珍妮告訴我她以前在學校當老師時的事情，“我們”的友誼超越了意識形態(tài)，甚至語言。夏天快結束時，珍妮帶我去城里理發(fā)，“剪去了我的整個夏天”，又為我買好了校服?！拔覀儭弊詈笠淮蔚胶由先r，船翻了，珍妮和愛麗絲都消失了。

在作者的敘述下這個結尾沒有悲劇的沉重，反而有些詭異和說不出的詩意，這種矛盾和張力是作者的注冊標簽。《最初的愛情，最后的儀式》這本小說集里的小說風格各異，游走于真實和夢幻兩端，每一篇都是兩種風格比例不同的調和，而混合兩種特質最為平衡的就是這篇《夏日里的最后一天》，它極端寫實又如夢如幻。這種獨特的效果來源于作者對敘述距離的巧妙設置，既切身沉溺又清醒抽離，通篇都是回憶的筆調，隔岸觀火，卻無比真切。從真實方面看，這是一個悲劇，珍妮和愛麗絲被房客們——社會的“抽樣代表”排斥和孤立。母嬰的聯(lián)系以及生息繁衍的正面價值已遭貶抑，現(xiàn)代人反抗自身作為生物鏈一環(huán)的“低級屬性”也即拒絕自然。所以她們的生存注定是艱難的。又兼珍妮是胖子，嬰兒是私生子，社會的壓力將終其一生如影隨形。所以最后她們的“投河”不足為奇，雖然看起來她們落水完全是個意外。作者未明寫珍妮有自殺的傾向，但她曾唱過一首呼喚耶穌降臨的歌。天使一樣的珍妮未必不是主動選擇了回到上帝身邊。

但最重要的不是珍妮而是敘述人“我”的感受。從夢幻的角度理解，珍妮也可以是失去母親的“我”幻想出的慰藉。這一幻象幫助我渡過了難關，然后消失。“我”接受了母親離去的現(xiàn)實或者說童年的消逝，進入了學校——社會的象征之一。因此當“我”落水后再水中漂浮甚至快要睡著——緊接著可以想象也是溺死河中——卻是“我”即將夢醒的時候。這一段非常精彩:

“我是那么疲憊，閉上了眼，感覺好像是躺在家里的床上，使冬天，媽媽來我房里道晚安。她關掉燈，而我把船溜進了河里。然后我又記起來了，又開始呼喊珍妮和愛麗絲，又望著河水，然后我的眼睛開始合上，媽媽又來我房里關掉燈而我又沉入水中。很長時間我忘了呼喊珍妮和愛麗絲，我只是掛在船沿，漂流而下?！蔽蚁牖氐綃雰簳r代，母親的懷抱，但不可能了。夏日的長夢結束了。

三篇小說都提到了河流?！断娜绽锏淖詈笠惶臁防锔嬖V我們那條河流向倫敦。毫無疑問河流有著象征的意味，且應和倫敦的象征合起來看。倫敦是弱肉強食的水泥森林，意味著現(xiàn)代化和成人世界。未成年的主人公對未來的歲月有著無限憧憬，但更多的是畏懼。因為“倫敦”難以讓人感到親近，那里離他熟悉的大自然太遠，它拒絕童真/貞。所以主人公總在猶豫，要不要就這樣順流而下。《夏日里的最后一天》的最后一段就是這種迷惘和惆悵的形象化:“現(xiàn)在我看到岸上有個地方，很久以前認識的。那里有一小片沙灘和一方草岸，岸邊有一個碼頭。黃斑已沉入水中，我推開小船，任它一路漂去倫敦，而我在黑色的水中慢慢朝碼頭游去?！?/p>

“倫敦是一個我不想讓河水知道的很緊要的秘密，它流過我們家時并不知道倫敦?！边@個孩子氣的擬人的說法揭示了小說中主人公的心理和動機。通過這句話，“我”與河水的關系拉近了，同時排斥了倫敦，河水也許可以看成屬于我的時間，“我”想挽留它，但更有可能的卻是“我”被它裹挾而去。因為它比“我”強大，而且它不僅屬于“我”也屬于別人，屬于倫敦。它綿延不盡，看起來沒有變化，但其實一刻不停地在流逝著?！拔摇钡臅r光一去不復返，“我”想假裝倫敦不存在，因為“我”不喜歡，但“我”不能改變河水的流向，倫敦就在屬于我的河道里，在下游。

五、結語

胡適在論及現(xiàn)代小說時嘗言:“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分感覺到滿意的文章?！?胡適，1918)麥克尤恩做到了。雖然以上短篇的篇幅有限，但讀者卻沒有感到“扁平化”［Forster，1970:75-77］的俗套，作者呈現(xiàn)給讀者是那些短暫的生命旅程，細致的生活肌理和富麗的想象之花。從創(chuàng)作過程看，筆者難以找到證據(jù)顯示麥克尤恩是在沿著某種路向或理論來進行他的創(chuàng)作，可在故事的舒展形式以及方法與技藝方面確有其獨特之處。無疑他是創(chuàng)意性寫作的行家里手。也須看到，他對古典音樂的喜愛也在其藝術創(chuàng)作中同樣有所表征，如古典音樂中的二重調式與小說構思的兩條并行或交替發(fā)展的主線與副線。麥克尤恩小說中的人物相對集中，故事情節(jié)展開自然而簡單，但著筆精準，主敘與插曲相互配合，互為表里，略有曲回，便轉向敘述的高潮，小說的收尾干凈﹑自然。麥克尤恩具有極強的堅守精神，他的創(chuàng)作從不隨波逐流，不讓層出不窮的文學創(chuàng)作的新潮和手法左右自己，以生活圖景為藍本，關注日常生活空間里人與事，表現(xiàn)其生存的當下狀態(tài)，他以信達為寫作藝術的最高標準，雖然沒有華彩，但不乏迷人的藝術魅力。

胡適.1918.論短篇小說［J］.新青年(3).

王守仁，等.2006.20世紀英國文學史［M］.北京:北京大學出版社.

楊健.2008.拉片子:電影電視編劇講義［M］.北京:作家出版社.

伊安·麥克尤恩.2010.最初的愛情，最后的儀式［M］.潘帕，譯.南京:南京大學出版社.

Forster E M.1970.Aspects of the Novel［M］.Middlesex:Penguin Books Ltd.

O'Neill，John.2008-01-05.The 50 Greatest British Writers Since 1945［N］.The Times(12).