語言烏托邦里的自然哲思——沈河生態(tài)詩歌論

龍其林，鐘麗美

(1．廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006;2．復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海200433)

一

沈河(1963—2008)，原名賴仕嶂，當(dāng)代實力派生態(tài)詩人，福建省作協(xié)會員，福建“三明詩群”成員。雖然沈河創(chuàng)作生態(tài)詩歌的時間并不長，卻是生態(tài)詩壇上一位不可多得的富于靈性的詩人，他的詩歌語言凝練而意象傳神，在看似平淡的表現(xiàn)中有著對于自然、生命、神性的細(xì)膩揭示。沈河在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等刊物發(fā)表了大量詩歌作品，作品入選多種年選，曾榮獲《人民文學(xué)》《詩刊》等多種詩歌獎項，著有散文詩集《走向你》和詩集《也是一種飛翔》《相遇》等。沈河早期的詩歌清新淡雅，后期詩歌創(chuàng)作則轉(zhuǎn)向于自然生態(tài)，創(chuàng)作了以福建青印溪為主要表現(xiàn)內(nèi)容的眾多作品。他的詩歌清朗、單純而富有生命氣息，“與大自然渾然一體，將山作為他的骸骨、森林作為他的皮膚、青印溪作為他的血脈。因此，時而以他質(zhì)樸的詩句呈現(xiàn)山的美、水的秀和森林的氣息。時而也為其唱著哀歌，生命的哀歌。他深知質(zhì)樸的語言最為精準(zhǔn)，有顯現(xiàn)的質(zhì)地、明確的指向，最能直抵其事物特有的本質(zhì)和精神內(nèi)核?！保?］246-247

沈河以憐憫之心看待周圍的一切事物，正是這種憐憫的視角給了沈河生態(tài)詩歌創(chuàng)作以恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧Ｔ谏蚝拥墓P下，青印溪就是他尊敬、虔誠和熱愛的自然的象征。詩人2002年之后攜家?guī)Э诎岬搅顺墙季幼?，在青印溪的岸上安家，對于自然萬物有了更為直接的觀察和體驗，因此他對于現(xiàn)實生態(tài)的狀況有了清醒的認(rèn)識。“我生活在閩中，到處是山，山中到處是樹，樹下是一條條清澈、閃亮的小溪流。對于很多人來說，所看到的只是嫩葉成簇和山花爛漫，對于里面的蠢蠢欲動不會過多地注意。正好我從事的是林業(yè)工作，由于職業(yè)習(xí)慣，不僅僅呆在山外眺望深山，還要深入進(jìn)去，走上彎曲的山路，近距離靠近飛刀亂斧的聲響和鳥獸被驚嚇的啼鳴，見識了坡地上吞噬草木的山火，目睹綠色被翻開后漫起的塵土和裸露的石塊。特別我把家安在青印溪岸邊之后，體會就更深了，青印溪就像大地上的尺子，可以量測山中的微小變化，若渾濁，說明山上暴露了黃色的傷疤;若水少，說明山中的林木在減少;若魚死，說明有人往河里倒入工業(yè)的毒液。”［1］223-224出于對人類毀壞自然生態(tài)的愧疚之情和對于自然界事物的憐憫，沈河在青印溪畔用靈動、細(xì)膩之筆書寫了自己對于自然的疼惜之情，因此，他“寫青印溪，寫杉木頭，寫受傷的小鳥，在詩中傾注我的憐憫和關(guān)懷”［1］1。

在詩人的眼中，青印溪的生態(tài)勝境是那么細(xì)膩和值得呵護(hù)，不知名的小鳥似乎故意搗亂似地將腳踩進(jìn)河面，讓人不禁聯(lián)想到它像大人的食指悄悄伸進(jìn)孩子的腋窩這樣一個惹人憐愛的畫面。在沈河看來，青印溪的一切事物都是那么鮮嫩、淳樸，讓人不忍打攪。于是在《微風(fēng)掃過青印溪》一詩中，沈河寫到了青印溪里的自然與生命，無論是從詩人的掌心跳到血管的小魚兒，還是將小腳輕輕踩過河面的小鳥兒，在他的眼中都可愛得如同稚兒，渾身散發(fā)著盈盈笑語:

在岸邊/我靜下來，心中的名利/收斂了，不再吵吵鬧鬧/我在農(nóng)人挑水前，輕輕把腳放入水中/魚兒游來，從掌心跳到我的血管，逆流而上/此時，青印溪的私語/停在唇舌間，因為我在這里/以及伸進(jìn)一只腳/一只不知名的小鳥是故意的/小腳輕輕地踩過河面/像大人的食指悄悄伸進(jìn)孩子的腋窩/發(fā)出的笑像水花/我不僅看到笑，還聽到青印溪的聲音。［1］4

當(dāng)詩人置身于岸邊，不僅名利心在自然界中被凈化了，而且連心也靜下來，在靜默中感受青印溪的自在與流動。一切都顯得自由自在曼妙無比，而自然間的交流也如同人們的私語，似乎也怕驚擾了其中的生命。在這里，人與自然、動物與自然相處得如此靜謐。它們之間洋溢著愛的氣息、自由的氛圍，生命與生命的憐惜、人對動物與人對自然的呵護(hù)在此一覽無遺。憐憫既是詩人創(chuàng)作的情感出發(fā)點，也是他看待自然界一切事物的基本立場。在《小鳥走得輕》中，詩人對工業(yè)化時代中生活著的小鳥的生存境遇進(jìn)行了聚焦，深切地表達(dá)了作者對于人類與自然關(guān)系越來越對立、緊張的擔(dān)憂和哀痛:

小鳥走得輕，我在郊外的清晨/聽見了。在水泥路上，十幾只小鳥/把翅膀收起來，來回走動/輕輕地走/扇不出幾縷輕風(fēng)/我走得更輕。如此輕的腳步/還是被一只走在后面的小鳥聽見 /一下子把翅膀發(fā)回天空。［1］11

在這首看似平淡、抒情也很節(jié)制的詩歌中，詩人的感情隱藏得很深?！八嗦贰毕蛉藗儼凳玖颂飯@牧歌時代的一去不返，小鳥們“來回走動”的已經(jīng)不是鄉(xiāng)村田野，這樣的開頭將鳥與時代的矛盾揭示得十分突出。那么，在這樣的時代語境下，作者描寫的人與小鳥關(guān)系的緊張又表現(xiàn)了怎樣的感情呢?著名生態(tài)詩人、詩評家華海對這首詩有著精辟的解讀:“小鳥在水泥路上小心翼翼地走動，只要有一點輕微的響動，它們就會陡然驚起。詩人的這一個小小發(fā)現(xiàn)，卻構(gòu)成了一個大大的問題，我們把它放在一個生態(tài)平衡的觀念中審視，不得不嘆服詩人的敏感和悲憫情懷。他沒有主觀地站出來發(fā)表見解，只是回到事實存在的真相本身。而這真相其實在我們的周圍已經(jīng)較為普遍，但沒有多少人去關(guān)注，人們的感覺神經(jīng)是否已在物質(zhì)的生活中日趨麻木?人們更熱衷于物的追求和超前的消費、享受，小鳥們的世界、小鳥們的不安處境似乎與之毫無關(guān)聯(lián)，而這種對野生動物家族的漠然，是小鳥們的不幸，卻是人類的悲哀?！保?］3-4在《拜老樟樹為干爹》《水向沈河流來》《蛙鳴》《河流》等作品中，詩人也同樣以飽蘸悲憫的心境對于生態(tài)的現(xiàn)狀、人與自然的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)膩的勾勒，讓讀者在滿腔的摯情中體味到詩人的生態(tài)情懷。從某種意義上可以說，憐憫正是沈河詩歌最為感人的地方，他站在憐憫的立場上看待自然與社會，充滿了對于現(xiàn)實苦難和生命卑微的同情，對于存在著的生態(tài)破壞、社會壓迫抱有強烈的厭惡。

遷居到青印溪的沈河，并未在優(yōu)美的自然中喪失了對現(xiàn)實生態(tài)的關(guān)注，反而憑借著作家的敏感和專業(yè)素養(yǎng)發(fā)現(xiàn)了生態(tài)危機的急迫，并發(fā)出了詩人疾聲的吶喊。在沈河看來，“‘生態(tài)詩歌’，是指在生命和生存的體驗中要有‘生態(tài)成份’的進(jìn)入，也可以說在所處的位置散發(fā)隱隱約約的體溫和夜深人靜時血液的流動，這種體溫和流動與生態(tài)有關(guān)?；蛟S有人會這樣認(rèn)為，在世間多考慮的是生存環(huán)境的是否安逸和利益分配的多少，對于周邊發(fā)生的變化往往熟視無睹，缺少的是投向自然界的視角和進(jìn)入事物內(nèi)部的那一瞥銳利的目光?！保?］224在《水向沈河流來》中，詩人通過昔日沈河勝境與今日污染、斷流現(xiàn)狀的對比，向人們發(fā)出了厲聲的批判與凄苦的吁求:

沈河，這條小小的河/固定在閩中，鷹喊啞嗓門，/也不能和她一起飛翔。/真是一只鷹，/兩片翅膀上壓著熟悉的山水，/不想，也不能飛了。/芒刺尖銳，從中逃離，/河面窄小，扔下了一堆破鞋爛襪。/里面的云彩沒剩多少，/只能把聲音喊得小一點，/把步伐放慢一點。［1］15

如果說沈河的污染和破壞反映的是鄉(xiāng)村自然生態(tài)的境遇的話，那么城市的生態(tài)環(huán)境更為惡劣，不僅詩情畫意在環(huán)境污染中漸漸消失，而且連日常生活的維系與生存延續(xù)都成為了一大問題。擅長描寫自然勝境、在青印溪中確立了自我藝術(shù)個性的沈河，也能夠表現(xiàn)出對于工業(yè)文明進(jìn)程的犀利批判。在《雨中》一詩中，詩人發(fā)現(xiàn)了生態(tài)危機日益惡化的現(xiàn)實，于是借助雨中漫步這一原本飽含浪漫色彩的場景進(jìn)行表現(xiàn)，從而揭示了生態(tài)惡化的恐怖景象:

隔著一層薄薄的布，僅把雨水?dāng)r住/腳下，小路沉在水中/鳥糞、工廠上空酸溜溜的煙霧/每時每刻生長的灰塵、從山上沖下的黃泥/從眼窩溢出的淚水、傷口淌出的血液/都融在里面/圍住我，圍住我。［1］32

憑借著這種進(jìn)入自然界和事物內(nèi)部的銳利目光，沈河發(fā)現(xiàn)了環(huán)境污染的可怕程度，他從人類與自然的關(guān)系入手進(jìn)行反思，揭示出人類視自然為資源、工具的傳統(tǒng)病因。科學(xué)技術(shù)武裝之后的人類表現(xiàn)出了愈來愈強的征服、統(tǒng)治自然的欲望和趨勢，自然生態(tài)正不斷地遭受蠶食。在這種情況下，詩人對于原本蘊含偉力的自然充滿了憐憫，喪失了敬畏之心的當(dāng)代人卻在吞噬自然的道路上越陷越深。

二

在沈河的生態(tài)詩歌中我們能明顯地感受到作者的寧靜心懷和淡泊之姿，這種淡泊風(fēng)格與詩人的創(chuàng)作視點關(guān)系密切。在詩人看來，“我創(chuàng)作的視點落在三個地方，都在閩中，一是出生地的香林村，二是居住的青印溪，三是與職業(yè)有關(guān)的山中。與香林村接近，主要關(guān)注農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的命運，挖掘童年的記憶;與青印溪接近，試圖進(jìn)入城鄉(xiāng)結(jié)合部平凡人的喜怒哀樂，看生命如青印溪流淌的行程;與山中接近，站在林業(yè)的角度，在所處的位置去創(chuàng)作生態(tài)詩歌。”［1］224無論是沈河創(chuàng)作視點中的任何一個，均與喧鬧的都市保持了一段距離，而在較為淳樸、安靜的環(huán)境中去感受自然、品味生活。沈河出生于香林村，“從童年、少年至青年初期的十幾年當(dāng)中，我與那里的草木一同生長，由于沉潛很深，那里許多東西成為我寶貴的寫作資源，并且難于用完?！保?］224童年時代在鄉(xiāng)村生活的點滴記憶，使沈河在寧靜、祥和的環(huán)境中完成了對于自然的體認(rèn)。正如詩人所說，“人生最值得回憶，印象最深刻，最能讓你回到從前的歲月的是童年生活”［1］225。童年時代在靜謐氛圍中感受到的自然生態(tài)，在經(jīng)過長時間的沉淀之后浮現(xiàn)于作家的意識之中，成為他源源不絕的創(chuàng)作資源?！拔译x開那里已經(jīng)20多年了，現(xiàn)實中的人和事變得模糊，而記憶中的人和事在夜深人靜時顯得格外活躍，一次又一次撞擊我的心扉，不得不拿起筆，記下，成了詩，我才會平靜?！保?］225平靜，既是沈河進(jìn)行詩歌創(chuàng)作后的心靈狀態(tài)，更是他詩歌本身的存在形式和思想旨趣。

于是，在沈河的詩歌中我們隨處可見溢出的寧靜、淡泊之態(tài)。當(dāng)詩人置身于青印溪，或是停留在山中，他總是很容易聯(lián)想起童年時代的時光，成長歷程中的這種鄉(xiāng)村記憶使沈河保持了對于自然事物的敏感。在詩人看來，他的生命是與童年到青年初期的草木一起成長的，自然已經(jīng)融入了詩人的身體和心靈深處，成為他的某種潛在意識。于是在表現(xiàn)自然界的事物時，詩人通過對于景物的品味，仿佛回到了昔日的淳樸生活和時光。此刻詩人的心境變得平和，精神也日漸沉穩(wěn)，流淌在筆下的文字似乎只有寧靜。正是在這種心緒下，詩人在創(chuàng)作中完成了精神與自然的融合。在《也是一種飛翔》中，作者以動寫靜，通過對一只白鷴的動態(tài)描繪反襯出青印溪的寧靜，揭示出一幅和諧美好的生態(tài)圖景:

白紙一樣，在金色的沙灘/以為是走動的花/水中的影子愈來愈小，一只白鷴/帶動青印溪飛起來。水帶到空中/落下來就是雨/這只白鷴從沙灘跳到岸上的綠竹/再跳到一棵高大的老樟樹/啟動的力在短時間醞釀/不是箭/像一只風(fēng)箏/小小的青印溪養(yǎng)育的白鷴/踏不上往高空的階梯/也是一種飛翔，在青印溪之上/在農(nóng)田的上空，一塊橡皮/輕輕地擦拭時光表面的黑點。［1］5

在這首詩中，詩人描寫了動態(tài)的白鷴，將它的走動、跳躍、飛翔一一刻畫。同時在這種動態(tài)的景象中，在白鷴將整個青印溪帶動飛起來的瞬間，我們感受到的卻是青印溪的寧靜、淡雅。詩人以動寫靜，相得益彰，在動靜關(guān)系的轉(zhuǎn)換中生動地再現(xiàn)了青印溪的生態(tài)面貌。詩人還擅于捕捉自然中的精微細(xì)節(jié)，通過對于具體場景的集中勾勒，表現(xiàn)出人對于自然的聆聽以及人與自然靜謐相處。在《白鷴》一詩中，沈河通過白鷴在水邊的生活場景，將人與動物、人與自然以及動物與自然的關(guān)系寫得細(xì)膩、靈動，在若有若無的音響中勾勒出了一幅自然的勝境:

白鷴出生在青印溪，它鳴叫時，/我?guī)矶洹?然后，再看魚，有的潛入深潭/有的游在淺水中。又高又大的老樟樹在水邊，/枯落的枝葉在地上。/我搬來一塊石頭，坐著/比站著能夠呆得更長的時間。［1］42

詩人在此并未直接抒發(fā)對于破壞自然行為的批判，也沒有停留在對于人和自然友好相處的直接呼號，而是通過對于人與白鷴友善、和睦而靜謐的相處，向讀者傳達(dá)出了呵護(hù)自然環(huán)境、無欲無求的淡雅之境，給人留下了極為深刻的印象。

對于融于自然，在沈河看來是自己詩歌的應(yīng)有之義:“我始終認(rèn)為詩歌的‘向下’是非常重要的，因為故鄉(xiāng)在下面，大地在下面，植物的根在下面，小人物在下面，甚至傷疤也在下面。只有這樣，更容易抵達(dá)凡人的心靈，更能直達(dá)事物的本質(zhì)?！保?］1在這里，大地成了與自然等同的概念。詩人將自己的筆觸深入大地(自然)，汲取廣闊大地的能量，以此激活詩人的靈魂與情感，實現(xiàn)人與自然的和諧共生。在沈河的生態(tài)詩歌中，人只有在自然的深處才能真正地領(lǐng)悟自然、融入自然。這種與自然的真正融入，關(guān)鍵在于詩人身心與周圍環(huán)境的完美契合，以此實現(xiàn)二者的水乳交融。在《河流》一詩中，詩人在對河流的冥想中，似乎自己也成了一條流動的河流，雖然略顯笨拙，卻與自然身心合一，詩意盎然:

河流，流過身邊。/我翻動荒野，/洗掉墻上的舊標(biāo)語，/打開事物的門窗，放進(jìn)水聲。/我勞動著，/手臂上出現(xiàn)了一塊傷疤。/河流，像一條樹枝/伸進(jìn)我的視野，不缺少春天，/花盛開，花蕊里住著一群蜜蜂。/果園在秋天的深處，/我最先品嘗甜蜜。/村莊，在河流的兩邊，/一排排房子依水而立。/我不去尋找源頭和水尾，/只注視它的流淌……我的流動顯得笨拙，在無人之境/比如在岸邊、鄉(xiāng)野、山間/偶爾蹲在溝邊，看水如何流過石頭。［1］49

如果說《河流》揭示的還是詩人在物我相忘中體驗到的融入自然的幻境，在人化河、河映人的關(guān)系中表現(xiàn)了人與自然的親密的話，那么在《投向青印溪》中，詩人則聚焦于融于青印溪之后的精神愉悅和思想啟迪，詩人從中感受到了身心的休憩與舒適，還領(lǐng)悟到了自然對人的靈魂的凈化。青印溪在詩人筆下不僅是一個地理概念，而且還是一個心靈概念和精神疆域。在這里沒有臟累，沒有死亡、仇恨，自然消弭了俗世的紛爭，所擁有的只是寧靜與孤寂:

告示:守在世俗的日子，不得離開半步/我從后門偷溜/身子積累的臟，所渴求的水/在不遠(yuǎn)處/投向青印溪，傷口現(xiàn)形/靠在浪頭上，泡水三天三夜/從傷口還是從五官進(jìn)去的臟/都要洗凈/然后沖刷腦子，并把這些詞:/死亡、疾病、仇恨、恩怨……/清除出去。［1］197

在沈河的詩歌中，青印溪成了一個獨具魅力的詩歌高地。詩人常常駐足岸邊，沉溺于對于青印溪的感悟和遐想之中。沈河曾說，他“常沉溺在岸邊，不分早晚，眼睛在望，耳朵在聽，鼻子在嗅，腦子在思考，心靈在飛翔。一旦被發(fā)現(xiàn)，一旦在精神上清除了遮閉和黑暗，我便獲得了一個透亮的世界?！保?］229在這里，青印溪已超越了一個地理名詞的范疇，它是沈河對于自然生態(tài)和精神生態(tài)的重要發(fā)現(xiàn)，是一個予人以詩情畫意的精神領(lǐng)域?！爸袊鷳B(tài)文學(xué)作家由于過于貼近現(xiàn)實倫理，更由于缺乏倫理思想觀念的生態(tài)激活，不少生態(tài)文學(xué)作品在審視生態(tài)倫理問題時往往秉持人類中心主義倫理準(zhǔn)則，從而使原本無限豐富的倫理境遇和精神沖突簡單化、機械化?！保?］但從沈河的作品中不難發(fā)現(xiàn)其“推崇順從自然、隨緣任運、自由灑脫的人生態(tài)度”，當(dāng)沈河進(jìn)入青印溪的時間和運轉(zhuǎn)軌道中，他便實現(xiàn)了與這里自然的相互認(rèn)識、接納。當(dāng)沈河的精神在青印溪的映照下逐漸明亮的時候，他獲得了一種對于自然的全新認(rèn)知和體驗;而青印溪在詩人的觀照下，也不再是一個客觀的、毫無情感的普通自然事物，而是煥發(fā)出別樣的精神光彩，予人以精神的啟迪、靈魂的凈化與思想的振奮。于是，自然之于人、以及人之于自然在這里實現(xiàn)了完美的溝通，這是一幅難得的生態(tài)勝境。

三

沈河追求詩歌的思想、敘事與抒情功能，在他看來詩歌的語言應(yīng)該是新穎而準(zhǔn)確、豐富而簡練的，只有這樣的語言才能直接深入人類精神深處，獲得表述世界的力度。沈河明確地反對詩歌語言的散文化、概念化、粗俗化和隨意化，他認(rèn)為這些問題會從根本上損害一首好詩的產(chǎn)生。詩人認(rèn)為，真正的好詩應(yīng)該具有打動人心的力量，能夠使讀者通過作家的言說方式獲得生態(tài)感悟。于是，在敘述方式方面沈河“看重細(xì)節(jié)的力量，當(dāng)然這些細(xì)節(jié)經(jīng)過了樸素平靜的心情所照亮的那部分，就不會試圖借助華麗詞藻的喧鬧以顯得似乎鏗鏘有力，不會這么多濃妝艷抹的形容詞來削弱詩歌的影響和感染力。詩應(yīng)該是質(zhì)樸、直接的，不在感情上搖曳不定?！保?］229在抒情方面，詩人主張節(jié)制化的抒情:“我舍棄了語言表面的修飾，大家都知道修飾性的詞語主要靠形容詞來充當(dāng)，我很少用形容詞，用得多了怕會導(dǎo)致煽情?，F(xiàn)在，我覺得不僅僅靠情來感動人，還有在平凡的事物中所采擷到新的發(fā)現(xiàn)也能讓人感到意外，產(chǎn)生共鳴。抒情化的筆調(diào)仍然不能拋棄，但要節(jié)制?！保?］231

在思想方面，沈河也有著自己的思考:“思想的內(nèi)核是詩的主旨，即主題，或詩性意義，對此不能過于狹隘的理解，它可以是一個發(fā)現(xiàn)，一個判斷，一種傾向，也可以是一種意念，一種感悟，一種直覺，甚至可以是一種潛意識的萌動，一種氣韻，一種氛圍。當(dāng)思想的內(nèi)核出現(xiàn)時，就要調(diào)動腦子的各個細(xì)胞，把我掌握的詞語進(jìn)行情感的潤澤和詩性的組合，為它服務(wù)，就像果肉一樣圍繞著，然后慢慢地形成果子的原形，掛在世人的面前?！保?］231-232關(guān)于敘事，詩人坦承:“我更看重細(xì)節(jié)，如果找到一個好的細(xì)節(jié)，一首詩可以完成一大半了。詩歌中的細(xì)節(jié)很重要，要學(xué)會用細(xì)節(jié)講話。詩歌的細(xì)節(jié)用得好，比起空洞的抒情和思考要強一百倍?！保?］226

在《目光》中，沈河選擇了“目光”作為題眼，對人們?yōu)E殺野生動物的行徑進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé):

穿山甲、貓頭鷹、雕、巨蜥等野生動物的目光/含有獸性，只掃射在山野/森林越原始的地方其密度越高/他們的炊煙出現(xiàn)/早年，它們敢跑進(jìn)去/如今只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，炊煙依舊柔軟/卻伸出一雙雙手/遙控它們奔跑的速度/它們被他們捕獲，眼睛還在/目光被掠奪/放入他們的眼睛。［1］190

在這首詩里，敘事的成分十分突出，但作者并非泛泛而敘，而是選擇了與“目光”相關(guān)的幾個場景，一直到結(jié)尾處才進(jìn)行抒情，表達(dá)了詩人對人類掠奪自然、屠戮生靈行為的憤懣與控訴。在《一塊土地用途變動的過程》中，詩人兼用議論、敘述、抒情的方式揭露了人們對于大地生態(tài)的不斷破壞:

與祖國不離不棄，只是人民愛動手動腳/憑借一時的興奮，變動它的用途/它原是一塊平坦的山地，砍下的樹木/成了棺材，成了門窗，成了柴薪/后來，饑餓難忍，開成一丘丘農(nóng)田/由青變黃，谷子脫殼，喂養(yǎng)一段歲月/再后來，要上工業(yè)產(chǎn)值，一座工廠重重地落地/肥沃爛光，無根出入/現(xiàn)在，興起房地產(chǎn)開發(fā)熱，移到這里/鋪上水泥地，僅留下幾個口/種些草木，泥土要吃力地呼吸。［1］172

詩人以兼容并蓄的目光審視詩歌創(chuàng)作，將傳統(tǒng)的抒情、描寫生態(tài)現(xiàn)實的敘述、直斥國人破壞習(xí)性的議論等熔于一爐，使得詩歌的思想內(nèi)涵和藝術(shù)內(nèi)涵得到了有力的擴充。

沈河的詩歌經(jīng)驗主要來自他對故鄉(xiāng)山水、草木的珍愛，缺乏意識形態(tài)因素，因而顯得更為單純、更為生態(tài)。他既沒有“對‘人生究竟’的焦灼追問”，也沒有“無情地解剖自己的勇氣”，他“不愿深究矛盾的實質(zhì)及其相互關(guān)系，也不愿進(jìn)行痛苦的思想斗爭?！保?］從詩歌觀念來看，沈河的詩歌創(chuàng)作追求沉靜、簡練而又生動、富有張力的詩歌語言:“我追求質(zhì)樸、簡潔的語言和沉靜的表述方式，只有這樣才能直抵生活的內(nèi)層，寫出獨特的生命體驗。”［1］2正如沈河所說，“我不想把詩寫得過于復(fù)雜，偏離眾人欣賞的習(xí)慣。我堅守‘把復(fù)雜的東西用簡單的方式表達(dá)出來，’這才是最難的事情。這種簡單的方式不只是在語言上造成奇妙的效果，而要給讀者帶來新的感受、新的發(fā)現(xiàn)、新的情感，或是新的意象、新的構(gòu)思角度和新的語言風(fēng)格，同時要考慮詩的主旨與情感必須取得意象、形式、氣韻、節(jié)奏、語言的有力合作，和諧融合在一個有機整體之中。當(dāng)然，詩要留空白，要在時間和空間上轉(zhuǎn)換，在這方面，是我努力的方向。我說過，一首詩不僅要給讀者在讀后留下‘言盡而意無窮’的感受，而且在讀的過程中從每句詩中獲取所蘊含的意義和語言組合的快感?！保?］235-236

沈河詩歌風(fēng)格與思想的形成，除了詩人對于自然的深刻體悟和細(xì)致觀察，也與他汲取其他詩人作品的養(yǎng)料有著密切關(guān)系。沈河毫不諱言，“外國詩歌的言說還是國內(nèi)詩歌的言說，在我的詩中都會起到潛移默化的影響?！保?］230事實上，在沈河詩歌理念和特色的形成過程中，《詩經(jīng)》的作品，王維、切·米沃什、加里·斯奈德等詩人都對他的創(chuàng)作具有程度不一的影響。詩人在訪談中承認(rèn)，很多詩人值得他學(xué)習(xí)，對其詩歌創(chuàng)作起到潛移默化的作用。如果說米沃什的詩歌讓沈河領(lǐng)略到了寧靜自然的心態(tài)、憐憫看待一切事物的視角的話，那么《詩經(jīng)》則讓沈河學(xué)到“興”的手法，使其詩歌意象獲得了獨立性和豐富性?！啊对娊?jīng)》對人的教育，并不是直接說你要做好人，它教給你一種風(fēng)度，即溫文敦厚，這是中國詩教的特點。我們看《詩經(jīng)》，它的腔調(diào)不是很激烈，在表述上也比較克制，是中庸的、婉轉(zhuǎn)的，最終讓你學(xué)會一種說話的方式?！保?］詩人“喜歡王維，因為他在詩歌中所表現(xiàn)的人與自然融合的努力，造就我的詩所選取了自然性語言，遠(yuǎn)離市聲，與大自然靠近并進(jìn)入它們的內(nèi)部，傾聽它們的話語”［1］227。加里·斯奈德“在詩中把禪與道、儒相結(jié)合，道提供了對自然界的尊崇，而儒家強調(diào)社會組織對保證人與天協(xié)調(diào)所負(fù)的責(zé)任。讓我知道除了個人頓悟和愛惜一草一木之外，讓我的詩歌使利益至上的社會現(xiàn)出人性，尋找與大自然和諧相處，以免導(dǎo)致生態(tài)毀滅”［1］227-228。面對來自傳統(tǒng)和異域文化的影響，沈河堅持從對外界事物的生命特質(zhì)的把握和對自然的感悟入手，在對中西精神養(yǎng)料的汲取中不斷完善自我的詩學(xué)結(jié)構(gòu)、生態(tài)思想和藝術(shù)形式，從而在不同文化的碰撞中激發(fā)出更加強烈的原創(chuàng)能力。此中情形，正應(yīng)驗了楊義先生所描述的文化碰撞時代對于創(chuàng)作者主體精神的呼喚:“在中西知識網(wǎng)絡(luò)大張，知識渦流湍急的近世，應(yīng)該提倡笑納八面來風(fēng)的從容，更不應(yīng)該忘記樹立主體創(chuàng)造的精神支柱。主體應(yīng)自重，面對中西知識經(jīng)緯交織而成的張力或彈性，站穩(wěn)腳跟，挺直腰桿，縱覽林林總總的諸般思潮，于思潮中把握思想”［6］71。

對于生態(tài)環(huán)境不斷惡化的批判和對于自然萬物的悲憫，在沈河的作品中結(jié)合得自然貼切，而其中又以生命體驗和自然感悟作為整體創(chuàng)作的底色。這種生命體驗和自然感悟，是與作者在生態(tài)詩歌中注入“體溫”和“血液的流動”的追求是聯(lián)系在一起的。“詩人在精神和身體上深入自己身處之地，在自然和生活景觀寫作中融入抒情和哲思。詩人在寫作中自覺地探索人與地方的密切關(guān)系、思考人類應(yīng)有的存在方式。在地方剝奪日益加劇的當(dāng)下，這種創(chuàng)作啟發(fā)我們對‘生態(tài)詩歌’的涵義進(jìn)行新的思考。”［7］沈河始終是懷著關(guān)懷自然的親切、與自然休戚與共的悲戚之情進(jìn)行生態(tài)詩歌創(chuàng)作的，這種生命特質(zhì)已經(jīng)深入到作者的血脈與思想深處，從而在對生態(tài)現(xiàn)實和生態(tài)勝境的勾勒中均表現(xiàn)出鮮明而持久的存在感，使得讀者得以和詩人一起感受自然的疼痛、悲哀與夢想。

［1］ 沈河．西安:相遇［M］．太白文藝出版社，2008．

［2］ 華海．被驚擾的小鳥［M］∥當(dāng)代生態(tài)詩歌．北京:作家出版社，2005．

［3］ 龍其林．從他者到本位:中西生態(tài)文學(xué)倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型［J］．湘潭大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2015(1):92—97．

［4］ 哈迎飛．隨緣任運 皈依自然——二十年代作家逃禪現(xiàn)象之一瞥［J］．福建論壇:文史哲版，1999(6):68—69．

［5］ 陸建德．文學(xué)發(fā)展的邏輯——訪中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長、研究員、博士生導(dǎo)師陸建德［J］．中共貴州省委黨校學(xué)報，2014(5):9—13．

［6］ 楊義．現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)方法通論［M］．濟(jì)南:山東教育出版社，2009．

［7］ 劉蓓．關(guān)于“地方”的生態(tài)詩歌——馬克·特萊蒂內(nèi)克作品解讀［J］．外國文學(xué)研究，2013(1):35—40．