嶺南平民化人生的著力展示
——論黃詠梅小說的文化風(fēng)格

李海燕（廣東海洋大學(xué)文學(xué)院，廣東湛江 524088）

嶺南平民化人生的著力展示
——論黃詠梅小說的文化風(fēng)格

李海燕
（廣東海洋大學(xué)文學(xué)院，廣東湛江 524088）

摘 要：平民出身、70后成長(zhǎng)背景以及日常都市經(jīng)驗(yàn)與黃詠梅平民立場(chǎng)的選擇關(guān)系密切，但嶺南文化平民風(fēng)范的影響更是決定其小說創(chuàng)作平民化的重要因素。受平民意識(shí)的影響，黃詠梅筆下的人物形象多為處于社會(huì)邊緣地位的“他者”，權(quán)力缺失和生存艱難是他們的共同特征，而權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的異化人生更是“他者”的苦難。面對(duì)權(quán)力擠壓下的悲涼生存，黃詠梅以務(wù)實(shí)有效的日常生活和張弛有序的快樂人生為嶺南民眾們找到了自我生活藝術(shù)化和對(duì)抗權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的方法，而黃詠梅強(qiáng)烈切身的平民式同情更為底層民眾找尋到生活的溫情與詩意。

關(guān)鍵詞：黃詠梅；平民化；嶺南；“他者”

一、引言

“平民”這一概念來自西方，是相對(duì)貴族階層而言的。從社會(huì)學(xué)角度來看，“平民”的社會(huì)地位較低，經(jīng)濟(jì)收入較少，屬于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等權(quán)力的相對(duì)缺失者，主要包括普通工人、農(nóng)民、商人和部分小知識(shí)分子。倡導(dǎo)中國(guó)“平民文學(xué)”的第一人應(yīng)屬周作人，1919年他在《每周評(píng)論》雜志上發(fā)表《平民文學(xué)》一文，倡導(dǎo)“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事實(shí)”［1］，隨著“平民文學(xué)”的提出，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史產(chǎn)生了大量的以平民為主體形象的平民文學(xué)。值得關(guān)注的是，因?yàn)槠矫衽c知識(shí)分子身份的差異、情感的隔膜，大多平民文學(xué)并不是真正地“為民立言”，而只是“替民代言”。作為寫作者的知識(shí)分子在平民化創(chuàng)作的過程中常常忽視了平民的需求而以精英或主流意識(shí)話語操控著他們的平民敘事，平民意識(shí)和平民心態(tài)更經(jīng)常地成為他們批判的對(duì)象，平民在他們的文學(xué)創(chuàng)作中往往呈現(xiàn)為現(xiàn)代文明體系中的“他者”。而“為民立言”則是以平民的身份、站在平民的立場(chǎng)、從平民自我意識(shí)出發(fā)表現(xiàn)平民情態(tài)、再現(xiàn)平民生活、傳達(dá)平民心聲從而實(shí)現(xiàn)對(duì)平民本位的主體觀照，這才是真正意義上的平民文學(xué)。莫言、劉震云等人的小說即為典型的“為民立言”的鄉(xiāng)村平民文學(xué)，王朔、朱文、韓東等人的作品則是都市平民文學(xué)的代表。

于黃詠梅而言，普通家庭出身的她對(duì)平民的喜怒哀樂、生老病死是非常熟悉也頗為了解的；而70后作家凡俗的成長(zhǎng)背景和日常都市的生活經(jīng)驗(yàn)也驅(qū)使黃詠梅疏離政治與精英話語選擇平民立場(chǎng)和平民寫作。批評(píng)家吳亮認(rèn)為都市作家“不再是流浪者，不合時(shí)宜的詩人、孤獨(dú)者、哲學(xué)家、神父，他甚至不再是作家，而僅僅是一個(gè)會(huì)寫作的職員”［2］，黃詠梅也曾借草暖這一凡俗女子表達(dá)過自己的平民身份和平民心態(tài)，“‘草暖’這個(gè)人，‘不漂亮、不刻薄、不顯擺’，沒有過多的甚至可以說沒有自我……實(shí)際上，她與我血脈相連。”［3］

黃詠梅平民立場(chǎng)的選擇固然與家庭出身、成長(zhǎng)時(shí)代和都市經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，其成長(zhǎng)和生活的嶺南文化背景則更深刻地影響了黃詠梅平民話語體系的建構(gòu)。美國(guó)人類學(xué)家露絲·本尼迪克特說過一個(gè)人，“從他的出生之時(shí)起，他生于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到他能說話時(shí)，他就成了自己文化的小小創(chuàng)造物，而當(dāng)他長(zhǎng)大成人并能參與這種文化的活動(dòng)時(shí)，其文化的習(xí)慣就是他的習(xí)慣，其文化的信仰就是他的信仰，其文化的不可能性亦就是他的不可能性。”［4］對(duì)于生長(zhǎng)于廣西梧州、畢業(yè)后到廣州工作十多年的黃詠梅來說，嶺南文化對(duì)其性格、氣質(zhì)、人生觀和價(jià)值觀的影響頗為重要，而黃詠梅的小說創(chuàng)作更是與嶺南文化關(guān)系密切。

綜觀黃詠梅的小說，廣州或嶺南小城梧州是常見的故事背景，嶺南地理和人文景觀頻繁地出現(xiàn)在她的筆下，嶺南精神和氣質(zhì)更是黃詠梅小說的著力之處。“嶺南尤其是廣東，在中國(guó)是相當(dāng)?shù)湫偷钠矫裆鐣?huì)，粵人以平民化風(fēng)范而自豪?！保?］平民性是嶺南社會(huì)極為突出的一個(gè)特征，早在古代嶺南，平民意識(shí)和平等觀念便已深入嶺南人心。嶺南遠(yuǎn)離中原和疏離主流文化的特征使得嶺南人并不看重權(quán)威和政治，不追求高雅與精英，相反卻對(duì)利益和商業(yè)頗有興趣，他們務(wù)實(shí)講利，卻又持重平和，面對(duì)挫折往往散淡達(dá)觀，這種嶺南風(fēng)格的平民心態(tài)與平民化風(fēng)范影響和制約著黃詠梅，驅(qū)使她常常將關(guān)注的目光投向生活在社會(huì)底層或邊緣的市井小民身上，書寫他們由于權(quán)力缺失而無法把握也無力逃脫的苦難人生，表現(xiàn)他們悲涼歲月中日常務(wù)實(shí)的嶺南氣質(zhì)、張弛有序的嶺南人生。

與大多60后作家在指斥權(quán)力社會(huì)、控訴都市異化時(shí)的尖銳犀利筆觸不同的是，黃詠梅慣以平民化散淡閑適的語言撫摸底層民眾內(nèi)心的傷痛，以溫和寬容的姿態(tài)面對(duì)邊緣群體的瘋癲和異化，以平民式的同情為社會(huì)底層或邊緣的人們找尋更多的溫情和詩意。

二、“他者”的艱難人生：權(quán)利缺失和都市異化

“他者”是相對(duì)“自我”而言的，關(guān)于“他者”的界定眾說紛紜，文章中的“他者”是權(quán)力話語中的“他者”。自古以來，平民階層由于其政治、經(jīng)濟(jì)地位的低下便成為權(quán)力的相對(duì)缺失者，他們的這種權(quán)力缺失還體現(xiàn)在知識(shí)、文化等方面。誠(chéng)如?？滤?，現(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力無處不在，人們只不過是權(quán)力機(jī)制下的棋子，沒有辦法擺脫權(quán)力交織的網(wǎng)絡(luò)，“我們生活在一個(gè)教師—法官，醫(yī)生—法官，教育家—法官，‘社會(huì)工作者’—法官的社會(huì)里。規(guī)范性之無所不在的統(tǒng)治就是以他們?yōu)榛A(chǔ)的。”［6］這里的規(guī)范性即指權(quán)力的手段，權(quán)力對(duì)“他者”的控制已由傳統(tǒng)暴力的懲罰或威脅逐漸演變?yōu)橐?guī)訓(xùn)，而學(xué)校、醫(yī)院、工廠、軍隊(duì)等機(jī)構(gòu)無疑成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)的“監(jiān)獄群島”，擁有知識(shí)和文化的教師、醫(yī)生、教育家們則成為規(guī)訓(xùn)制度的執(zhí)行者，而平民這一邊緣群體便被排斥在權(quán)力之外，成為權(quán)力／知識(shí)／話語中的“他者”，處于失語和沉默之中，替他們代言的知識(shí)分子也常常將其視為“他者”加以批判，認(rèn)為他們“不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽光?！保?］但出身平民、經(jīng)歷庸常都市生活且深受嶺南平民文化影響的黃詠梅卻并不凌駕于平民之上，相反她以平等的心態(tài)、站在平民的立場(chǎng)上、從平民視角觀照底層平民在消費(fèi)社會(huì)中的掙扎突圍，書寫權(quán)力場(chǎng)域中的“他者”因權(quán)力缺失而遭遇的悲涼人生。

受平民意識(shí)影響，處于邊緣地位的“他者”往往成為黃詠梅小說的主要人物，他們或是平凡普通的小市民、或是艱難掙扎的打工族、或是被時(shí)代遺棄的落伍者、或是與社會(huì)脫節(jié)的失業(yè)與下崗人員、或是純樸善良又可憐的鄉(xiāng)民，很多時(shí)候，黃詠梅甚至將她的目光對(duì)準(zhǔn)那些身有殘缺的特殊人群，如《負(fù)一層》中弱智低能、沒有朋友沒有愛情的阿甘，《把夢(mèng)想喂肥》里瘸了左腿的“我媽”，《隱身登錄》里因身患癲癇只能隱身生活在黑暗和網(wǎng)絡(luò)世界的夏末，《將愛傳出去》中完全沒有任何免疫力的克隆人小時(shí)，《天是空的》中不能分泌體液的劉淼淼，《單雙》中患有幽閉癥的李小雙，《暖死亡》中體重達(dá)400斤的林求安……對(duì)于這些社會(huì)邊緣群體而言，權(quán)力缺失是他們的共同特征，艱難悲涼的人生是他們的一致遭遇。但黃詠梅并不是單純地講述一個(gè)個(gè)苦難故事，也沒有將苦難宿命化或道德化，她常常穿越表面的個(gè)體事件而將故事引向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入思考和含蓄有力的批判。

這是一個(gè)消費(fèi)欲望高漲的時(shí)代，也是一個(gè)社會(huì)權(quán)力不平衡的時(shí)代，權(quán)力和資本的結(jié)合給社會(huì)下層的平民生存帶來了極大挑戰(zhàn)，符號(hào)消費(fèi)使平民與上層之間的對(duì)立與錯(cuò)位越來越明顯突出，貧富對(duì)立、城鄉(xiāng)對(duì)峙、官民沖突在黃詠梅的筆下清晰而逼真地呈現(xiàn)，而錯(cuò)位時(shí)代下底層平民的艱難生存和多舛人生更成為作家傾力著筆之處。小說《騎樓》給我們展現(xiàn)了一個(gè)貧富階層對(duì)立的世界?！拔摇焙托≤姷拈w樓世界卑微狹小，小城西區(qū)的高樓大廈是茶樓服務(wù)生“我”的夢(mèng)想寓所，西區(qū)文靜典雅的女孩則是空調(diào)安裝工小軍內(nèi)心的詩情涌動(dòng)之源，但無論兩人怎樣竭盡所能，西區(qū)對(duì)他們來說依然遙不可及：“我”省吃儉用積攢的錢始終不到房款的五分之一，小軍不斷增加游蕩在西區(qū)的次數(shù)也未能得到女孩的青睞，失望至極的小軍在女孩家窗外檢修空調(diào)時(shí)墜樓身亡。而“我”可憐的積蓄也終因小軍的官司血本無歸。《少爺威威》則從落魄東山少爺?shù)囊暯且娮C了消費(fèi)社會(huì)的不平和失衡。昔日風(fēng)流倜儻的“東山少爺”魏俠在消費(fèi)時(shí)代備受冷落，用浪漫、寵愛和真心編織的愛情在“富二代”的勞力士、Giorgio Arman針織衫及燒錢游戲面前不堪一擊，在悶騷男與“富二代”之間，女友菜菜果斷地選擇了后者。

相對(duì)貧富對(duì)立而言，城鄉(xiāng)對(duì)峙更經(jīng)常地出現(xiàn)在黃詠梅的筆下，來自農(nóng)村或小城的底層平民們滿懷希望地進(jìn)入城市卻發(fā)現(xiàn)城市總是呈現(xiàn)出殘忍和冷漠無情的面孔?！堵愤^春天》中的小纖與阿蒔為了在城市生存只好委身做“情人”和“二奶”。《一本正經(jīng)》中的陳夕在時(shí)尚奢靡的城市誘惑下遺失了規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，只剩下恐懼和麻木?！厄T樓》中美麗勤勞的阿菊卻不斷遭遇征友騙局、男友去世、醫(yī)院開除等不幸命運(yùn)。《把夢(mèng)想喂肥》中瘸了左腿的“我媽”以自己的膽識(shí)和勇氣在小城成為“大家姐”，但在充滿誘惑和欺騙的都市卻被傳銷組織騙光了所有的血汗錢，無路可走的她被逼進(jìn)了城市的臭水溝。《瓜子》中樸實(shí)憨厚的開成鱉是地位低下的小區(qū)保安，為了讓女兒能早日成為廣州人，他忍辱負(fù)重、想盡一切辦法，但得到的卻是女兒被樂運(yùn)小區(qū)的孩子鄙棄、被同學(xué)孤立、被老師嘲笑，最終因自己入獄而徹底被城市拋棄的悲劇結(jié)局。還有《路過春天》里的小四川，《粉絲》中的黎軒昂，《特定時(shí)期的愛情》中的每每和阿堡等眾多從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村或小城來城市淘金的“撈佬”“撈妹”們，他們或用身體、或靠勤勞、有的甚至拼上自己的性命想走進(jìn)城市，但最終收獲的均是絕望和悲傷。

關(guān)注底層民眾的生存狀態(tài)必然會(huì)遭遇官民沖突的現(xiàn)實(shí)事件，黃詠梅的《達(dá)人》便從社保局這一小小的權(quán)力視窗展現(xiàn)了官與民之間的沖突與對(duì)立。無業(yè)游民丘處機(jī)在忙完每天清晨的菜市場(chǎng)搬運(yùn)工作后總會(huì)到社保局門前看書，而社保局門前也始終上演著各出“鬧劇”：擁擠熱鬧的馬路不知被誰潑滿了大糞，失業(yè)無望的男子劫持了可憐無辜的少女，絡(luò)繹不絕的人們到交警大隊(duì)接受處罰，工廠退休老人因社保被騙來靜坐示威……而丘處機(jī)也因手指殘廢、老婆下崗面臨著生存危機(jī)，無路可走的他選擇了被權(quán)力命名為非法的摩托車營(yíng)運(yùn)，在提心吊膽躲避交警的生涯中他最終落入了權(quán)力之手。如果說落入困境前的丘處機(jī)頗有些武俠之義，也做出了為社保被騙老人兩肋插刀的武俠之舉，陷入生活絕境后的他在摩托車被繳后則不得不向權(quán)力屈服，遵從權(quán)力游戲去奉承討好權(quán)力的執(zhí)行者，被權(quán)力規(guī)訓(xùn)后的丘處機(jī)只有在摩托疾馳的時(shí)候才能找到往日的“達(dá)人”感覺。

身陷各種各樣的權(quán)力場(chǎng)域，被權(quán)力交織的網(wǎng)絡(luò)緊緊纏繞的底層民眾們莫不面臨著丘處機(jī)般的生存困境，而平民意識(shí)中強(qiáng)烈務(wù)實(shí)的生存?zhèn)惱韯t驅(qū)使他們?yōu)榱松嫦驒?quán)力屈從并試圖去獲得權(quán)力，在馴服或通往權(quán)力高處的過程中丘處機(jī)們真正地淪為喪失了“自我”的“他者”，被現(xiàn)代都市社會(huì)中的各種權(quán)力對(duì)象化和客體化，他們或遵從權(quán)力社會(huì)的游戲規(guī)則去奉承上位者，或利用人倫情感去獲得物質(zhì)和地位，或采用放棄尊嚴(yán)、扭曲人格的方式達(dá)到自己的目標(biāo)，他們是消費(fèi)社會(huì)中完全異化的人群?！杜f賬》中農(nóng)村少年吉祥因懷揣經(jīng)濟(jì)權(quán)力的夢(mèng)想執(zhí)意到城里打工，但這一夢(mèng)想?yún)s導(dǎo)致了母親的去世和父親的憤怒，懷著對(duì)父母的愧疚他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離家鄉(xiāng)來到了城市，這筆舊賬也成為他心中永遠(yuǎn)的傷痛；可消費(fèi)社會(huì)中的權(quán)力獲取之路卻驅(qū)使吉祥殘忍地將悲劇和傷痛呈獻(xiàn)到酒桌上供人們消費(fèi)，在一次次父母悲劇的消遣中，吉祥一步步地向都市權(quán)力靠攏。《檔案》中的管山人李振聲，為擺脫低賤身份徹底成為廣州的成功人士，他無視親情、欺騙父母、利用堂弟，在達(dá)成所愿后迅速將他們一腳踢開?！兑槐菊?jīng)》的陳夕為了更好的物質(zhì)享受舍棄情人袁林而投向有錢有地位的金天，在被金天拋棄后，為了出名，她又用自己的肉體取悅編輯，最終成為擁有一定社會(huì)權(quán)力的“美女作家”?！栋硕五\》中的藥房伙計(jì)小卉們先是為著幾十塊的小利背著傅醫(yī)生開藥方，后來干脆舍棄醫(yī)館奔向?qū)γ娴南窜嚨?；而小金毛恐嚇傅醫(yī)生買賣假藥不成竟生出搶劫殺人的念頭。《負(fù)一層》中阿甘的女友們總是在需要的時(shí)候才想起她，摩托仔則在阿甘失業(yè)后馬上人間蒸發(fā)。最讓人感嘆的應(yīng)屬《單雙》中李小多的父母了，為減輕生活重?fù)?dān)，他們多次計(jì)劃謀害自己的白癡兒子，父親廖強(qiáng)在數(shù)次失敗后棄家而去，母親李婉芳則卷帶著鄰居們的賭注消失在兒女們的夢(mèng)鄉(xiāng)之外，血緣親情輕易就讓位于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益。

黃詠梅以她強(qiáng)烈而切身的同情心描繪了一幅幅底層民眾艱難悲涼的生存圖景。描繪了平民生存充斥著苦難和創(chuàng)傷。與眾多底層敘事不同的是，黃詠梅并未讓自己的創(chuàng)作陷入因主體虛空而導(dǎo)致的“無根的苦難”，也極力避免苦難的放縱和悲恨的執(zhí)迷，她常常將自己的身心融入到人物中，“將自己當(dāng)作不同的人，進(jìn)入一個(gè)與自己的肉身沒有任何關(guān)系的另外一個(gè)世界里，得以跟一些隱匿的東西團(tuán)聚，跟一些隱秘的內(nèi)心活動(dòng)私語！”［8］正是在與邊緣人物的內(nèi)心交流中，黃詠梅感受到了他們靈魂的痛苦與焦慮，傾聽到他們對(duì)規(guī)訓(xùn)和懲罰的不屈與反抗，遺憾的是無處不在的權(quán)力以強(qiáng)大的力量操控并支配他們，他們無法避免權(quán)力的鍛造和擠壓，日益淪落為都市異化的產(chǎn)物，以權(quán)力“馴順的奴隸”身份而存在，“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式，和發(fā)出某些信號(hào)?！保?］

三、平民的生存哲學(xué)：日常務(wù)實(shí)和張弛有序

面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，底層平民是否只能受制于權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，向權(quán)力屈從，成為馴順的“他者”？福柯提出以“關(guān)心自我”的生存哲學(xué)來對(duì)抗權(quán)力交織的網(wǎng)絡(luò)，他認(rèn)為人們“在應(yīng)有的活動(dòng)中，必須謹(jǐn)記人的主要目的是在自我中、在自我與自我的關(guān)系中探尋?！保?］人只有用自我技術(shù)取代權(quán)力技術(shù)，自我反省、自我鍛造，才能將自我造就成一個(gè)自由主體，而這個(gè)自我鍛造的過程福柯稱之為“生存藝術(shù)”，“那些意向性的自愿行為，人們既通過這些行為為自己設(shè)定行為準(zhǔn)則也試圖改變自身，變換他們的單一存在模式，使自己的生活變成一個(gè)具有美學(xué)價(jià)值，符合某種風(fēng)格準(zhǔn)則的藝術(shù)品?！保?0］自我風(fēng)格化同樣是黃詠梅為她筆下的凡俗小民們找尋到的救贖之路，他們或追求日常生活的審美，或選擇內(nèi)心精神的自贖；對(duì)于身處世俗化平民化社會(huì)的嶺南民眾而言，當(dāng)外在的權(quán)力擠壓使他們無處可遁的時(shí)候，務(wù)實(shí)有效的日常生活是他們對(duì)抗權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的常用武器，張弛有序的嶺南人生是他們呈現(xiàn)出的生存常態(tài)。

“廣東的地理位置使廣東呈現(xiàn)出特殊的文化形態(tài)：不喜形而上玄思而關(guān)注當(dāng)下生存，務(wù)實(shí)而靈活應(yīng)變，腳踏實(shí)地而又善迎八面春風(fēng)，珍惜傳統(tǒng)而又在心理結(jié)構(gòu)上更具開放性……一句話，更‘當(dāng)下’?！保?1］鎖定日常、崇尚務(wù)實(shí)無疑是嶺南人突出的文化特征，黃詠梅筆下的凡俗小民雖然熱衷于金錢、物質(zhì)、地位等各種權(quán)力欲望的追逐，但更多時(shí)候他們并不癡迷也不沉淪，他們將目光對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的日常生活，關(guān)心一日三餐、柴米油鹽等觸手可及的實(shí)際利益，將自己的日子經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

《多寶路的風(fēng)》寫西關(guān)女人樂宜從多寶路逃離到回歸多寶路的十多年時(shí)光，而無論多寶路還是外面的生活，樂宜的周圍總是充滿了煲湯、拌嘴、飲茶、閑言碎語和家長(zhǎng)里短，她的生活瑣碎而日常?！白雠税?，就要做正常的女人，人有我有。不好學(xué)阿茂做餅，沒那樣就整那樣?！眿屪舆@樣生活也這樣教育著樂宜，而樂宜也如媽子所說，拋棄了虛幻的情人生涯，抱著人有我有的態(tài)度，相親嫁人，和中風(fēng)后的海員丈夫平靜無波地生活在多寶路?！厄T樓》中“我”和小軍的愛情生活充滿了馥郁的螺絲湯香、螺殼在落鍋時(shí)的嘩嘩碰撞聲、茶樓的花邊新聞、坊間的野史閑言，最讓“我”陶醉的是和小軍在“打撈”的船上度過的那一日生活?！爱?dāng)我上岸，把鑰匙交還給阿菊，我是依依不舍的。這一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是我想要的。那種快樂的晃動(dòng)，那些促膝的發(fā)呆，包括那碟不是太成功的釀金瓜花。”《草暖》中的草暖以談戀愛、打牙祭、看內(nèi)衣秀、懷孕、做頭發(fā)、給孩子取名字等一系列日?，嵤聻樽约夯橐錾畹闹匦?，在這看似平淡的日常歲月中草暖盡力追求著實(shí)惠，努力經(jīng)營(yíng)著自己的婚姻。《非典型愛情》中的小每和阿堡則吃著臭豆腐、穿著模仿名牌的便宜貨跟著擁擠的人群趕往天河體育場(chǎng)，在場(chǎng)外享受音樂會(huì)的激情和喜悅。《勾肩搭背》中的樊花和劉嘉誠(chéng)在打情罵俏中上演著他們的俗世生存。《路過春天》里的阿蒔和小每迷戀于購(gòu)物、看電影、泡酒吧、喝咖啡等都市物質(zhì)生活……黃詠梅筆下的嶺南小民們就這樣穿著實(shí)在的衣服、吃著實(shí)在的食物、做著實(shí)在的事情，遠(yuǎn)離虛幻、拒絕空想，過著平凡充實(shí)的日常生活。

日常務(wù)實(shí)是平民生存的主要形態(tài)，嶺南文化也逐漸“發(fā)展成以日常性為標(biāo)志的軟性文化”［12］，但現(xiàn)代日常生活卻日益為政治規(guī)劃和精英想象所滲透，列斐伏爾曾說，日常生活是真假參半、本真與異化同在。［13］日常生活既可以成為平民對(duì)抗權(quán)力的手段，抑制國(guó)家權(quán)力的過度擴(kuò)張，同樣也可以淪為新意識(shí)形態(tài)控制下人們生存的“鐵籠”?！笆袌?chǎng)意識(shí)形態(tài)機(jī)器的更為直接的表達(dá)者是媒體、廣告、超級(jí)市場(chǎng)和各種各樣的商業(yè)機(jī)制——這些機(jī)制不僅是商業(yè)的，而且也是意識(shí)形態(tài)的，它的最為有力之處在于訴諸感官和‘常識(shí)’，即訴諸所謂日常性和感官需要將人轉(zhuǎn)化為消費(fèi)者，并使他們?cè)谌粘Ｉ钪凶栽阜钠溥壿嫛！保?4］如何逃避在日常生活中被規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)，重新找回被新意識(shí)形態(tài)遮蔽和掩蓋的本真日常，黃詠梅給出了自我精神救贖的方法：在日常生活中以自我精神意志控制自身，或積極地進(jìn)行人生追求，或平淡超然地面對(duì)一切。而嶺南人更經(jīng)常地將兩者結(jié)合起來，使他們的日常生活變得豐富多彩，這就是張弛有序的生存哲學(xué)——“張”即為求生進(jìn)取、“弛”意指散淡自足。在求生進(jìn)取的人生間隙中，嶺南民眾同樣以閑適散淡、達(dá)觀知足的松弛方式生活著，他們順應(yīng)自然、平淡從容地面對(duì)坎坷俗世的多次摔打，權(quán)力社會(huì)的冷酷和殘忍在他們張弛有序的人生姿態(tài)中逐漸淺淡，并慢慢遠(yuǎn)去。

關(guān)注市井、書寫城市草根執(zhí)著進(jìn)取的日常人生是黃詠梅一貫的寫作姿態(tài)，她筆下的卑微小民雖被都市權(quán)力秩序嚴(yán)密遮蔽，他們的人生也困頓坎坷頗為艱難，但他們卻始終在對(duì)希望和理想的憧憬中不斷進(jìn)取，不輕言放棄，縱使接連遭遇巨大不幸，生命力頑強(qiáng)的他們?nèi)阅芴幾儾惑@，或執(zhí)著進(jìn)取、或以飛揚(yáng)的方式繼續(xù)自己的尋覓之旅。

《把夢(mèng)想喂肥》中的“我媽”無疑是求生進(jìn)取的嶺南民眾的典型代表。瘸腿的她本只是一名普通的踩三輪車婦女，在政府即將取締三輪車面臨失業(yè)的困境下，“我媽”據(jù)理力爭(zhēng)保住了三輪車隊(duì)，從而成為小城“大家姐”；因不甘成為同行張姨的“下線”，“我媽”懷抱著夢(mèng)想來到廣州發(fā)展，不到半年的她憑借著滿腔的熱誠(chéng)和殘疾人的優(yōu)勢(shì)有了近百個(gè)會(huì)員；在所有的積蓄被傳銷頭目騙走之后，“我媽”在找人的同時(shí)仍然執(zhí)著地發(fā)展她的會(huì)員，面臨雙重失敗的她更遭遇到鄰居對(duì)女兒的叵測(cè)用心，在痛斥鄰居之后，“我媽”依舊背著她的帆布包去發(fā)展了，最終她找到了那條寄予了所有希望的小河，以投入其中的方式給自己的人生理想之旅劃了個(gè)句號(hào)?！秵坞p》中的李小多從小就面臨著父母的暴躁和絕情，無處可逃的她以數(shù)數(shù)的快樂對(duì)抗著父母的打罵，也破壞了父母企圖害死哥哥的陰謀，但父母依然先后棄她而去，只給李小多留下了智障的哥哥和大量的債務(wù)，被逼債的李小多將所有希望寄托在與情人的賭博上，沒想到卻遭遇情人冷漠的拒絕與背叛，絕望的李小多殺死了情人，也不得不遺棄自己的哥哥，最后的她選擇沖向馬路上一輛呼嘯而過的藍(lán)色小車，“當(dāng)我躺在路上，面向天空時(shí)，我判自己贏了”。在悲涼慘淡的人生中，李小多一次次試圖以數(shù)數(shù)和賭博的方式為自己和哥哥尋求溫暖與關(guān)愛，即使被冷酷的現(xiàn)實(shí)一步步擊敗，在生命的盡頭李小多仍懷抱希望，她宣判自己贏了?！峨[身登陸》中的癲癇病患者夏末和《表弟》里的表弟在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中均找不到自己的生存空間，于是他們轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)這一虛擬空間，在網(wǎng)絡(luò)中尋找朋友或成為笑傲風(fēng)云的雷克薩英雄，可也恰恰是網(wǎng)絡(luò)拋棄了他們，夏末想要等待的朋友一直沒有出現(xiàn)，而表弟在公交車上睡覺不讓座的網(wǎng)絡(luò)視頻最終逼迫他如雷克薩英雄般離開現(xiàn)實(shí)世界，在輕身一躍的那一刻，表弟果斷勇敢，以一個(gè)真正英雄的姿態(tài)表達(dá)自己對(duì)殘酷糟糕現(xiàn)實(shí)的抗議“我不和你玩了”?！缎∫獭分械男∫虅t以自由女神像般的姿態(tài)裸露上身表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的反抗，《達(dá)人》里殘了右手的邱處機(jī)開著他改裝過的“長(zhǎng)春子號(hào)”如超人般在物質(zhì)化的現(xiàn)代社會(huì)奮勇前行，《父親的后視鏡》里歷經(jīng)滄桑的父親在生命的末年依舊優(yōu)雅地暢游運(yùn)河……面對(duì)冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，黃詠梅筆下被遺忘和誤解的邊緣人群們以對(duì)理想的憧憬與期待在俗世紅塵中左奔右突，艱難而執(zhí)著地行進(jìn)在求生進(jìn)取的人生旅途中。

“在面對(duì)各種市井化的現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)，無論是有意還是無意，黃詠梅總是能夠跳開單純的世俗景象，撇開知識(shí)分子所操持的不自覺的價(jià)值判斷，而以一種絕對(duì)平等的敘事視角，將市井中的庸常生活轉(zhuǎn)化為人物骨子里的一種自足的存在形態(tài)?！保?5］黃詠梅筆下的嶺南人生是日常庸俗的，但不是灰色的煩惱人生，也沒有“一地雞毛”的無奈和暮氣，它是執(zhí)著進(jìn)取、處變不驚的，也是自足樂觀、諧和自然的，她筆下卑微平凡的嶺南民眾們總能在艱難繁瑣的日常歲月中自足自在、淡然前行。

《多寶路的風(fēng)》里的樂宜總是一副淺淡的形象：淺淡的眉目、淺淡的表情、淺淡的回答，樂宜同樣以淺淡應(yīng)對(duì)生活的各種變故：豆子的死、媽子的落魄和去世、情人的敷衍、丈夫的中風(fēng)，這種淺淡的生活態(tài)度其實(shí)隱藏著樂天知命的達(dá)觀心態(tài)，而樂宜的人生則在她的淺淡樂觀中呈現(xiàn)出“薏米笑了”的溫暖和詩意?！敦?fù)一層》中阿甘卑微、平庸甚至低能，是眾人可憐和遺忘的對(duì)象，可阿甘平淡樂觀地面對(duì)這一切，“自圓其說是阿甘這些年培養(yǎng)起來的本事”。不僅如此，阿甘還在旁人難以體驗(yàn)的事件中找到生活的樂趣：和停泊在負(fù)一層的車子對(duì)話、向露臺(tái)的天空掛滿問號(hào)、與貼滿房間的張國(guó)榮私語、聞一聞阿爸骨灰叮出來的香味，阿甘以自己獨(dú)特的方式找尋著生命的美好?！厄T樓》中的“我”阿菊、“打撈”以及眾多的小城居民平淡樂觀、有滋有味地生活著?！拔摇辈粩嘣庥鲂≤姷谋撑押蛡?，但還是努力攢錢，夢(mèng)想和小軍一起擁有一個(gè)溫暖充實(shí)的家。美麗出眾的阿菊完全可以憑借身體資本在城市生活得更好，但她只是靠自己的聰明、樸實(shí)和肯干在一個(gè)小小的茶樓平淡地做著咨客，和一個(gè)可以做她父親的底層男人平淡地過日子。即使這個(gè)男人沒了，傷心之余的她仍平淡達(dá)觀地生活著?！恫菖分胁菖请S和樂觀過日子的典型。草暖掛在嘴邊的口頭禪“是但啦”不僅指她個(gè)人的形象、語言、性格，更指向她的生活態(tài)度和她的人生。她的朋友們從她身上看到了這條道理，“好人還是有好報(bào)的。草暖是個(gè)好人，好人的定義在她們看來就是：不刻薄，不顯擺，不漂亮，不聰明。所以草暖這個(gè)好人過上了幸福的生活?！彪S和普通的陳草暖就這樣平淡樂觀地過著她幸福美好的生活。

在談到自己的小說創(chuàng)作時(shí)，黃詠梅曾經(jīng)說過，“廣州是一個(gè)消費(fèi)的城市，一個(gè)物質(zhì)化、欲望化的城市，她很平和、理性、務(wù)實(shí)，同時(shí)掃蕩人的夢(mèng)想和內(nèi)心的詩意，讓人安居樂業(yè)，變得實(shí)在?！保?6］黃詠梅深切地把握住廣州這一嶺南大都市平和務(wù)實(shí)的文化風(fēng)格，從嶺南民眾瑣碎日常的俗世生活中努力挖掘他們?nèi)粘?wù)實(shí)的氣質(zhì)，著力書寫他們張弛有序的人生。黃詠梅無疑是有濃厚的俗世情感的，但詩人出身的她并不滿足于日常經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，在日常生活的外殼包裹下我們常常能發(fā)現(xiàn)黃詠梅對(duì)嶺南平民生存狀態(tài)和生命本相的關(guān)懷和悲憫，對(duì)權(quán)力失衡社會(huì)的批判與思索，與此同時(shí)，我們還時(shí)常感受到黃詠梅心中一直縈繞著的詩意情懷。?？略f，人生在世，“不是把自身界定或確定在一個(gè)固定的身份框框之內(nèi)，而是要通過游戲式的生存美學(xué)，發(fā)現(xiàn)人生‘詩性美’的特征，創(chuàng)造出具有獨(dú)特風(fēng)格的人生歷程?！保?7］

黃詠梅正是嘗試用日常生活藝術(shù)化和精神救贖的方法去發(fā)掘底層平民身上潛藏的詩意，這一股詩意驅(qū)使黃詠梅筆下的卑微人群向權(quán)力社會(huì)發(fā)出反抗的聲音，支撐著他們度過悲涼多舛的人生，激勵(lì)著他們努力去尋找自由詩意的精神棲息，即使這種追尋往往以死亡為結(jié)局，但我們?nèi)阅軓乃麄冇赂业目v身一躍中感受到他們對(duì)不平現(xiàn)實(shí)的反抗和詩意夢(mèng)想的堅(jiān)守?！敦?fù)一層》中被人無視的阿甘時(shí)常到三十層樓頂向天空訴說自己的困惑，也幻想如蝴蝶般自由飛翔，失去了工作和愛情的她以躍下高樓的方式實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。《八段錦》中奉行懸壺濟(jì)世、誠(chéng)心待人的行醫(yī)準(zhǔn)則的傅醫(yī)生在爾虞我詐、人情冷漠的社會(huì)中面臨著醫(yī)館慘淡、伙計(jì)背叛、藥店收購(gòu)、黑社會(huì)敲詐等種種困境，悲傷失落的他在自衛(wèi)傷人后選擇了跳河自殺?！厄T樓》里的小軍在無法實(shí)現(xiàn)詩意的人生與愛情后主動(dòng)了結(jié)生命?！杜劳觥防锏牧智蟀惨运劳龅姆绞綌[脫食物的糾纏……死亡成為黃詠梅小說常見的一個(gè)題材，但我們?cè)谛≌f中卻看不到死亡的血腥和恐怖，也感受不到死亡與苦難的大悲大慟，相反卻于沉重中覺出了自由的追求、夢(mèng)想的延續(xù)和詩意的存在，黃詠梅用她的詩性之筆寫出了以自我追求對(duì)抗權(quán)力的嶺南平民選擇死亡時(shí)的從容淺淡，在面向死亡的那一刻他們依然自足自在地淡然前行，自由獨(dú)特的主體化人生從而呈現(xiàn)在我們的面前。

【參考文獻(xiàn)】

［1］ 周作人．藝術(shù)與生活·平民的文學(xué)［M］．長(zhǎng)沙：岳麓書社，1989：6．

［2］ 吳亮．都市作家的身份［J］．天涯，1997（5）：4－11．

［3］ 黃詠梅．關(guān)于“草暖”這個(gè)人［J］．青年文學(xué)，2015（4）：96－97．

［4］ 露絲·本尼迪克特．文化模式［M］．何錫章，黃歡，譯．北京：華夏出版社，1987：2．

［5］ 李權(quán)時(shí)．嶺南文化［M］．廣州：廣東人民出版社，2010：55．

［6］ ?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰［M］．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：北京三聯(lián)書店，1999：349．

［7］ 馬克思．路易·波拿巴的霧月十八日［M］∥馬克思恩格斯選集：第1卷．北京：北京人民出版社，1972：693．

［8］ 黃詠梅．精神出走［J］．作品，2009（1）：48－49．

［9］ 福柯．性經(jīng)驗(yàn)史［M］．佘碧平，譯．上海：上海人民出版社，2005：346．

［10］汪民安．?？碌慕缇€［M］．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002：304．

［11］程文超．尋找一種談?wù)摲绞健拔母铩焙笪膶W(xué)思緒［M］．廣州：中山大學(xué)出版社，1997：485．

［12］謝有順．此時(shí)的事物［M］．南京：江蘇教育出版社，2005：278．

［13］劉懷玉．現(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀［M］．北京：中央編譯出版社，2006：29．

［14］汪暉．去政治化的政治——短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代［M］．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：51．

［15］洪治綱．卑微而豐實(shí)的心靈鏡像——黃詠梅小說論［EB／OL］．（2007－1－17）．http：／／www．chinawriter．com．cn，2007－1－17．

［16］黃詠梅．廣州不是一個(gè)適合詩意生長(zhǎng)的地方［N］．南方都市報(bào)，2002－11－08．

［17］高宣揚(yáng)．?？碌纳婷缹W(xué)［M］．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：10．

［責(zé)任編輯 林雪漫］

A Powerful Description of Lingnan Civilian Life：On Cultural Style of Huang Yongmei’s Novels

LI Haiyan
（School of Liberal Arts，Guangdong Ocean University，Zhanjiang，Guangdong 524088，China）

Abstract：The selection of Huang Yongmei’s civilian standpoint is closely related to her civilian origin，the “post－70”growing background and daily urban experience，but the civilian style of Lingnan culture is the most important factor that decides the populace creation of her novels．Affected by the civilian consciousness，characters of Huang Yongmei’s stories are mostly“the others”in the marginalized status，who lack power，struggles to Survive to survive and suffers from alienation．Facing the sad and dreary life under the pressure of power，Huang Yongmei finds the way of daily life and orderly relaxation for Lingnan people．Moreover，strong personal sympathy drives Huang Yongmei to seek the warmth and poetry of life for common people．

Key words：Huang Yongmei；civilianization；Lingnan；“the others”

中圖分類號(hào)：I207．4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-394X（2015）12-0088-07

收稿日期：2015-05-15

基金項(xiàng)目：廣東省教育廳人文社科一般項(xiàng)目（2013WYXM0055）

作者簡(jiǎn)介：李海燕，廣東海洋大學(xué)副教授，博士研究生，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。