大漠回歸的靈魂書(shū)寫(xiě)
——對(duì)話雪漠

朱衛(wèi)國(guó)，雪漠，陳彥瑾，張曉琴，張凡，劉鎮(zhèn)偉，等

雪漠專(zhuān)題

大漠回歸的靈魂書(shū)寫(xiě)
——對(duì)話雪漠

朱衛(wèi)國(guó)，雪漠，陳彥瑾，張曉琴，張凡，劉鎮(zhèn)偉，等

【絲綢之路文化】欄目開(kāi)欄語(yǔ)

一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。值此之際，“絲綢之路文化”欄目終于與讀者見(jiàn)面了，也算是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)吧。傳統(tǒng)意義上的“絲綢之路”并不為大家所陌生，但值此大數(shù)據(jù)時(shí)代，她卻被賦予了更深一層的涵義。

自漢代始，中國(guó)絲綢便從鄉(xiāng)邑流出，穿行于大漠戈壁，遠(yuǎn)涉重洋，或輾轉(zhuǎn)于中亞、西亞、南亞區(qū)間，或直抵地中海及東非沿岸疆域，以其萬(wàn)種風(fēng)情開(kāi)始了人類(lèi)歷史上時(shí)間最久遠(yuǎn)、路程最漫長(zhǎng)、內(nèi)容最豐富的驚艷之旅。當(dāng)時(shí)中西文化的西傳與東漸依附的主要是這條橫亙歐亞大陸的通道。朔風(fēng)中的悠悠文明史最終匯聚成絲綢古道上的一道道風(fēng)景，駐足于人們的冥思與記憶中，遺響不絕。

兩千年后的今日，新的時(shí)代悄然來(lái)臨，古老的絲綢之路也似乎獲得了復(fù)興的信念，這或許是歷史賦予后繼者又一次彌新的契機(jī)。時(shí)下所提倡的“新絲綢之路”被認(rèn)為是“世界上最長(zhǎng)、最具有發(fā)展?jié)摿Φ慕?jīng)濟(jì)文化大走廊”，其厚積薄發(fā)的劃時(shí)代意義在于借用“古絲綢之路”的歷史符號(hào)，對(duì)華夏文明豐富的積淀與內(nèi)涵進(jìn)行新的詮釋?zhuān)纱藦?qiáng)化沿線廣袤區(qū)域間更為廣泛的互動(dòng)與共融關(guān)系，也為其多元形態(tài)的政治經(jīng)濟(jì)、人文地理、民族宗教、文學(xué)藝術(shù)、語(yǔ)言文字和傳統(tǒng)習(xí)俗等提供深入的民意基礎(chǔ)和地緣優(yōu)勢(shì)。

本欄目旨在積淀、發(fā)掘、探索和光大絲綢之路博大精深的文化，以學(xué)界人士的高屋建瓴、鞭辟入里和鮮活獨(dú)到的語(yǔ)論為內(nèi)容，以促進(jìn)其大文化的傳承、創(chuàng)新與弘揚(yáng)，以博得學(xué)術(shù)百家的參與與矚目。溫故知新，鑒往知來(lái)，這也可以說(shuō)是“絲綢之路文化”欄目所意欲顯示的一種郁郁勃發(fā)、春風(fēng)欲度玉門(mén)關(guān)的節(jié)奏吧。

［導(dǎo)語(yǔ)］甘肅武威籍作家雪漠的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》于2014年7月由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)以解開(kāi)蒙漢兩支駝隊(duì)消失之謎為線索，以“招魂”的方式講述了一個(gè)發(fā)生于百年前的中國(guó)西部駱駝客的探險(xiǎn)故事，把消失了的駱駝客的生活寫(xiě)得波瀾起伏、驚心動(dòng)魄，被認(rèn)為是“激活讀者不曾經(jīng)歷的歷史”的“重構(gòu)西部神話”?！兑昂鼛X》是開(kāi)放式的話題寫(xiě)作，是最能體現(xiàn)雪漠?dāng)⑹虏拍艿淖髌?，也?014年長(zhǎng)篇小說(shuō)界的重要收獲，它引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注與好評(píng)。正如著名文藝評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō):“雪漠回來(lái)了!從《野狐嶺》走出來(lái)了一個(gè)嶄新的雪漠。不是一般的重歸大漠，重歸西部，而是從形式到靈魂都有內(nèi)在的超越?！弊鳛樯谒归L(zhǎng)于斯的西部作家雪漠，他對(duì)故鄉(xiāng)的情感記憶是刻骨銘心、揮之不去的。西部涼州貧瘠而遼闊的土地，悠久而厚重的歷史文化積淀，都是他文學(xué)創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的“富礦”。正是懷著這種赤子之心，雪漠重回故鄉(xiāng)，重溫故土，懷著“聽(tīng)真話、聽(tīng)實(shí)話”的誠(chéng)懇心態(tài)，應(yīng)邀前來(lái)蘭州參加由西北師范大學(xué)文學(xué)院、甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在2014年12月20日舉辦的《野狐嶺》研討會(huì)。

《野狐嶺》;回歸;靈魂書(shū)寫(xiě);輪回

時(shí)間:2014年19日下午

地點(diǎn):西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院310會(huì)議室

參加討論人員:甘肅廣播電視大學(xué)黨委書(shū)記，西北師范大學(xué)文學(xué)院、傳媒學(xué)院教授朱衛(wèi)國(guó)，著名作家、甘肅作家協(xié)會(huì)副主席、《野狐嶺》作者雪漠，人民文學(xué)出版社編審《野狐嶺》責(zé)任編輯陳彥瑾，北京大學(xué)中文系博士生張凡，西北師范大學(xué)部分教師和研究生。

朱衛(wèi)國(guó):從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”再到《野狐嶺》，您文本中所感知的世界具有繼承與超越的特點(diǎn)，那么您在這一過(guò)程中的創(chuàng)作心境是怎樣的?

雪 漠:其實(shí)《大漠祭》之后的所有作品都是文學(xué)創(chuàng)作上的噴涌。在《大漠祭》之前和《大漠祭》的寫(xiě)作都是非常痛苦的，是一個(gè)非常嚴(yán)格的文學(xué)功底以及文學(xué)素質(zhì)本身的訓(xùn)練過(guò)程?！洞竽馈分筮@種訓(xùn)練就沒(méi)有了，因?yàn)槲膶W(xué)本身的東西已經(jīng)變成了我的血肉，這時(shí)候就像呼吸一樣，非常自然，不需要刻意地去打磨和錘煉，《大漠祭》之后的所有作品其實(shí)是在流淌著一種靈魂，流淌著不同時(shí)期的雪漠的靈魂?！洞竽馈返年P(guān)注點(diǎn)是老百姓的存在本身，所以《大漠祭》的文本只能用《大漠祭》來(lái)展現(xiàn)。嚴(yán)格地說(shuō)，《獵原》的創(chuàng)作更近了一步，通過(guò)牧人、獵人這個(gè)意象來(lái)寫(xiě)出一種存在，一種心靈“獵原”上的沖突，一種欲望面前的沖突?！栋谆㈥P(guān)》又近了一步，那是一個(gè)時(shí)代的變化，這個(gè)時(shí)代馬上消失了，一群人活著的痛苦，活著的焦慮與糾結(jié)，新世紀(jì)和舊世紀(jì)交替的諸多東西都在《白虎關(guān)》中有所體現(xiàn)。之后寫(xiě)《西夏咒》，我覺(jué)得存在性的、本體性的東西可以告一段落了，而是追尋一種深層的靈魂的東西，《西夏咒》看來(lái)非常難讀，但寫(xiě)《西夏咒》的時(shí)候完全是噴涌狀態(tài)，不是常態(tài)的，寫(xiě)《西夏咒》的時(shí)候停不下來(lái)，沒(méi)有辦法阻斷這種寫(xiě)作狀態(tài)?！段飨闹洹返某尸F(xiàn)，其實(shí)是作家創(chuàng)作達(dá)到了一種境界，內(nèi)心世界以及情感達(dá)到非常飽滿(mǎn)狀態(tài)的時(shí)候，自己就會(huì)噴涌出來(lái)的東西。

我?guī)缀蹙芙^各種欲望的東西，因此總能感受到別人感受不到的精神世界，《西夏咒》就是這樣的?！段飨牡纳n狼》寫(xiě)得比較倉(cāng)促，如寫(xiě)五年就是一個(gè)好東西，但我只寫(xiě)了一年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)簽約，涉及到時(shí)間的問(wèn)題，里面最好的東西都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。再說(shuō)《無(wú)死的金剛心》是另外一種風(fēng)格，好多人認(rèn)為不是雪漠創(chuàng)作的，事實(shí)上我寫(xiě)了一個(gè)平凡的人在不斷地尋覓、超越過(guò)程中成長(zhǎng)為智者的故事?！稛o(wú)死的金剛心》和《西夏咒》之后我的讀者超出了文學(xué)圈，尤其以《無(wú)死的金剛心》的讀者群最為明顯，包括為文化的、為信仰的，等等。他們讀得如癡如醉，甚至包括出家人。在文學(xué)意義上，作品也許并不是多么重要，但在靈魂意義上，卻是很重要的?！按竽壳焙汀办`魂三部曲”是我創(chuàng)作的不斷超越，我感受到了別人沒(méi)有感受到的世界，這個(gè)世界可以理解為精神世界，也可以理解為靈魂世界，很多人讀得如癡如醉，文學(xué)界很難感興趣，但是崇尚精神信仰的人卻奉為圭臬，奉為心靈的重要食糧?？梢哉f(shuō)，“靈魂三部曲”里面所有的內(nèi)容其實(shí)是我精神追求的一種歸結(jié)。

我的《野狐嶺》正好就是介于二者之間，既有一種靈魂上的探索，又有回歸“大漠”的努力，《野狐嶺》的完成是在沙漠里完成了一次類(lèi)似的招魂。文學(xué)是自由的，文學(xué)能表達(dá)人和人的靈魂?！兑昂鼛X》的創(chuàng)作也是一種抑制不住的噴涌而出。我的所有的作品就像我的孩子一樣，在孕育的過(guò)程中并不知道它什么時(shí)候出生，但成熟的時(shí)候就沒(méi)有辦法控制它的出生。寫(xiě)作《野狐嶺》的那種噴涌的過(guò)程有一種鬼魂附體的感覺(jué)，巨大的力量逼著你寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)作家到了完全隔絕欲望世界的時(shí)候，完全沉迷于精神世界的時(shí)候，總有一種飽滿(mǎn)的詩(shī)意從生命的深處涌動(dòng)出來(lái)，狄更斯和巴金等很多作家就是如此。文字背后有一種奇怪的東西，有一種涌動(dòng)的力量存在。人與社會(huì)、自然達(dá)到了一種天衣無(wú)縫的渾融，這種寫(xiě)作超越一般意義上的欲望性寫(xiě)作，我把它稱(chēng)之為智慧性寫(xiě)作。寧?kù)o的水面下有很深的世界，流動(dòng)的河水上找不到這種世界，非常寧?kù)o的水面才可以照出整個(gè)世界，所以說(shuō)一個(gè)作家的寧?kù)o可能更為重要。可以說(shuō)，我的創(chuàng)作過(guò)程更多的是我的成長(zhǎng)過(guò)程。到一定的時(shí)候，作家就可以成為自己筆下的所有人物，能成為大自然，成為駱駝，成為狼。沈從文說(shuō)自己是貼著人物寫(xiě)，而我是成為人物寫(xiě)，寫(xiě)大漠也是，寫(xiě)戈壁也是，寫(xiě)駱駝也是，寫(xiě)所有的人物都是。為了豐富對(duì)于世界的了解和對(duì)生活的體驗(yàn)，豐富自我的精神世界，我經(jīng)常去深入采訪，這個(gè)過(guò)程就是為我腹內(nèi)的孩子提供營(yíng)養(yǎng)，采訪的越多，這個(gè)孩子就越飽滿(mǎn)，所以我的創(chuàng)作過(guò)程就是自我成長(zhǎng)的過(guò)程。

劉鎮(zhèn)偉:我們說(shuō)，語(yǔ)言是文化的載體，那么您在敘述故事時(shí)所選擇的敘述方式，是否與您所要表達(dá)的主題與文化內(nèi)涵存在一定的內(nèi)在聯(lián)系?

雪 漠:明眼人可以看出，我的小說(shuō)語(yǔ)言有我自己的風(fēng)格，但是每一本小說(shuō)的語(yǔ)言都是不一樣的?！洞竽馈肥且环N語(yǔ)言，《獵原》是另一種語(yǔ)言，《白虎關(guān)》、《西夏咒》、《野狐嶺》都不一樣，每部作品語(yǔ)言都不一樣。事實(shí)上，我寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有語(yǔ)言，但是我筆下的人物有語(yǔ)言，什么樣的人物就有什么樣的語(yǔ)言。農(nóng)民就有農(nóng)民的語(yǔ)言，涼州人就有涼州人的語(yǔ)言，所以當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)人物的時(shí)候，或者你成為這個(gè)人物的時(shí)候，你必然會(huì)有這種語(yǔ)言，所有人物的語(yǔ)言和他的命運(yùn)、性格都是有聯(lián)系的，語(yǔ)言承載著一個(gè)人身上所承載的文化以及命運(yùn)。一個(gè)人的語(yǔ)言信息和思維信息承載著他的全部信息，一本書(shū)也承載著作家的全部信息。就像一個(gè)人的細(xì)胞，承載著這個(gè)人的全部信息，可以復(fù)制出這個(gè)人，克隆出這個(gè)人。語(yǔ)言也是如此，一部書(shū)也是。所以有時(shí)候，只要作者進(jìn)入那個(gè)人物，成為那個(gè)人物的時(shí)候，其實(shí)是不用考慮語(yǔ)言的，因?yàn)槟莻€(gè)人物本身就有語(yǔ)言，這時(shí)候你的語(yǔ)言就會(huì)成功，就會(huì)展現(xiàn)出一種豐富多彩的東西，雖然這個(gè)人物是你塑造的，但是他具有自己的生命特征，有他的氣息，也有雪漠的氣息。

其實(shí)寫(xiě)作的時(shí)候我并沒(méi)有挖空心思去考慮語(yǔ)言，只有一種無(wú)我的狀態(tài)，完全融入到描寫(xiě)的對(duì)象，人物、景物、實(shí)物、場(chǎng)面之中。甚至于這個(gè)時(shí)候我都沒(méi)有創(chuàng)作或?qū)懽鞯母拍睿豢紤]語(yǔ)言技巧這些東西，否則心就不寧?kù)o了，一般在遣詞造句、構(gòu)思創(chuàng)作的過(guò)程中有些東西瞬間就丟掉了。真正在寫(xiě)作的時(shí)候是沒(méi)有語(yǔ)言的，腦子里沒(méi)有文字，沒(méi)有構(gòu)思，只有一種巨大的詩(shī)意力量的涌動(dòng)。

朱衛(wèi)國(guó):文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，形式是內(nèi)容的載體。其他的技巧也好、手段也好，對(duì)您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為所有一切都可以歸結(jié)到您的生命寫(xiě)作，或者叫靈魂寫(xiě)作。我們傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義是講人物的個(gè)性化、語(yǔ)言的個(gè)性化的。寫(xiě)農(nóng)民、工人，小孩、老人就要有符合他們身份的語(yǔ)言，語(yǔ)言就要作為一種外殼，能夠看出人物的思想性格，它是千變?nèi)f化的，每一個(gè)都是黑格爾所說(shuō)的“這一個(gè)”。但是為什么您的每一部作品的語(yǔ)言特色都不一樣，一般的作家，傳統(tǒng)意義上的作家，他的語(yǔ)言是有變化的，但是變化不是太大，作家到一定時(shí)候就會(huì)形成屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格，代表作往往形成這個(gè)作家的風(fēng)格，或者是輕松的、幽默的、或者是凝重的、沉穩(wěn)的，或者是以短句見(jiàn)長(zhǎng)、或者善用長(zhǎng)句，或突出人物語(yǔ)言的個(gè)性化，或彰顯地域鄉(xiāng)土特色，等等。為什么雪漠老師的作品從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”到《野狐嶺》每一部作品的語(yǔ)言都是不一樣的，有雪漠的影子，但是它不是一般意義上的一種底色?！兑昂鼛X》所謂的神性也好，靈魂也好，這個(gè)東西按照唯物主義及無(wú)神論觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有的，但通常被稱(chēng)為“迷信”的東西卻在民間大量存在。所以您剛才說(shuō)“進(jìn)入了一種狀態(tài)”，我們一般意義上說(shuō)狀態(tài)，就是一種境界，更深層說(shuō)就是完全脫離了世俗，甚至脫離肉體的一種東西，而進(jìn)入了純粹的靈魂世界。這個(gè)世界就是一個(gè)非理性的世界，因?yàn)樗呀?jīng)不是雪漠本人，不是作家本人，寫(xiě)嬰兒他就成嬰兒、寫(xiě)老人就成老人，包括駱駝的人格化，他已經(jīng)不是一般意義上理性世界的作家了。不然就不會(huì)有噴涌的感覺(jué)和一發(fā)而不可收、不吐不快的感覺(jué)。理性的東西從文字里面就可以看出來(lái)，有概念了，我們可以做一些定性定量的分析。但是雪漠老師的作品有時(shí)候很難用理智、理性來(lái)分析，進(jìn)入不到作家靈魂創(chuàng)作的境界當(dāng)中去，進(jìn)入不到作家那種癲狂狀態(tài)，你就很難把握作品的底蘊(yùn)。中外文學(xué)史上有好多這樣的例子，比如郭沫若寫(xiě)女神的時(shí)候一噴涌他就克制不住，狄更斯等著名作家也都曾有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷與表述。

雪 漠:寧?kù)o者沒(méi)有自己，高度的寧?kù)o狀態(tài)下有一種豐富的詩(shī)意，而且它會(huì)有一種巨大的快樂(lè)，全身的肉也會(huì)蹦蹦地跳，這個(gè)時(shí)候心仍然是非常寧?kù)o的。作家到了一定程度，就會(huì)擁有一面大的鏡子，它可以照出世界上的一切東西，可以進(jìn)入任何想進(jìn)入的人物。

朱衛(wèi)國(guó):人物之間的這樣一種敘述的轉(zhuǎn)換，由這個(gè)人說(shuō)，再到那個(gè)人說(shuō)，或者到駱駝?wù)f，有敘說(shuō)者自己，有作者“我”，還有整個(gè)作品敘述的第一人稱(chēng)，這三者之間的關(guān)系怎樣來(lái)平衡?

雪 漠:在境界中觀照人物。寫(xiě)《野狐嶺》的時(shí)候，人物的訴說(shuō)是最先噴涌而出的，而作者訴說(shuō)的是完成后加入的。陳亦新和陳彥瑾說(shuō)必須讓讀者進(jìn)去，“我”進(jìn)入野狐嶺的這條線是完成后最后才加進(jìn)去的。先是作家進(jìn)入《野狐嶺》中每一個(gè)人，最后是作家直接進(jìn)入野狐嶺。內(nèi)心中涌動(dòng)的力量可以直接化為作家的思維，這里面沒(méi)有方法，就好像一杯水一倒就出來(lái)了，這是大自然某種非常和諧的力量和作家本質(zhì)的心靈力量達(dá)成共振之后奏出的一種樂(lè)章。

朱衛(wèi)國(guó):關(guān)于《野狐嶺》，許多專(zhuān)家都從不同的角度作了多方面的評(píng)論，既肯定了作品的創(chuàng)新與突破，也指出了存在的不足。但是有些問(wèn)題還是沒(méi)有指出來(lái)，諸如剛才我們談到的這種神秘的東西。一個(gè)是從他個(gè)人來(lái)講，作家之前的作品沒(méi)有較多的涉及;第二從整個(gè)西部文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)講，有些作品里面確實(shí)有一些玄幻、神秘的東西和神性色彩，但是沒(méi)有像《野狐嶺》那樣以招魂的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)故事。從題材上來(lái)講，這是西部文學(xué)的一次重大突破，好多作家未必熟悉雪漠老師《野狐嶺》里面的駝隊(duì)，不知道在甘肅武威一帶從清代到民國(guó)時(shí)期，這樣一種駝隊(duì)和駝運(yùn)的歷史是真實(shí)存在的，是當(dāng)時(shí)貿(mào)易往來(lái)、物資交流的重要形式。據(jù)歷史記載，到了晚清民國(guó)時(shí)期，駝隊(duì)所走路線四通八達(dá)，遍及大半個(gè)中國(guó)，東北經(jīng)北衙門(mén)、包頭、張家口而至北京、天津;東南經(jīng)蘭州、涇陽(yáng)而至西安、河南;南經(jīng)青海而至西藏;西經(jīng)哈密、烏魯木齊而至南疆、北疆一帶;北至大庫(kù)列。辛亥革命后，受孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府委派，民勤人魏永坤作為總領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)駝隊(duì)駝運(yùn)大批茶葉遠(yuǎn)赴俄國(guó)，曾受到列寧的接見(jiàn)。由此來(lái)看《野狐嶺》中的駝隊(duì)傳奇、駝客命運(yùn)及人物的悲劇，何嘗不是雪漠在極度尊重歷史、尊重那千千萬(wàn)萬(wàn)消失了的駝客原型的基礎(chǔ)上，飽蘸血濃于水的深厚感情，運(yùn)用與此相適應(yīng)的藝術(shù)手法與獨(dú)特的敘事方式塑造出來(lái)的呢?當(dāng)然，這也理應(yīng)成為《野狐嶺》成功的重要因素和雪漠回歸大漠的重要標(biāo)志。

對(duì)于這個(gè)題材，據(jù)雪漠說(shuō)，他在30年前就開(kāi)始關(guān)注，到現(xiàn)在才寫(xiě)。這樣的噴涌寫(xiě)作，在其他人身上不會(huì)發(fā)生。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷，也沒(méi)有采訪過(guò)，包括對(duì)這里的自然地理、人文景觀、各類(lèi)人物、歷史事件，都不甚了解。駝隊(duì)大部分是晝伏夜行，因?yàn)橥砩馅s路，無(wú)牽掛，一門(mén)心思去趕路，如果是白天，駱駝看到草就會(huì)忍不住去吃，難免有毒草食入。一般一支駝隊(duì)是11只駱駝，首尾各有一只駱駝戴駝鈴，防止走丟。這些都是真實(shí)的。沒(méi)有這樣的了解，這種題材就無(wú)法去深入挖掘。我想，對(duì)作品的深入研究，也需要對(duì)背景及其所寫(xiě)題材內(nèi)容有一些了解。這樣才能更好地理解作家為什么用這樣一種文學(xué)形式，特別是招魂的文學(xué)形式去寫(xiě)這樣一個(gè)別人未曾表現(xiàn)過(guò)的題材。雪漠講，不要讓這樣一種東西逝去。但是再過(guò)若干年以后這樣的東西也許都會(huì)逝去，所以用文學(xué)的形式保留著、記錄著，甚至再現(xiàn)這樣一種歷史無(wú)疑是具有重要意義和價(jià)值的。

面對(duì)這樣一種歷史題材的小說(shuō)，雪漠老師沒(méi)有用傳統(tǒng)的手法表現(xiàn)，而是用一種全新的筆法，所謂招魂的寫(xiě)作，我認(rèn)為這個(gè)里面肯定是有玄機(jī)的，他不是故弄玄虛，而是用這種形式能高度真實(shí)地還原這段歷史，而且把這樣一種懸疑、傳奇、恩怨、愛(ài)恨情仇寫(xiě)得豐富多彩、變幻莫測(cè)，傳統(tǒng)題材的現(xiàn)實(shí)主義手法也許不可能做到。

陳彥瑾:雪漠老師是把西部這種神秘文化用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。招魂在西部其實(shí)是一種民間習(xí)俗、民間文化，所以雪漠老師故鄉(xiāng)的人讀《野狐嶺》可能會(huì)更容易理解，我想這是文化的差異導(dǎo)致讀者的閱讀差異和接受程度的差異。

劉鎮(zhèn)偉:在某種程度上，雪漠老師的作品當(dāng)中磨盤(pán)是苦難的象征，木魚(yú)是救贖的象征，那么雪漠老師您是如何看待磨盤(pán)與木魚(yú)二者所承載的這種苦難與救贖的文化意象的?

雪 漠:磨坊在西部是非常陰森的意象，很多詭異的事情都發(fā)生在磨坊里面。在一個(gè)村莊里面最神秘的地方就是磨坊。磨坊也有我童年的記憶，磨盤(pán)的磙子叫青龍，也有稱(chēng)作白虎的，磙子是白虎的一種象征。在西部，白虎星是不吉祥的，在《野狐嶺》里面的磨盤(pán)就是苦難的象征，它像無(wú)數(shù)的歲月一樣把很多東西碾碎了，把許多詩(shī)意破壞了，作為苦難的磨盤(pán)和作為救贖的木魚(yú)之間其實(shí)只有一念之差，就是一個(gè)字“愛(ài)”。在《野狐嶺》里面不自覺(jué)地用到這樣一個(gè)東西，沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候，木魚(yú)妹就是殺手，每一個(gè)人都是殺手。

寫(xiě)作的時(shí)候我就感到一種巨大的存在，說(shuō)不清，有意地拒絕思想，里面有無(wú)數(shù)的靈魂在喧囂，在涌動(dòng)，在敘說(shuō)，追溯過(guò)去往往會(huì)有一種生命的感悟。在我的所有小說(shuō)寫(xiě)作中都有一種力量，但是《野狐嶺》沒(méi)有，不知道這樣子是傷害了《野狐嶺》，還是提供了《野狐嶺》更多的解讀性?后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人讀到的《野狐嶺》都是不一樣的，如果有強(qiáng)烈的企圖性、表達(dá)性、主題性的東西，可能就不會(huì)有這樣的效果。好的小說(shuō)應(yīng)該像大地，藏污納垢，小說(shuō)不要太干凈，太干凈的小說(shuō)它的味道就變了?！兑昂鼛X》其實(shí)是很不干凈的，也許表現(xiàn)出了一種無(wú)意識(shí)的生命的存在狀態(tài)，磨盤(pán)和木魚(yú)象征的其實(shí)是一個(gè)東西，救贖如果沒(méi)有了愛(ài)也就不存在。文學(xué)是一種生命的存在，把大愛(ài)放到作品中，用愛(ài)去化解苦難和仇恨。

張 凡:閱讀當(dāng)代作家雪漠的小說(shuō)，有三點(diǎn)與各位分享。第一，雪漠的“大漠三部曲”是一種具有雪漠式的鄉(xiāng)土敘事，個(gè)人化色彩極為濃厚;當(dāng)人們踏進(jìn)雪漠的大漠世界，隨處可見(jiàn)那種來(lái)自底層人的瑣碎、嘈雜、無(wú)序，那種對(duì)生命不經(jīng)意間的苦楚與淡然，在我看來(lái)，這種來(lái)自社會(huì)底層的瑣碎與嘈雜是極為生活化的，是作家信手拈來(lái)的一種自然，雪漠并沒(méi)有為了迎合某種敘事需要而刻意去處理，這里面交織著一層高過(guò)一層的緊張關(guān)系。把小說(shuō)的筆觸深深扎進(jìn)鄉(xiāng)土世界的作家，其最初那些對(duì)于鄉(xiāng)土的體驗(yàn)與領(lǐng)悟是最真摯的，因而寫(xiě)起來(lái)也比較任性;對(duì)作家而言，對(duì)于這種生活的體悟太過(guò)刻骨銘心、太過(guò)透徹，這種盡顯于世人眼中的底層人艱難的生存狀態(tài)，是一種鄉(xiāng)土視野觀照下的底層敘事。在一定程度上來(lái)看，不論著眼于鄉(xiāng)土的敘事，還是著眼于都市的敘事，從中可以領(lǐng)略到作家們的一種情懷:關(guān)注生命的一種焦灼狀態(tài)。只因生命中太多的不確定讓人們深為苦惱，我們閱讀雪漠的文字，從中可感覺(jué)出他筆下人物深處生活焦灼狀態(tài)中的那種莫名的疼痛，但你又無(wú)法去拯救他們。“大漠三部曲”中各色人物都無(wú)法拯救自己，外界的介入也無(wú)濟(jì)于事。貫穿于雪漠“大漠三部曲”和《野狐嶺》始終的是雪漠內(nèi)心深處那種較為成熟的生命意識(shí)與生命情懷，對(duì)于生命世界里的一切報(bào)以一種敬畏之心，報(bào)以一種尊重的態(tài)度，即便那些來(lái)自底層的小人物，他們的命運(yùn)也是作家寫(xiě)作時(shí)必須關(guān)注與聚焦之所在。

第二，弗羅斯特曾說(shuō)過(guò)，“人的個(gè)性的一半是地域性”。關(guān)于雪漠“大漠三部曲”里的方言、民俗等這類(lèi)敘述，可以說(shuō)是作家小說(shuō)中富有地域色彩的認(rèn)同與表達(dá)，或者說(shuō)這是地域性寫(xiě)作的一種呈現(xiàn)，這些往往是作家從事寫(xiě)作之初難以割舍的故土情懷與深諳故土文化的一種任意而為。在某個(gè)層面上而言，作家個(gè)人的成長(zhǎng)成熟也是個(gè)需要?dú)v練的過(guò)程，或許等過(guò)了這種比較任意的“地域性”書(shū)寫(xiě)階段后，作家的觀照視野就發(fā)生改變，逐漸觀照起世界來(lái)，觀照那種普遍的人性。但這些較為原生態(tài)的語(yǔ)言呈現(xiàn)與鄉(xiāng)俗民情是他生命之初最為熟悉的人生記憶，小說(shuō)中出現(xiàn)的方言也是在無(wú)意識(shí)情況下的一種自覺(jué)，反映出生命原初的意義及價(jià)值，從中可以看到作家之“根”在什么地方?？梢哉f(shuō)，雪漠的“根”在西部鄉(xiāng)土。

第三，對(duì)于現(xiàn)代性的一種反思，或許這是人的現(xiàn)世焦慮的根源所在。當(dāng)前，許多作家較為關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中人的一種生存狀態(tài):想方設(shè)法逃離自己的世界，但又無(wú)法逃離世界本身對(duì)他的一種束縛，每個(gè)人都渴望擺脫眼前這個(gè)世界。在這個(gè)過(guò)程中，就會(huì)產(chǎn)生一種具有現(xiàn)代性色彩的人的現(xiàn)世焦慮感?！兑昂鼛X》中百年前與百年后這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的銜接是通過(guò)小說(shuō)中的“我”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而這個(gè)“我”的存在即為一種現(xiàn)代身份，“我”雖進(jìn)入百年前，但看待世界、思考問(wèn)題的思維特點(diǎn)卻仍具現(xiàn)代特點(diǎn)，跨界的“我”可以跨越靈魂、跨越生命，這或許就是雪漠剛才說(shuō)的那種流動(dòng)的力量。

朱衛(wèi)國(guó):目前《野狐嶺》所呈現(xiàn)在讀者面前的這種獨(dú)特的文本形式，離不開(kāi)陳彥瑾女士在當(dāng)中付出的心血，那么您作為一名編輯，您與雪漠先生溝通交流時(shí)是如何平衡自身作為讀者與編輯的雙重身份的?

陳彥瑾:《野狐嶺》這本書(shū)給了我很多的啟發(fā)，以及自己作為讀者和編輯這樣一種身份的轉(zhuǎn)換所產(chǎn)生的一些很有意思的話題。一個(gè)書(shū)稿到我們手里的時(shí)候，作為編輯首先會(huì)想讀者可能會(huì)怎么看這部作品，因此我們會(huì)先把自己的“編輯”角色暫時(shí)忘掉，把自己還原為一個(gè)普通讀者去看作品。

作為讀者，我覺(jué)得這部小說(shuō)非常地特別，在特別之外還有很多說(shuō)不清的神秘意味吸引著我，讀得很過(guò)癮。我讀雪漠老師作品有一個(gè)閱讀史。我最先讀的是《西夏咒》，當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常地驚艷，不知道為什么很多人覺(jué)得它很難讀，我覺(jué)得很好讀，開(kāi)篇的那首小詩(shī)馬上就讓我進(jìn)入了一種氛圍，我是一氣呵成把它讀完的，感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)前所未有的世界。然后我才讀“大漠三部曲”，好像從一個(gè)華彩的樂(lè)章進(jìn)入到一片寧?kù)o的大地。接著我讀的是《西夏的蒼狼》?！段飨牡纳n狼》是雪漠老師第一次寫(xiě)到都市，故事放在了東莞這樣一個(gè)很有象征意味的城市，寫(xiě)都市背景下的一種尋找，開(kāi)始接觸日?，嵥榈纳铑}材。然后是《無(wú)死的金剛心》，非常地震撼。這部小說(shuō)里沒(méi)有丁點(diǎn)世俗生活的描寫(xiě)，完全是靈魂世界的書(shū)寫(xiě)。讀完這些，再讀《野狐嶺》的時(shí)候，因?yàn)橛辛饲懊骈喿x的積累，感覺(jué)《野狐嶺》是對(duì)之前所有作品的一種綜合，在敘事上又有全新的東西，對(duì)于閱讀具有一定的挑戰(zhàn)性。在《野狐嶺》中，雪漠老師確實(shí)采取的不是普通的講故事的方式。之前我是想從市場(chǎng)和讀者接受的角度來(lái)詮釋這個(gè)作品，因此我更多強(qiáng)調(diào)的是它的懸疑色彩，這是附加在小說(shuō)之上的解讀，完全是編輯出于市場(chǎng)考慮的結(jié)果。但剛才聽(tīng)了朱衛(wèi)國(guó)老師的見(jiàn)解，我發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的獨(dú)特的形式本身，就是西部神秘文化的一種直觀呈現(xiàn)。比如說(shuō)它整體的混沌感，敘事的跳躍性，敘事時(shí)間不是線性的時(shí)間，而是有錯(cuò)位，像里面的人物說(shuō)的“顛三倒四”;它的敘事空間也是模糊的，像里面招魂儀式下蠟燭照亮的一圈光暈;它的結(jié)構(gòu)也不是現(xiàn)實(shí)主義的因果關(guān)系，而是有很多的空白，很多似是而非的東西，有因無(wú)果的東西很多，比如說(shuō)殺手究竟是誰(shuí)，沙眉虎是誰(shuí)，等等，都沒(méi)有明說(shuō)。所以，《野狐嶺》的形式本身就有一種文化的內(nèi)涵，是西部文化思維和西部文化美學(xué)的直觀呈現(xiàn)。

朱衛(wèi)國(guó):陳彥瑾女士在《野狐嶺》的責(zé)編手記中指出，超越作為靈魂對(duì)真理的追求，成為了小說(shuō)的主角，那么您是如何看待和評(píng)價(jià)雪漠先生這種追求的影響和意義的?

陳彥瑾:我讀雪漠老師作品，感受非常深的一點(diǎn)便是，小說(shuō)的敘事總有一個(gè)視角是超出世俗層面的，就是總有一個(gè)超越的視角。比如說(shuō)，“大漠三部曲”是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，超越部分更多的是對(duì)苦難生存的感慨和對(duì)生命的反思;“靈魂三部曲”則把這種超越的景觀放大了，由生存、生命的層面提升到了靈魂的層面，但它是通過(guò)寓言、象征等手法來(lái)體現(xiàn)的，只要讀者能夠進(jìn)入這個(gè)世界，就能讀懂，和靈魂的超驗(yàn)世界發(fā)生一種感應(yīng)。雪漠老師對(duì)靈魂世界的描寫(xiě)是噴涌式的呈現(xiàn)，比如說(shuō)《無(wú)死的金剛心》就是一個(gè)極致的典型，它是關(guān)于純粹的靈魂世界的大象征。里面所有的人、事、物都是一種夢(mèng)境一樣的存在，所有的存在都指向?qū)φ胬淼淖穼ぁＫ哉f(shuō)，在這部作品里，對(duì)真理的追尋本身成為了小說(shuō)的主角。但是到了《野狐嶺》，雪漠老師借用了一種招魂的形式，把西部大地上曾經(jīng)的歷史和古老的生活——駝隊(duì)生活和回顧一段刻骨銘心的生命歷程時(shí)的感悟，以及超越那段歷史和生活之上的觀照結(jié)合在了一起，就出現(xiàn)了一種“大漠三部曲”和“靈魂三部曲”的綜合體。作家創(chuàng)作每一部小說(shuō)的時(shí)候，并不一定具有某種目的性，而是因?yàn)樗约旱纳旧碜叩竭@一步，他就需要這樣一個(gè)文本去表達(dá)，需要這樣一種方式來(lái)呈現(xiàn)他這時(shí)候的一種生命狀態(tài)。可能正是這樣一些原因，才有了不同作品的不同形態(tài)。

朱衛(wèi)國(guó):在《野狐嶺》中雪漠老師通過(guò)兩種追尋——外層敘事是“我”追尋歷史真相，內(nèi)層敘事是馬在波尋找木魚(yú)令、木魚(yú)妹尋找機(jī)會(huì)復(fù)仇、駝隊(duì)尋找羅剎等，表現(xiàn)出了一個(gè)大的輪回主題，在這種輪回過(guò)程中，我們可以感受到強(qiáng)烈的救贖意識(shí)，您是如何看待這一點(diǎn)的?

雪 漠:這個(gè)結(jié)構(gòu)我在寫(xiě)之前就有想法，就是輪回的結(jié)構(gòu)。這里面有兩個(gè)走向，第一個(gè)是木魚(yú)妹從嶺南走向西部，第二個(gè)是駝隊(duì)從西部走向未知。其實(shí)它是一個(gè)非常明顯的形式，木魚(yú)妹如何從嶺南走向西部，然后從這兒走向一個(gè)未知的地方，這是一種開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)。駝隊(duì)從民勤出發(fā)走向俄羅斯，這個(gè)過(guò)程是在追尋，只不過(guò)后來(lái)他們的夢(mèng)想變了，被欲望所吞噬。木魚(yú)妹從嶺南追尋到西部也有一種夢(mèng)想，她的夢(mèng)想是復(fù)仇，最后被愛(ài)轉(zhuǎn)化。他們的夢(mèng)想既是在追尋又是在被另外一種東西吞噬，這個(gè)吞噬的過(guò)程就是一個(gè)追尋和迷失的過(guò)程，迷失中追尋，追尋中迷失。總而言之，這里面有很多類(lèi)似的結(jié)構(gòu)，大回環(huán)式的結(jié)構(gòu)。

朱衛(wèi)國(guó):雪漠老師的這些作品基本上都是我們所說(shuō)的超驗(yàn)的、形而上的一些東西，那么您在對(duì)您今后小說(shuō)創(chuàng)作和形式的探索方面有什么打算?

雪 漠:最近回到西部，關(guān)注點(diǎn)一直在西部，“靈魂三部曲”其實(shí)更多的不是為別人寫(xiě)的，而是為自己寫(xiě)的，寫(xiě)的時(shí)候也不在乎什么。一個(gè)作家如果沒(méi)有這樣的探索，一直在平面式地寫(xiě)“大漠三部曲”意義不大，所以說(shuō)需要一種純粹為自己心靈寫(xiě)作的過(guò)程?！兑昂鼛X》是兩者結(jié)合在一起，可能以后的創(chuàng)作是“大漠三部曲”和“靈魂三部曲“的融合，我準(zhǔn)備將文本的構(gòu)思、靈魂的寫(xiě)實(shí)以及境界的超越糅合起來(lái)更好地寫(xiě)作。

張曉琴:很多人一直在糾結(jié)一個(gè)哪些小說(shuō)好讀、哪些小說(shuō)不好讀的問(wèn)題。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為，作品就是作家燃燒靈魂的過(guò)程。雪漠在寫(xiě)《野狐嶺》的時(shí)候，他的靈魂敞開(kāi)了一個(gè)窗口，然后《野狐嶺》就從這個(gè)窗口里出來(lái)了。但是完了以后，他的這個(gè)窗口就合上了。如果假設(shè)作家本人去考慮，《野狐嶺》怎樣才能讓大家接受，這個(gè)是沒(méi)有必要的，我覺(jué)得真正的好作家他在寫(xiě)作的時(shí)候，不會(huì)去考慮我的讀者是誰(shuí)，我的讀者怎么讀。比如說(shuō)今天好多人在讀昆德拉的《慶祝無(wú)意義》，這是一個(gè)普通讀者很難進(jìn)入的小說(shuō)，但是假設(shè)昆德拉把《慶祝無(wú)意義》寫(xiě)得特別光滑，去講一個(gè)好故事，那他還是昆德拉嗎?肯定不是。事實(shí)上我覺(jué)得每個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候，潛意識(shí)里都有一個(gè)潛在的初衷?！兑昂鼛X》就表達(dá)了作者的一種寫(xiě)作姿態(tài)，一種寫(xiě)作歷程，這個(gè)東西就像雪漠老師自己說(shuō)的是比較復(fù)雜的，事實(shí)上從各個(gè)角度都可以解讀?！兑昂鼛X》在幽魂自述之前，可以說(shuō)是兩個(gè)聲部。第一會(huì)的時(shí)候說(shuō):“我非常想知道，那個(gè)喇嘛認(rèn)為我的前世會(huì)是一個(gè)什么樣的人。”我覺(jué)得這句話是解讀《野狐嶺》的一個(gè)鑰匙，第一會(huì)雖然字?jǐn)?shù)不多，但卻有追問(wèn):我到底是誰(shuí)?這是作家寫(xiě)作時(shí)一個(gè)重要的密碼，這個(gè)是非常重要的。

如果一直停留在“大漠三部曲”，那雪漠還是雪漠嗎?我們?yōu)槭裁催€要關(guān)注他?所以“靈魂三部曲”的轉(zhuǎn)換是非常重要的。很多人說(shuō)進(jìn)入不了“靈魂三部曲”，那就不要進(jìn)入，這個(gè)沒(méi)有關(guān)系，但是《野狐嶺》事實(shí)上就是一個(gè)文學(xué)和宗教的結(jié)合，而且在這個(gè)形式上有許多先鋒的東西，此外我還發(fā)現(xiàn)您的作品在某些地方和魯迅的精神是相似的，比如看客的問(wèn)題，比如精神追問(wèn)的問(wèn)題。同時(shí)，《野狐嶺》也很有電影的場(chǎng)景感，比如拷問(wèn)陸富機(jī)，層層推進(jìn)。

陳彥瑾:對(duì)，有不少評(píng)論者都指出這本書(shū)里有適合影視化的元素。

張曉琴:那雪漠老師您在寫(xiě)作的時(shí)候有沒(méi)有考慮這種影視化的可能?

雪 漠:沒(méi)有，我的寫(xiě)作都是沒(méi)有目的性的，一有目的性，小說(shuō)就不對(duì)了，小說(shuō)的味道就不對(duì)了。

朱衛(wèi)國(guó):您最初應(yīng)該是有動(dòng)機(jī)的，但是一旦進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候，就不是了，甚至是面目全非了，反而比原本的思路還要豐富，還要精彩。我覺(jué)得《野狐嶺》中有好多可以形成畫(huà)面的東西，有一個(gè)獨(dú)特的西部空間，可以成為影視劇一個(gè)很好的腳本，從傳播的角度和受眾接受的角度更好地讓更多的人以不同的方式閱讀和欣賞《野狐嶺》這一部具有獨(dú)特意義的文本，也許這是雪漠老師和我們接下來(lái)應(yīng)該做的一件很有意義的事情。

［責(zé)任編輯 龔 勛］

I247.5

A

1008－4630(2015)01－0001－06

2015-01-06