論魯迅與莫言小說創(chuàng)作中的民間資源

吳世奇

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000)

論魯迅與莫言小說創(chuàng)作中的民間資源

吳世奇

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000)

自20世紀(jì)80年代以來，民間的概念在學(xué)界引起了熱烈的討論，對新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。魯迅和莫言是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上的兩位大家，盡管在對民間生存狀態(tài)的認(rèn)識、對民間的價值立場以及對民間敘事的方法上存在較大差異，但他們都在其小說創(chuàng)作中利用了豐富的民間資源。

民間;魯迅;莫言;立場;敘事

民間是一個眾說紛紜的概念，具有多維度、多層次，可以從社會學(xué)范疇去解讀，也可以從文學(xué)視角去關(guān)照。依照陳思和最初的提法，民間具備以下特點(diǎn):“它是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對自由活潑的形式”，“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格”，“構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”［1］。從中國新文學(xué)的發(fā)生時期開始，民間就是一個重要的創(chuàng)作資源，尤其是在《在延安文藝座談會上的講話》精神落實(shí)后，民間敘事更是一躍成為文學(xué)創(chuàng)作的指向，產(chǎn)生了一大批書寫民間的作家和作品。新中國成立后直至“文化大革命”結(jié)束，由于受政治話語的規(guī)制，民間話語逐漸失去了昔日的榮光，處于被規(guī)訓(xùn)、被遮蔽的生存狀態(tài)，僅僅存在于地下寫作和“潛在寫作”中，并以“民間隱形結(jié)構(gòu)”的形式存活。新時期以來，隨著政治領(lǐng)域的松動及改革開放政策的推行，知識分子的地位與價值觀念出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作主體的不同價值取向，構(gòu)成了同時并存的三大文化空間，逐漸形成了“廟堂、廣場、民間”三足鼎立的局面［2］。民間再次顯示出它固有的活力，頑強(qiáng)、混雜，成為一個引人深思的文學(xué)現(xiàn)象。無論是創(chuàng)作者把民間作為敘事對象的書寫，把民間作為敘事話語的運(yùn)用，還是文學(xué)批評者對民間理論的爭鳴，都反映出民間資源在當(dāng)下的豐富性和多樣性。

魯迅和莫言，一位是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者、旗手和集大成者，一個是中國當(dāng)代文學(xué)的佼佼者、標(biāo)志和領(lǐng)跑者，各自在其小說創(chuàng)作中充分利用了豐富的民間資源。民間在他們的小說中，既是敘述對象，又是敘述主體，蘊(yùn)藏著巨大的能量。然而，由于創(chuàng)作立場、價值取向、審美風(fēng)格等方面的差異，魯迅和莫言在利用民間資源上也有著顯著區(qū)別。魯迅對民間多是批評，以知識分子的視角去審查敘述客體，屬于“為老百姓寫作”。魯迅筆下的民間是處于“前現(xiàn)代性”狀態(tài)的，是和現(xiàn)代民族國家想象格格不入的，所以作者采用的是口誅筆伐姿態(tài)。而莫言對民間多是歌頌，以平民的立場去體驗(yàn)民間，敘事主體和敘事對象之間互動性較強(qiáng)，是“作為老百姓寫作”。莫言筆下的民間含有“現(xiàn)代性”因子，對整個社會現(xiàn)代化進(jìn)程具有推動作用，作者是要為其搖旗吶喊的。

一、民間形態(tài)人生

魯迅是中國新文學(xué)的開創(chuàng)者，不僅在文體上頗有建樹，在題材上也獨(dú)樹一幟。關(guān)于中國鄉(xiāng)村的記憶，之前的要么是蕭索凋敝，要么是溫馨儒雅，自從魯迅創(chuàng)作了魯鎮(zhèn)和未莊之后，“鄉(xiāng)土社會的色調(diào)才變得混雜起來”［3］。中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫，源頭基本上也是要追溯到魯迅這里，并逐漸發(fā)展、衍化成了鄉(xiāng)土寫實(shí)和鄉(xiāng)土抒情兩大支流。所以，魯迅鄉(xiāng)土小說相對后來的作家而言思想內(nèi)容是充滿張力的，既有平和、恬適的溫馨一面，也有壓迫、悲苦的冷漠一面。魯迅鄉(xiāng)土小說中對民間文化形態(tài)下人生的審視是帶有雙重性的，融啟蒙性與地域性為一體，包含著理性的思考和感性的關(guān)懷，既批判了民間的封建、閉塞、落后，同時也汲取了民間一些原始性、原生態(tài)的因子來滋養(yǎng)自己的靈魂。在魯迅觀念系統(tǒng)下的鄉(xiāng)土社會，是一個充滿了權(quán)力意識的空間，人與人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的自然差異，衍生出了各種權(quán)力。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，維持秩序的是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)、以地緣關(guān)系為輔助的封建倫理。在傳統(tǒng)宗法制影響下，方位也有了特定的意義，滲透在生活的方方面面，連一個座次，多數(shù)也要嚴(yán)格遵循尊者居中、左尊于右的成規(guī)。所以，在魯迅小說人物形象序列中，“父權(quán)”、“夫權(quán)”、“族權(quán)”也是由此而產(chǎn)生，尤其是女性形象，更是受到多重的壓迫。“空間本身是渾然的，但是我們卻用了血緣的坐標(biāo)把空間劃分了方向和位置。當(dāng)我們用地位兩個字來描寫一個人在社會中所占的據(jù)點(diǎn)時，這個原是指空間的名詞卻有了社會價值的意義”［4］。

在魯迅小說中的民間，是以其故鄉(xiāng)題材反映出來的。無論是魯鎮(zhèn)、未莊，還是咸亨酒店、茶館，其意義都不僅僅作為一個地理意義上人物活動的場所，更多的是一個社會化了的空間，融入時空并超越機(jī)械的時空復(fù)合體。在小說《孔乙己》中，作者更是淋漓盡致地展現(xiàn)了空間的壓迫感。小說是以“魯鎮(zhèn)的酒店”作為敘事背景的，“它同時也是這篇小說所創(chuàng)造的一個完整的藝術(shù)世界”［5］。正如老舍話劇《茶館》中的茶館是當(dāng)時整個北平社會的縮影，我們可以把“魯鎮(zhèn)的酒店”當(dāng)作整個魯鎮(zhèn)社會的縮影。作者在小說的開頭就給我們設(shè)置了一個整體上的空間，“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的:都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺”［6］?！扒咝蔚拇蠊衽_”像一道不可跨越的鴻溝一樣，把酒店的格局分為了柜臺外、柜臺內(nèi)、柜臺隔壁三個空間，短衣幫、店主、長衫主顧尊卑有序的格局也隨之而成。同樣是酒店的顧客，但喝酒動作一站一坐，下酒菜一寡一多，酒的質(zhì)量一差一好，連招待顧客的伙計(jì)也因人而異。店主是商業(yè)者，長衫主顧是權(quán)貴者，短衣幫是普通勞動者。店主為了追逐利潤，要討好長衫主顧，因此對他們畢恭畢敬，而在短衣幫那里很少獲利，則對他們抱有輕蔑的態(tài)度。這是由經(jīng)濟(jì)權(quán)而產(chǎn)生的話語權(quán)，經(jīng)濟(jì)權(quán)越大，自身的話語空間也就越開闊。在這樣的一個權(quán)力空間下，孔乙己和孔乙己們顯然處于弱勢，是被壓迫、取笑、觀看的對象?！斑@種充滿權(quán)力的空間對生活于其中的人形成了一種強(qiáng)大的規(guī)約、控制、整合作用”［7］，但由于民間文化形態(tài)的相對封閉、保守和落后，這種權(quán)力系統(tǒng)有著很強(qiáng)的粘著性。魯迅對此種民間生態(tài)下的人生，持有嚴(yán)厲的批判態(tài)度，同時自身也感到深深的焦慮和恐懼。

同樣選擇以鄉(xiāng)土為視點(diǎn)來關(guān)照民間，莫言筆下的人生和魯迅有著較大的區(qū)別，充滿了原始的色彩，張揚(yáng)著生命的活力。從地理空間上講，莫言文學(xué)創(chuàng)作的“那郵票般大小的故土”高密東北鄉(xiāng)，東依濱海城市青島，西傍風(fēng)箏之都濰坊，處于山東半島中部膠東地區(qū)，歷史上是齊國文化區(qū)。受地理環(huán)境和傳統(tǒng)文化影響，高密文化有著很鮮明的個性特征，其中“最為突出的便是剛健不屈、俠肝義膽、豪放曠達(dá)，以及泛神論色彩的動植物崇拜意識”［8］。雖然歷史上齊國魯國緊緊相連，但齊文化和魯文化有著非常大的差異。齊國靠近渤海，人民思想較為開放、務(wù)實(shí)，不拘禮教，有蠻夷之風(fēng)。從齊文化奠基者姜太公針對東夷人推行的“因其俗、簡其禮”的文化政策，到齊桓公任用政敵的謀士管仲為相進(jìn)行大刀闊斧的改革，齊文化的開放性、包容性、混雜性可見一斑。莫言正是在這樣一片土地上成長起來的，潛移默化地受到了地域文化的影響，思想深處有著齊文化的遺傳因子。

如果說魯迅的魯鎮(zhèn)、咸亨酒店等是創(chuàng)作的文化地理空間，那么莫言的創(chuàng)作舞臺則是高密東北鄉(xiāng)、高粱地、墨水河等?！凹t高粱”是莫言筆下高密東北鄉(xiāng)生命圖騰的象征，體現(xiàn)著作者處于那樣一種狀態(tài)下獨(dú)特的人生思考。高大茂密的高粱地，成為一個大舞臺，上演了英雄好漢的精忠報(bào)國，掩飾了土匪們的殺人越貨，也營造了神秘的氛圍，高粱面和高粱酒滋養(yǎng)著這里百姓的生命。在這里，人像高粱地里的一株株生命力旺盛的紅高粱一樣自由自在地生長。在莫言的成名作《紅高粱家族》中，開篇一句話就給人耳目一新的感覺，“一九三九年古歷八月，我父親這個土匪種十四歲多一點(diǎn)”［9］。在傳統(tǒng)儒家文化的語境中，要求“為尊者諱、為長者諱、為親者諱”，但“我”卻敢絲毫沒有忌憚，證明了這是一個話語權(quán)力平等的世界?！拔摇睜敔敽汀拔摇蹦棠虤⑷朔呕稹⒏覑鄹液?，口中充滿讓衛(wèi)道士痛心疾首的言語，“我”奶奶臨終前的表白，無疑是對自己狂放生命的一支贊歌。他們的人生信念是人活一世，草木一秋，豁出去一條命，就什么也不怕了。讀《紅高粱家族》，類似這樣的放蕩不羈的生命力度和自由奔放的生命激情，隨時隨地能夠震撼我們的心靈。比如土匪頭子“我”爺爺要槍殺糟蹋民女的叔父時，表現(xiàn)出了大義滅親的英雄氣概，請求執(zhí)行隊(duì)員“打準(zhǔn)穴位”，給個痛快。對于高密東北鄉(xiāng)的定位，莫言用了一組帶有二元對立的詞語來描述，“是地球上最美麗最丑陋、最超越最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢、最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”。但是，正是因?yàn)檫@種包羅萬象，而不是整齊劃一，才彰顯了高密東北鄉(xiāng)民間生態(tài)的多元與和諧。另外像《民間音樂》中花茉莉放棄自己店鋪的生意去追尋音樂藝人小瞎子，《售棉大路》中杜秋妹和車把式碰撞出的愛情火花，在魯鎮(zhèn)那樣一個充滿權(quán)力色彩空間下是不可能發(fā)生和被接受的。莫言用著同樣帶有田園牧歌色彩的筆調(diào)去書寫民間的人生形態(tài)，他的“高密東北鄉(xiāng)”和沈從文的“湘西”有著極為相似的地方，贊美的都是生命的活性、自由自在的人生和頑強(qiáng)不屈的靈魂。

二、民間文化立場

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，大致有四種對待民間形態(tài)的類型，一是以胡適、沈尹默為代表的注重學(xué)習(xí)、利用民間語言;二是以魯迅、周作人為代表的對民間懷有啟蒙與借鑒雙重情感［10］;再者是以李大釗、鄧中夏為代表的把民眾作為革命的啟蒙對象;最后一種是以老舍、沈從文為代表的歌頌充滿自由、活力的民間。魯迅在創(chuàng)作中有時無意識地流露出對民間世界的留戀，甚至在一定程度上成為了作者靈魂自我救贖的精神支點(diǎn)。浙江古來屬于吳越之地，大致以錢塘江為界，江西為吳，江東為越。紹興就屬于越國文化區(qū)，民風(fēng)尚勇好斗、嫉惡如仇，讓魯迅引以為豪的是“會稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地”。從古至今，許多驚心動魄的反抗、復(fù)仇故事在這里上演，大禹胼手胝足治理河水，越王勾踐臥薪嘗膽，秋瑾、徐錫麟為革命捐軀等。這些英勇事跡，在魯迅思想中留下了不可磨滅的印記，其在小說中大力倡導(dǎo)的反抗、復(fù)仇精神，與此有著密切的聯(lián)系。魯迅痛心當(dāng)時民間的麻木、愚昧、階級森嚴(yán)，潛意識也是以傳統(tǒng)民間近乎消亡的這種自在、活性為標(biāo)準(zhǔn)的。在《社戲》中作者描述了一個充滿人情人性、自由自在、純樸的民間世界，在這里人人是平等的，即使小孩子打罵了長輩，也不會被認(rèn)為是僭越禮教。但是，由于自身的家庭經(jīng)歷和外界社會的影響，魯迅意識中是以啟蒙的立場來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，帶有傳統(tǒng)士大夫的修齊治平思想和知識分子的歷史使命感?！罢f到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”［11］。所以，魯迅更多的是揭露、批判民間形態(tài)中的愚昧、麻木、落后、等級森嚴(yán)、吃人。在《祝?！分校榱稚┑乃?，就集中地反映了這一現(xiàn)象。究竟誰是殺死她的真兇?層層分析下來，真相讓人觸目驚心，殺死她的竟是一群人“合謀”，甚至包括親者及其自身。比起喪夫失子的打擊，旁人鑒賞自己苦難的心態(tài)，四嬸的一句“你放著罷，祥林嫂”，柳媽詭秘的關(guān)于靈魂地獄的言論，對祥林嫂的摧殘更為殘酷，前者只是外在的，后者卻滲透到了靈魂，以致于連她自己也堅(jiān)信自己有罪。在《阿Q正傳》里，阿Q的精神勝利法、欺軟怕硬，是中國人逆來順受、奴性十足的一個典型代表;眾人的麻木不仁、看客心態(tài)，是國人劣根性的一個體現(xiàn)。在《藥》、《示眾》等作品中，魯迅都無情地解剖了病態(tài)的人生，“以引起療救的注意”。正是在“哀其不幸、怒其不爭”的情感基礎(chǔ)上，魯迅對民間的批判與啟蒙和同時代其他作家相比，顯得尤為深刻。

與魯迅站在民間外部以居高臨下的姿態(tài)去觀察不同，莫言是處于民間內(nèi)部以平視的眼光認(rèn)知民間。雖然魯迅和莫言都有悲天憫人的情懷，但魯迅是以拯救者的身份生發(fā)的，而莫言是推己及人般關(guān)懷的。莫言從事文學(xué)創(chuàng)作的動機(jī)，雖然也很明確，但不像魯迅那樣關(guān)乎民族國家的命運(yùn)，而是無關(guān)宏旨，甚至僅僅是為了每頓都能夠吃上餃子。莫言童年正是中國經(jīng)濟(jì)非常困難的時期，由于家族大、孩子多，再加上長相不好、愛說話，在家族中自然是一個不受歡迎的人，經(jīng)常吃不飽甚至吃不上飯?！伴L期的饑餓使我知道，食物對于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情”［12］。莫言小學(xué)沒有畢業(yè)就離開學(xué)校從事生產(chǎn)了，所以他的創(chuàng)作和科班出身的作家相比，所受到文藝政策、文學(xué)理論條框的約束就少很多，或許這是因禍得福。莫言早期的文學(xué)積淀，除了大哥上學(xué)用的課本和寫過的作文之外，就是村子里為數(shù)不多的基本上是《水滸傳》、《封神演義》等歷史演義、神話傳說類的書籍。這在一定程度上對莫言民間寫作立場的確立，也起了不可或缺的作用。

莫言的價值取向是民間的，小說中的人物，比如余占鰲、戴鳳蓮、西門鬧、上官魯氏、孫丙、萬心等，都難以給出一個精準(zhǔn)的評論。他們是莫言小說世界中栩栩如生的人物形象，他們的活動在大寫的單數(shù)的歷史上是缺席的，但是在小寫的復(fù)數(shù)的歷史上占有重要的地位，是歷史的見證者和推動者。在《紅高粱家族》和《生死疲勞》中，正史的色彩暗淡了，民間史一幕幕悲歡離合劇被推上歷史的前臺。莫言和20世紀(jì)80年代以來的許多關(guān)注民間的作家一道，通過對家族史、野史、心靈史等的描述，來實(shí)現(xiàn)關(guān)于民族國家的想象，大寫歷史被稀釋，形成了“大歷史敘事的不斷微型化”［13］的趨勢。莫言的審美風(fēng)格也是典型的民間視角，甚至連魯迅明確憎惡的不能入審美范疇的也被收入其囊中?！妒巢菁易濉贰ⅰ锻该鞯暮}卜》中的一些人物動作、場景描寫，使現(xiàn)代人閱讀起來阻力很大，但莫言卻為之高歌。在《天堂蒜薹之歌》中，莫言懷著滿腔憤怒和熱情，對魚肉百姓的官員進(jìn)行了無情的抨擊，表現(xiàn)出和老百姓處在同一個戰(zhàn)壕的態(tài)度。雖然像在《紅樹林》、《酒國》中也揭露了民間社會中人的麻木、愚昧，但仔細(xì)推敲之后你會發(fā)現(xiàn)，造成這樣一個人性扭曲的主要原因，還是在于城市生活方式的腐朽輻射到了民間。莫言的價值取向，一直是和民間保持一致的，自己不對人物的生存狀態(tài)作指導(dǎo)，而只是把它們顯示出來供讀者去研判。

三、民間敘事話語

中國古代文學(xué)想象傳統(tǒng)主要有兩種，一種可以稱為“史傳”傳統(tǒng)，其核心是尊重現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的演繹性，以《三國演義》、《水滸傳》等作品為代表;另一種可以稱為“虛幻”傳統(tǒng)，其核心是虛擬性和幻想性，以《西游記》、《聊齋志異》等作品為代表。民間敘事所體現(xiàn)出來的特點(diǎn)，也大致是這兩種想象傳統(tǒng)的融合。作家在創(chuàng)作過程中，想象系統(tǒng)建立之后，接下來就要考慮具體的話語系統(tǒng)的建構(gòu)了。語言，是敘事的一個重要問題，表達(dá)什么以及怎樣去表達(dá)，不是語言做主，而是受作家的創(chuàng)作精神、敘述對象的影響。語言也蘊(yùn)含著豐富的文化，把語言作為一個考察指標(biāo)，能夠鮮明地反映出作家的風(fēng)格。除了語言的選擇之外，作家還面臨文體的選擇。文體，一般指的是當(dāng)人們用語言這種符號來表情達(dá)意時，所呈現(xiàn)出來的一種具體的言語形式。“在小說家的敘事活動中，文體既是作家統(tǒng)一故事內(nèi)容與形式的基本手段，也是其聯(lián)結(jié)敘事主體與客體的一種紐帶”［14］。

民間敘事，首先是作家的民間敘事，不可避免地帶有作家自身話語系統(tǒng)的表達(dá)方式。魯迅的民間敘事話語屬于典型的知識分子身份前提下的言說方式，即使是關(guān)于風(fēng)土民情的書寫，也帶有啟蒙者的姿態(tài)。盡管如此，在魯迅小說創(chuàng)作中，在一定程度上仍然顯現(xiàn)出民間敘事話語的存在。魯迅的文字風(fēng)格向來以犀利深刻著稱，論辯往往一針見血，這和故鄉(xiāng)紹興盛產(chǎn)師爺不無關(guān)系。在新文學(xué)發(fā)生初期，新舊文學(xué)在語言上的一大區(qū)別就是表現(xiàn)在對文言文和白話文的選擇上。魯迅是新文學(xué)的積極倡導(dǎo)者，對舊文學(xué)文字和語言不一致深惡痛絕，甚至發(fā)出“漢字不滅，中國必亡”的感慨。但是，隨著新文學(xué)運(yùn)動的開展，白話文表達(dá)淺露的問題就顯現(xiàn)出來了，新文學(xué)開創(chuàng)者紛紛尋找對策。魯迅采用的就是像古人作詩講究煉字一樣，追求表達(dá)上的簡練，這和其家鄉(xiāng)紹興的方言有異曲同工之妙。所以，魯迅小說語言中就有很多方言土語，比如《狂人日記》中“他們的牙齒，全是白歷歷的排著”，“白歷歷”這個詞就是家鄉(xiāng)的方言，用在此處顯得形象生動;再者如《肥皂》中四銘給太太從布馬褂底下的口袋里“曲曲折折的匯出手來”中的“匯”字是紹興方言，較難理解，但是有前面的“曲曲折折”做副詞來修飾，就基本能夠領(lǐng)會了［15］。運(yùn)用民間語言，僅僅是魯迅民間敘事的一個外在表現(xiàn)，其小說創(chuàng)作中對故鄉(xiāng)神話和傳說、風(fēng)土習(xí)俗等的書寫，也是作為一個啟蒙導(dǎo)師選擇民間敘事話語的體現(xiàn)。這些故事系統(tǒng)以主體性的地位對魯迅創(chuàng)作文體復(fù)雜多樣現(xiàn)象的形成，也有著不可忽視的作用。

魯迅小說創(chuàng)作中的民間敘事話語是零散出現(xiàn)的，到了莫言這里就成了鴻篇巨制。莫言出道30年來，言說方式可謂是泥沙俱下，他幾乎嘗試過了各種文體的寫作。中國古代文學(xué)的源頭，文學(xué)與其他藝術(shù)形式是糅合在一起的，詩、舞、樂三者有機(jī)結(jié)合。詩歌，無論是第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，還是后來在詩的形式上衍化出來的其他文體，都比較注重韻律，往往是要配樂演唱的。詩歌史占據(jù)了中國文學(xué)史的半壁江山，可以說中國古代文學(xué)在很大程度上是靠聲音傳播的。唐傳奇之后，中國古代小說逐漸萌發(fā)，中國古代小說同樣是以聲音為傳播媒介的?，F(xiàn)在的小說是在話本、擬話本基礎(chǔ)上發(fā)展而來。“小說”、“講史”、“說經(jīng)”、“合生”并稱為“說話四家”，都是一種民間說書人的形式。隨后，擬話本的出現(xiàn)，小說逐漸由聽說藝術(shù)向讀寫轉(zhuǎn)變，宋代印刷術(shù)、造紙術(shù)的技術(shù)推廣，傳播媒介也轉(zhuǎn)向文字，聲音逐漸消失了。魯迅的小說，可以看，但不可以像傳統(tǒng)小說一樣讀給人聽。

到莫言這里，聲音在小說中的地位重新被提到一個相當(dāng)?shù)母叨?。莫言小說具有很鮮明的傳統(tǒng)小說的色彩，尤其是《檀香刑》、《生死疲勞》的問世，恢復(fù)了古代小說“說書人”的光榮傳統(tǒng)。在談到《檀香刑》的創(chuàng)作時，作者一直強(qiáng)調(diào)寫的是聲音，而且只能被對民間敘事話語比較親和的讀者閱讀。這是一種用耳朵閱讀的文本，“我有意地大量使用了韻文，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果”［16］。從文本形式到價值取向，都有意向民間通俗藝術(shù)撤退，汪洋恣肆的想象和語言表達(dá)，對民間曲藝的化用，令人稱道。在這部小說中，民間敘事主體和敘事客體的關(guān)系不像一般意義上的現(xiàn)代小說那樣主客分明。莫言的敘事才華不但表現(xiàn)在《檀香刑》中的戲劇性結(jié)構(gòu)的設(shè)置，更為精妙的是他把傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)要素變成了內(nèi)容和思想本身。在結(jié)構(gòu)上莫言一是運(yùn)用了傳統(tǒng)創(chuàng)作中的“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”，而且在許多章節(jié)前面加上了“貓腔”這種流傳在高密一帶的地方小戲的形式，使得內(nèi)容與形式產(chǎn)生了雙重互動的效果。莫言這一經(jīng)典的民間敘事，讓整篇小說像是一部民間藝人的唱詞，充分展示了非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事技巧，標(biāo)明了恪守的民間文化立場。這種戲劇化的敘事方式，在文本中鑲嵌文本，仿佛不是作者在寫小說，而是在闡釋一部早已“在場”的戲劇文本，作者的存在只是為了給這部貓腔戲作注［17］。

在另一部向傳統(tǒng)致敬的小說《生死疲勞》中，莫言采用了中國古代小說非常重要的一種文體“章回體”，再次顯示出作者對民間敘事話語的鐘愛。章回體是中國古代小說的一個重要文體，《三國志通俗演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等經(jīng)典小說，都是采用了這種文體。這種文體非常適合講故事，單章基本上有一個完整的故事情節(jié)，但各章之間又有著密切關(guān)聯(lián)，往往用“欲知后事如何，且聽下回分解”銜接各回。在這部小說中，莫言以大頭兒、藍(lán)解放、莫言這三個敘事主體，構(gòu)成了多重對話關(guān)系，閱讀起來就像在聽幾個人在向你把自身的經(jīng)歷娓娓道來一般。除了結(jié)構(gòu)上的安排師法民間敘事傳統(tǒng)之外，民間文化形態(tài)下的“六道輪回”、“因果報(bào)應(yīng)”“精靈”、“鬼怪”等思想，以及民間的習(xí)俗、俚語，在這部小說中也都有了一個較為集中的展覽。這部小說可以說是莫言繼《檀香刑》之后，最大程度上對民間敘事話語的一次回歸。

莫言小說中民間敘事話語運(yùn)用的另外一個重要體現(xiàn)是對神話、傳說故事結(jié)構(gòu)的借鑒。莫言因“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合傳說、歷史與當(dāng)下”獲得諾貝爾文學(xué)獎，這其中就透露了一個關(guān)于莫言敘事對象的重要信息。盡管批評者往往愛把莫言與馬爾克斯、?？思{相提并論，并認(rèn)為莫言小說創(chuàng)作受了這兩位大師的影響，但莫言一直強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)作的民族特色、民間色彩。的確，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”和馬爾克斯的“馬孔多小鎮(zhèn)”、?？思{的“約克納帕塔法縣”都成了世界文學(xué)的重鎮(zhèn)，但莫言更多的是在中國故事系統(tǒng)的支撐下創(chuàng)作的。莫言對《封神演義》、《西游記》、《聊齋志異》等作品的內(nèi)容與形式的借鑒，是建立其民間敘事話語系統(tǒng)的一個直接原因。無論是高粱地里的狐仙、《透明的紅蘿卜》中的黑孩，還是《豐乳肥臀》中的鳥仙、《蛙》中瘋狂的蝌蚪，都能從蒲松齡那里找到蛛絲馬跡。莫言在一篇小說中很有夫子自道的意味提到學(xué)習(xí)蒲松齡，當(dāng)祖先讓“我”拜師時，“我慌忙跪下磕了三個頭。……于是我又磕了三個頭。……我又給祖師爺磕了三個頭”［18］。在莫言神話結(jié)構(gòu)小說中，兒童敘事視角、兒童敘事主體和兒童被敘事主體是經(jīng)常出現(xiàn)的，而且有時候混合在一起，顯示了莫言民間敘事話語的獨(dú)特性。兒童由于心智發(fā)展的不成熟，對外部世界以及自身的認(rèn)知較成年人更為原始、簡單、神秘，這也是民間文化形態(tài)的一種重要特征。從此種意義上講，兒童的行為、認(rèn)知是民間文化的一個縮影，對于在現(xiàn)代社會發(fā)展進(jìn)程中與民間文化漸行漸遠(yuǎn)的民族國家而言，民間文化就是其集體無意識記憶的精神童年。莫言是把兒童作為民間的象征來創(chuàng)作的，“莫言的敘事以兒童心理為基礎(chǔ)，開拓出了豐富的意義空間”［19］。

四、結(jié)語

民間蘊(yùn)含著巨大的生命活力，它既體現(xiàn)為能夠給予知識分子創(chuàng)作上的豐富啟迪，使其獲得精神上的動力，也在于能夠長時期頑強(qiáng)地抵抗外部力量的滲透和解構(gòu)。民間文化形態(tài)的藏污納垢特點(diǎn)，既成為一些批判者針砭的抓手，也成就了民間的包羅萬象、海納百川的氣量。無論是新文學(xué)發(fā)生時向民間學(xué)習(xí)語言，還是革命時期文學(xué)創(chuàng)作關(guān)于“民族形式”的討論，以及到后來“二為”方針的確立，民間都是一個繞不開的話題。民間與主流意識形態(tài)的若即若離姿態(tài)，保證了它在政治話語統(tǒng)治下，依然能夠以比較隱蔽的方式生存下來。民間資源在以魯迅和莫言為代表的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上起著舉足輕重的作用，尤其是對于新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作，更是有著不可估量的價值。

但是，隨著經(jīng)濟(jì)社會的變化和發(fā)展，特別是20世紀(jì)90年代以來大眾文化的崛起，對于民間的沖擊也不斷加劇。比如，從民間價值立場的角度上說，有批評者以“啟蒙”、“現(xiàn)代性”為話語資源，對“尋根小說”、“新歷史主義小說”作家贊揚(yáng)的民間進(jìn)行批判。這些學(xué)者認(rèn)為當(dāng)下民間的社會文化生態(tài)依然是處于前現(xiàn)代性階段，是需要大力倡導(dǎo)“五四”時期的啟蒙精神的，民間敘事過分張揚(yáng)會影響啟蒙的開展。那么，走向民間真的意味著喪失啟蒙立場，與落后為伍嗎?這里，需要廓清的是民間的概念，如陳思和所認(rèn)為的，自由自在是民間的最基本的審美風(fēng)格。理解民間，可以從“現(xiàn)實(shí)的自在民間文化空間”、“具有審美意義的民間文化空間”、“知識分子的民間價值立場”［20］這樣三個層面去尋找答案。從這個意義上講，民間和現(xiàn)代性不一定就是二元對立的，民間的這種精神資源，對于現(xiàn)代社會的建立也有著促進(jìn)作用。再者，追求現(xiàn)代性并非一個完美無缺的價值立場。它所倡導(dǎo)的自由、民主、科學(xué)、理性等理念對于現(xiàn)代社會的建立和現(xiàn)代人的生存具有重要意義，但是隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，現(xiàn)代性包含的一些不合理的因素也逐漸呈現(xiàn)出來。比如，“人的異化”問題，科學(xué)理性對人的情感所產(chǎn)生的扭曲等。魯迅和莫言這樣兩位風(fēng)格迥然不同的作家，都不約而同地書寫了民間，并且都顯示出了實(shí)績。由此，我們可以預(yù)判，在未來中國文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，關(guān)于民間的爭鳴不會消失，民間的地位也不會降低。

［1］陳思和.民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋［J］.上海文學(xué)，1994(1):72.

［2］陳思和.陳思和自選集［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1997:169.

［3］孫郁.莫言:與魯迅相逢的歌者［J］.當(dāng)代作家評論，2006(6):4.

［4］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.上海:上海人民出版社，2013: 66.

［5］王富仁.中國文化的守夜人——魯迅［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2002:209.

［6］魯迅.魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:457.

［7］張文諾.魯迅小說中的鄉(xiāng)村空間想象［J］.學(xué)術(shù)探索，2011(8):105.

［8］楊守森.莫言研究三十年:上［M］.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2013:34.

［9］莫言.紅高粱家族［M］.北京:作家出版社，2012:3.

［10］王光東.新文學(xué)的民間傳統(tǒng)［M］.濟(jì)南:山東教育出版社，2010:11.

［11］魯迅.魯迅全集:第四卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:526.

［12］莫言.用耳朵閱讀［M］.北京:作家出版社，2012:37.

［13］張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2004:293.

［14］徐岱.小說敘事學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，2010:92.

［15］燕曉鳴.論魯迅小說中的地域文化特色［J］.合肥學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2010(6):102.

［16］莫言.檀香刑［M］.北京:作家出版社，2012:515.

［17］張清華.莫言與新歷史主義文學(xué)思潮［J］.海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(2):42.

［18］莫言.與大師約會［M］.北京:作家出版社，2012:319.

［19］季紅真.神話結(jié)構(gòu)的自由置換［J］.當(dāng)代作家評論，2006(6):98.

［20］王光東.現(xiàn)代·浪漫·民間［M］.上海:上海人民出版社，2001:233.

［責(zé)任編輯 龔 勛］

I206.7

A

1008－4630(2015)01－0042－06

2014-12-19

吳世奇(1989－)，男，河南商丘人，碩士研究生，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。