華年之思 淺說無端

劉晨慧

（新疆師范大學(xué) 文學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830017）

華年之思 淺說無端

劉晨慧

（新疆師范大學(xué) 文學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830017）

李商隱的華年之思雖說無端，但在其詩(shī)中仍可見某些端倪。通過分析李商隱華年之思的無端及其獨(dú)特表現(xiàn)方式，以期揭示李商隱詩(shī)歌的獨(dú)特韻味，探究華年之思對(duì)其個(gè)體生命的獨(dú)特內(nèi)涵。

李商隱；華年之思；無端；表現(xiàn)方式

一、華年之思的無端

李商隱的詩(shī)歌是滲透著華年之思的美的樂章。在《錦瑟》中，他寫道：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”[1]170。李詩(shī)以朦朧多義著稱，元好問忍不住嘆道：“詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋?！盵2]《錦瑟》的難解，很大程度上因?yàn)樗鼊?chuàng)作緣起無端，回歸到詩(shī)歌本體，在此詩(shī)中尋找依據(jù)，那可以總結(jié)成：華年之思無端。王蒙曾在《說“無端”》中談到詩(shī)的“無端”：“這有兩種情形：一是不便于說，不好講，沒法說，不可說，不應(yīng)說。……另一種可能是原因太多了，‘端’太多了，愁不打一個(gè)地方來……‘無端’者，多端也，都是端?！盵3]《錦瑟》中蘊(yùn)含的無端明顯趨于后者，在李商隱的內(nèi)心積聚了太多的“端”，于某時(shí)某刻、某種具體情形狀態(tài)下，自己都可能無法清晰地界定、明確地指出“端”所謂何物。在此基礎(chǔ)上，李商隱將朦朧混沌的情感融入含蓄婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言后，就不可避免地將這種“無端感”推向了極致。在《再談錦瑟》中，王蒙對(duì)“無端”有了進(jìn)一步的闡釋：“無端是無由來，無特別具體的固定性之意，即此詩(shī)此情，不是因一人一事一地一時(shí)一景一物而發(fā)，不是專指一人一事一景一物一時(shí)一地。……它有更大的概括性與彌漫性?！盵4]15這就是說“無端”具有高度的濃縮性和概括性，在“無端”中濃縮的是李商隱一生的際遇離合，概括的是李商隱一生的悲喜哀樂。當(dāng)這一切濃縮性和概括性高度凝練成《錦瑟》之后，很容易產(chǎn)生華年之思的具體內(nèi)涵沒有現(xiàn)實(shí)著落感。李商隱的詩(shī)歌是心靈化的，當(dāng)用現(xiàn)實(shí)人生中的詞匯表現(xiàn)其復(fù)雜的心靈世界時(shí)，李商隱詩(shī)歌的無端就會(huì)凸顯出來?？梢哉f，華年之思的豐富性加劇了他語(yǔ)言表達(dá)的困難性，從而使他詩(shī)歌創(chuàng)作的“無端感”更加強(qiáng)烈。

義山某些詩(shī)歌的無端其實(shí)是有著深刻內(nèi)蘊(yùn)，對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙的見解頗為精道：“本來一切感情思想都是具體的、有端的；一切無端的感情思緒卻又都可能與過去的未來的、意識(shí)到的未意識(shí)到的、精神的肉體的、原生的次生的個(gè)人的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，所以又是有端的?！盵4]15在此處，王蒙說明了無端與有端之間的聯(lián)系。無端不是自始無端，它的生成基于有端的人生經(jīng)歷。李義山某些詩(shī)歌讓人有無端之感是因其承載了華年之思。李商隱對(duì)過往人生的反思，對(duì)現(xiàn)有生活的沉思以及對(duì)未來歲月的前思，各種復(fù)雜的體驗(yàn)于心靈深處積聚涌動(dòng)，在詩(shī)歌中就呈現(xiàn)出了創(chuàng)作無端的客觀效果。這種“思”不單純指向青春易逝、功業(yè)未成、年華已老、飄零無依、喪妻之悲或前途未卜的憂慮，它是融合了“華年”各種經(jīng)歷后的深刻體認(rèn)。在某種意義上，華年之思是人生歲月中所有已知的未知的、個(gè)體的社會(huì)的、逝去的將來的生命之思?？傊?，如果用詩(shī)歌語(yǔ)言來表述，可以說年華之思無端；如果回歸到現(xiàn)實(shí)人生，那總能在世俗世界找到其思之端。王蒙自己也說過，無端不具有絕對(duì)性。它是相對(duì)那些創(chuàng)作緣起明確、具有清晰指向性的詩(shī)歌作品而言的。

二、華年之思的獨(dú)特表現(xiàn)方式

李商隱雖習(xí)慣于表達(dá)華年之思的無端，但事實(shí)上他的詩(shī)歌總是或隱或顯、或多或少地抒發(fā)著詩(shī)人某些方面的華年之思，總是在某一側(cè)面透露出其對(duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行觀照后的獨(dú)特體驗(yàn)。

李商隱詩(shī)中體現(xiàn)其華年之思的策略是：“通過自己的心理調(diào)整，能夠?qū)⑹挛飻[到一定的距離加以關(guān)照和品味的緣故?！盵5]通讀李商隱的詩(shī)歌，“無端之思”是用滲透著美的韻味與詩(shī)意的律動(dòng)進(jìn)行闡釋，其中的相似處在于“有距離”的觀照?！熬嚯x”是其詩(shī)歌世界與現(xiàn)實(shí)世界的審美距離，更是外部世界與內(nèi)在世界的心理距離，是其華年之思的獨(dú)特表現(xiàn)方式。愛情之思、友朋之思、身世之思、政治之思、歷史之思雖不是華年之思的全部?jī)?nèi)容，但卻是華年之思的重要構(gòu)成成分。華年之思的容量巨大，李商隱表現(xiàn)它巧妙之處是：于各詩(shī)中處處透露出華年之思，這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)方式?jīng)]有一種統(tǒng)一的固化模式，而是隨景隨物、隨人隨事自動(dòng)發(fā)生遷移，體現(xiàn)出了很大的靈活性。一言以蔽之，李詩(shī)是寫心藝術(shù)。李商隱華年之思的表現(xiàn)方式是隨心而動(dòng)的。即便如此，李商隱對(duì)于某些字詞有著獨(dú)特的敏感，從這些詞匯中可以找到華年之思的某些端倪。

（一）思

這里的“思”，特指相思。李詩(shī)中直寫相思之處很多，如“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城”、“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”、“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，雖然每一句詩(shī)表現(xiàn)的具體情緒不同，但都可看出相思之重。同時(shí)，這種“思”不單純指向友情、愛情，通過表面的深情，可以捕捉到華年之思的某些方面：相思之情總是伴隨著對(duì)自我處境的觀照而生發(fā)，并將這種觀照下的思考與相思結(jié)合起來，形諸篇詠后，愈顯悲涼。相思之意隔著重城依然不減，“相思二字，微見端倪，寄懷之意，全在言外?！盵6]73在相思中寄寓濃濃深情，不僅有對(duì)友朋的思念，同時(shí)也傳遞出山水迢迢而無依無靠的自傷之情?！肮孰m云相思無益，終抱癡情耳”[7]癡情來源于相思之深，而惆悵之重以致清狂，體現(xiàn)出了不甘愛情幻滅的毅然絕然，這是對(duì)情的重視。“末則如怨如訴，相思之至，反言之而情愈深。”[8]不言相思之渴望，反言如灰般絕望，將無形的相思具象化。在直接體現(xiàn)相思的詩(shī)句中，處處有詩(shī)人的內(nèi)心體驗(yàn)，詩(shī)人對(duì)愛情、友情的態(tài)度清晰而堅(jiān)定。以相思為手段滲透出來的華年之思，更多的顯現(xiàn)了李商隱在現(xiàn)實(shí)人生中對(duì)友朋的真心真意，對(duì)愛人的真摯真誠(chéng)。

（二）夢(mèng)

李商隱更多的用抽象化的字眼來表達(dá)華年之思。以“夢(mèng)”最為突出，如“悠揚(yáng)歸夢(mèng)惟燈見，濩落生涯獨(dú)酒知”“戰(zhàn)功高后數(shù)文章，憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶”、“三百年間同曉夢(mèng)，鐘山何處有龍盤”、“重衾幽夢(mèng)他年斷，別樹羈雌昨夜驚”。“夢(mèng)”本身就比較虛幻，不易把握。此處，無論夢(mèng)是單獨(dú)出現(xiàn)，還是和別的字組合，都表現(xiàn)出一種憂郁凄涼的意境，一種如夢(mèng)似幻的心態(tài)。

《重過圣女祠》對(duì)夢(mèng)的描寫尤其精彩：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”。“夢(mèng)雨”，王若虛《滹南詩(shī)話》中引用蕭閑的話語(yǔ)是說“蓋雨之至細(xì)若有如無者，謂之夢(mèng)。”[9]“夢(mèng)”是強(qiáng)調(diào)雨細(xì)到了極致，達(dá)到了若有若無的狀態(tài)，這是心靈化的表達(dá)方式。汪辟疆說道：“三四寄慨半生壯志，全付夢(mèng)中，終難美滿，而常飄不滿，即見其意?！盵6]1336“夢(mèng)雨”的妙處，在于以雨的虛無縹緲、如夢(mèng)似幻創(chuàng)造出清靈虛空的境界。于第三句點(diǎn)出“夢(mèng)雨”又透露出一番特別的韻味：“深情無可托寄，所憑依的風(fēng)力又十分微弱?！盵10]4詩(shī)人懷有與圣女相遇的期待卻虛無落空，不禁喚起了自己淪落天涯的失意感。詩(shī)中的“夢(mèng)”不僅點(diǎn)出了雨之似有似無，細(xì)小隱約，而且暗含著往日理想的“空”“幻”。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反思與反撥。細(xì)細(xì)品來，即使在飄搖不定的人生遭際中，也以“憶向天階問紫芝”做結(jié)，體現(xiàn)出李商隱希望參與政事的夙愿，這種夙愿里，有李商隱對(duì)如夢(mèng)似幻的往日人生的深刻反思。雨之似夢(mèng)傳達(dá)出了李商隱此時(shí)漂泊無依的現(xiàn)實(shí)處境，這種優(yōu)美、惆悵、婉轉(zhuǎn)的詞匯靈動(dòng)地表達(dá)出華年之思中所蘊(yùn)含的飄搖綿邈的情感。

（三）淚

李詩(shī)中寫淚之處，既包含歷史政治的憂憤感慨之情，也包括對(duì)個(gè)體情懷的哀嘆悵惘之意，如“九重黯已隔，涕泗空沾唇”、“苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓”、“兩都耆舊偏垂淚，臨老中原見朔風(fēng)”、“三年已制相思淚，更入新年恐不禁”，可謂內(nèi)容豐富，類型多樣。在《天涯》中將復(fù)雜的情感表現(xiàn)得淋漓盡致：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。”屈復(fù)說道此詩(shī)：“不必有所指，不必?zé)o所指，言外只覺有一種深情?！盵6]1266這種深情表現(xiàn)為淚水的流淌。姚培章解釋道：“最高花，花之絕頂枝也。花開至此盡矣?！盵6]1265“最高花”的所指，正是李義山在此情此景下最有意味之處，其獨(dú)特性不僅在于以花喻人，更在于以境寫境，就是用“最高花”的生存情形襯托出自己的生平遭際，將其華年之思寄寓在“最高花”的生命狀態(tài)中。此處的淚水是華年悲概之淚，“此時(shí)傷時(shí)之感、遲暮之悲、沉淪漂泊之痛，皆可與虛處領(lǐng)之?！盵6]1266此情產(chǎn)生于特定的環(huán)境中，“天涯”“日斜”這些悲感意象投射出的飄浮不定而日益頹唐之感，與詩(shī)人半生潦倒、無處安身的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了共鳴?！叭粴鉁喅?，凄愴無極……”[10]345以“淚”為表現(xiàn)手段的華年之思，有為青春逝去而傷，有為功業(yè)無成而傷，有為身世飄零而傷，將這些個(gè)中滋味寄托在自己也不知道有淚無淚的啼鶯中，義山在幽深曲折中以對(duì)淚的自我審視為基點(diǎn)，反觀人世沉浮，生發(fā)出命途多舛的慨嘆。

（四）憂與愁

“憂”與“愁”源于一種情思，在不同類型的詩(shī)歌中用不同的詞匯來描述?！皯n”更顯莊重，適合用來描述政治、歷史等具有社會(huì)意義的情感，而“愁”更傾向于個(gè)人內(nèi)心世界的自我展現(xiàn)。因此，李詩(shī)中的“憂”與“愁”往往帶給人兩種不同的審美感受。表現(xiàn)憂的詩(shī)多為政治詩(shī)和詠史詩(shī)，如“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂”“死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝”，清楚地揭示出李商隱的憂國(guó)情深，是李詩(shī)接近杜詩(shī)之處?！傲x山此詩(shī)學(xué)杜，重在杜詩(shī)感慨時(shí)事之精神，而非承襲其具體題材。詩(shī)以麗句寫荒涼，以綺語(yǔ)寓感慨，亦深得杜詩(shī)神髓?！盵6]139“憂”字體現(xiàn)了一種民族情懷，一種國(guó)家至上的理念，是華年之思的重要表現(xiàn)。李商隱不幸逢甘露之變，他懷有滿腔熱血，而在所走過的有限的生命歷程中，“憂”恰好是對(duì)這次事變的深刻反思，是以詩(shī)人的眼光和胸襟分析認(rèn)知后的情感表達(dá)。從政治和歷史的角度反映出唐王朝日薄西山，國(guó)運(yùn)已衰。其思之深、痛之切，是華年之思中的精華成分，“在儒家看來，個(gè)體存在之謎的最后謎底在歷史里”[11]。在嘆息中暗示出時(shí)代、國(guó)家的最終結(jié)局。

“愁”更具有個(gè)體化傾向。在李詩(shī)中不乏其例，如“重吟細(xì)把真無奈，已落猶開未放愁”“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁”“君恩如水向東流，得寵憂移失寵愁”，“愁”蘊(yùn)含著濃厚的個(gè)體生活感悟。在《楚吟》中：“楚天長(zhǎng)短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁?！彪m然此處的“愁”沒有借長(zhǎng)度、重量作比，但還原到具體詩(shī)境中，“愁”就成了獨(dú)特之思的產(chǎn)生依據(jù)。“身世沉淪，仕途坎坷，東西路塞，茫茫無之，值此楚天暮雨，江流渺渺，不覺觸緒紛來，悲涼無限，此所謂‘宋玉無愁亦自愁’也?！盵6]795時(shí)代在變遷，從宋玉到李商隱，雖相隔近千年，但這楚天的黃昏落雨依舊沒有變化。“說明這里的‘愁’，是一種超越了具體情事的渾淪虛闊的愁，身世時(shí)世，古往今來，交雜難分，欲辨難明?！盵1]96它超越了時(shí)間與地域。李商隱常以宋玉自比，不自覺地將自己與宋玉視為一體。二人靈魂相通，宋玉之愁正是李商隱未說之愁，在無邊絲雨中，詩(shī)人的華年之思在一抹愁緒中展開，這種愁緒由細(xì)雨引發(fā)，但卻沒有明說，借宋玉之愁抒發(fā)自我之愁。

（五）其他

李詩(shī)語(yǔ)言極具表現(xiàn)力，在其他作品中，也有很多詞匯頗具韻味。如“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海連天夜夜心”之“悔”；“遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀”之“悲”；“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更個(gè)蓬山一萬(wàn)重”之“恨”；“目斷故園人不至，松醪一醉與誰(shuí)同”之“醉”等等。值得注意的是，有的詩(shī)句中不僅有一個(gè)字體現(xiàn)出詩(shī)人之思，可能幾個(gè)字都是有意味的，如“遠(yuǎn)書歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋，階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁”“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盤遞淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”。在此不一一分析。

應(yīng)當(dāng)注意的是，雖然“夢(mèng)、淚、愁、憂”等字詞在具體詩(shī)歌中表達(dá)的情緒并不完全一致，但不同之同在于它們都是對(duì)詩(shī)人各個(gè)階段人生經(jīng)歷的反思，在反思中引起了詩(shī)人內(nèi)在心靈的觸動(dòng)。在這一過程中貫通了李商隱人生際遇的某些共通性。

李商隱華年之思的獨(dú)特表現(xiàn)方式，與其詩(shī)歌內(nèi)容的無邏輯性不同，李商隱在詩(shī)歌中時(shí)常提到一些偏離的、殘破的、凋零的、無依的人、事、物，如枯荷、斜日、落花、天涯等，這些不完美的意象所營(yíng)造出的具有悲劇韻味的意境總能引起世人的華年之思。其表現(xiàn)華年之思的詞語(yǔ)具有如下特征：一是與李商隱心靈世界相通；二是自身帶有某些悲劇性和虛幻性；三是能夠反映此刻具體情境下詩(shī)人的感情心理。

當(dāng)然，李詩(shī)表現(xiàn)華年之思的獨(dú)特性不僅在于選擇運(yùn)用某些有意味的字詞，更在于李詩(shī)藝術(shù)形式的意味性，即“按照某種不為人知的神秘規(guī)律排列和組合的形式，會(huì)以某種特殊的方式感動(dòng)我們”，這就是“有意味的形式”[12]。李詩(shī)中不僅存在著心靈化、主觀化的字詞，而且李商隱還將它們與其他意象、字詞神秘地排列組合，并將這些重新組合后的語(yǔ)詞楔入詩(shī)中獨(dú)特的位置。李商隱用不可名狀的獨(dú)特組合展示出他身世際遇之悲、寂寥無依之苦、漂泊零落之艱、功業(yè)未成之痛，以略帶冷的色調(diào)和悲劇性的方式書寫其對(duì)生命和歷史的思索，增添了其詩(shī)的魅力。

[1]劉學(xué)鍇，李翰.李商隱詩(shī)選評(píng)[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[2]郝樹侯.元好問詩(shī)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：11.

[3]中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心.李商隱研究專輯[M].上海：上海古籍出版社，2003：3-4.

[4]王蒙.雙飛翼[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006. [5]童慶炳.中國(guó)古代心理詩(shī)學(xué)與美學(xué)[M].北京：中華書局，1992：148-149.

[6]劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解[M].北京：中華書局，1988.

[7]馮浩.玉溪生詩(shī)集箋注[M].上海：上海古籍出版社，1979：459.

[8]錢牧齋，何義門.唐詩(shī)鼓吹評(píng)注[M].保定：河北出版社，2000：375.

[9]王若虛.滹南詩(shī)話[M].北京：中華書局，1985：20.

[10]葉蔥奇.李商隱詩(shī)集疏注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[11]肖馳.中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1986：242. [12]克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M].薛華，譯.南京：江蘇教育出版社，2005：5.

【責(zé)任編校 楊明貴】

Retrospection of the Young Times，so as to Introduce the Reasons of It

LIU Chenhui

I206.2

A

1674-0092（2015）05-0058-03

2015-04-21

劉晨慧，女，甘肅天水人，新疆師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。