戰(zhàn)爭記憶書寫的藝術(shù)難度
——《歷史的天空》敘事局限分析

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

戰(zhàn)爭記憶書寫的藝術(shù)難度
——《歷史的天空》敘事局限分析

徐洪軍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

以書寫抗日戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容，以塑造英雄形象為主要藝術(shù)手段的長篇歷史小說《歷史的天空》，雖然在對抗戰(zhàn)歷史的認識與書寫方面有所探索，但是在塑造英雄人物梁大牙、描繪主要人物之間的愛情方面卻表現(xiàn)出對過往文學(xué)經(jīng)驗過多的沿襲和重復(fù)言說。滲透在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向也顯得比較保守，沒有更深層次的開拓。在對抗戰(zhàn)記憶的文學(xué)書寫上這不能說不是一個遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭記憶書寫方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對乏力。

《歷史的天空》；梁大牙；愛情；敘事局限

軍旅作家徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》在2000年出版以后，并未引起評論界的特別關(guān)注。但是，隨著同名電視劇的播出，尤其是在2005年獲得第六屆茅盾文學(xué)獎以后，這部小說聲譽日隆，并逐漸引起評論界的興趣。十余年后，在紀念抗日戰(zhàn)爭70周年的今天，通過認真地閱讀該作品，并將其與“十七年”時期的革命歷史小說加以比較，我們會發(fā)現(xiàn)它在書寫抗日戰(zhàn)爭、塑造主要人物梁大牙以及對男女愛情模式的書寫方面盡管有新的因素閃現(xiàn)，但仍然存在著過多的沿襲，呈現(xiàn)出較多保守的成分。這是一部較為平常的作品，并未實現(xiàn)有些批評家所指稱的“開拓”與“創(chuàng)新”[1]，同時也未能實現(xiàn)作者寫出名著的心愿[2]。如果我們把它視為一部“好看和耐看”的小說則可，而把它視為具有“歷史穿透力”和“厚實”感的作品則多少顯得有些過譽[3]。本文希望通過對這部小說藝術(shù)創(chuàng)造局限性的分析，揭示當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭記憶書寫方面的藝術(shù)難度。

一、戰(zhàn)爭記憶書寫的探索

日本侵華戰(zhàn)爭是中華民族史冊上最具恥辱性、最負沉重意義的一頁，它給這個古老民族帶來了巨大的精神創(chuàng)傷。對這段歷史的反復(fù)書寫，具有深刻而現(xiàn)實的意義。

關(guān)于民族戰(zhàn)爭的書寫，許子?xùn)|曾經(jīng)說到：“一般一個民族書寫戰(zhàn)爭，有三個不同階段。戰(zhàn)爭剛完的時候，就是歌頌勝者，譴責(zé)敗者。因為勝負雖然戰(zhàn)場定，人心尚未定，所以還要不斷地來強調(diào)成者王，敗者寇。過了一段時間以后，戰(zhàn)爭影響稍微平息，就不會過于貶低失敗者。因為你要把失敗者寫得很蠢，很弱，并不突出勝者的光榮”，“但到第三個階段，甚至不是總結(jié)勝負原因，而是站在悲天憫人的立場”[4]。這個觀點從勝利者所處的基點出發(fā)，認為對戰(zhàn)爭勝敗雙方和戰(zhàn)爭本身的認識、理解和觀照會隨著時間的延伸、距離的拉遠而發(fā)生變化，因此對戰(zhàn)爭的書寫會發(fā)生階段性的改變。這一觀點可以通過梳理關(guān)于民族戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫、電影制作、新聞報道等文化藝術(shù)形式得到確證。當(dāng)然，戰(zhàn)爭的殘酷以及它帶來的災(zāi)難是書寫戰(zhàn)爭必不可少的一個因素，而這也是戰(zhàn)爭書寫的積極價值所在。

和以往的戰(zhàn)爭書寫相比，徐貴祥的《歷史的天空》呈現(xiàn)出了新的因素，是對以往固有觀念的一種反撥。這主要表現(xiàn)在突破了“十七年”文學(xué)中關(guān)于戰(zhàn)爭書寫的固定模式：描寫同日本鬼子的戰(zhàn)斗時，寫出了敵人的強大，也寫到了自身的弱點；在刻畫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊與國民黨部隊聯(lián)合抗日時，既表現(xiàn)國軍對共軍的敵意同時又突出了雙方的合作；在敘述共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日活動時，既強調(diào)了以民族為重而前赴后繼地英勇抗戰(zhàn)，又毫不回避地寫出了黨內(nèi)的不良現(xiàn)象和內(nèi)部紛爭。

“八路軍那邊參加反第七次‘掃蕩’的，除了朱預(yù)道的一個中隊直接到新七十九團參戰(zhàn)，還有楊庭輝和張普景分別率領(lǐng)的獨立團兩個營和四個中隊在北山阻擊保障，竇玉泉和王蘭田率領(lǐng)的一個縣大隊在馬店布防，準備斷敵后路。但是戰(zhàn)斗打響后，火力基本上都集中在預(yù)定戰(zhàn)場以北，那里有國軍的一個營，沒能頂住，八路的部隊倒是死打硬拼，但也架不住強大火力的輪番進攻，戰(zhàn)斗打到白熱化階段，獨立團有兩個連同鬼子展開了白刃戰(zhàn)，陣地上血流成河，連以下軍官傷亡過半，此陣地最高指揮官張普景身負重傷，肩膀中了一彈，肚子上被捅了兩刀，差點兒就把腸子捅了出來。如此頑強地抵抗，仍然沒能擋住鬼子向南推進?！盵5]182

國共兩軍聯(lián)合確定作戰(zhàn)計劃時的漏洞，奸細的告密，還有自身的輕敵等多重原因，導(dǎo)致了在這一次反“掃蕩”中的慘重傷亡及付出的極大代價。在這段描寫中，我們看到的不再是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊的組織周密、英勇善戰(zhàn)和無所不能，也不再是敵人的混亂無序、軟弱無能和不堪一擊，更不再是必然的勝利結(jié)局，而是通過生動再現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實境況，寫出了戰(zhàn)爭的慘烈，形象地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭本身所具有的復(fù)雜性以及戰(zhàn)場的不確定性。在這里，“十七年”小說樂觀主義的普遍基調(diào)被取消了，戰(zhàn)爭本身所帶有的緊張氣氛得以凸顯。與近些年的“抗日神劇”比較起來，這里也不再是我軍的屢戰(zhàn)屢勝和敵人的愚笨無能，而更加突出了戰(zhàn)場上敵我拼殺的殘酷性。因此說，《歷史的天空》在某種程度上還原了歷史的真實性。

這種歷史的真實性也體現(xiàn)在對國民黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊英勇抗敵的光輝業(yè)績的書寫上。“當(dāng)初日軍繼續(xù)向前推進的時候，劉漢英同楊庭輝幾乎沒有什么交涉，就水到渠成地聯(lián)手形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。鬼子來了，打你也打我。對付鬼子，你打我也打。以前的黨派之爭地盤之爭也就暫時被束之山外了。此后各踞凹凸山南北一隅，相安無事。倘若日軍進山‘掃蕩’，則又心照不宣地相互照應(yīng)，配合得還算默契。”[5]177從這里來看，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊能夠和平相處，是帶有策略性考慮的，但至少說明了兩黨在特定歷史時期的合作。

長期以來，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的文學(xué)書寫，尤其是“十七年”小說中，國民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場和其武裝部隊的英勇抵抗被有意地忽略了，他們一直以“反動派”的面貌、陪襯者的角色出現(xiàn)，從而在一定程度上遮蔽了歷史的真實性。在民族危亡面前，國共兩黨士兵以“國家興亡，匹夫有責(zé)”的信念，勇敢地走上戰(zhàn)場，寫下了蕩氣回腸的英勇之歌。不管誰是歷史的勝利者，都應(yīng)該正視歷史，不能抹去歷史的參與者所創(chuàng)造的歷史功績和應(yīng)該擁有的光彩。

在小說中，“國軍上校石云彪在此戰(zhàn)死”的情節(jié)不能不讓人肅然起敬。他和他所領(lǐng)導(dǎo)的部隊紀律嚴明，裝備正規(guī)，英勇善戰(zhàn)，團結(jié)一致，奮勇殺敵，最終的結(jié)局讓人扼腕。在對劉漢英、陳默涵、文澤遠等人物形象的描寫和處理上，也凸顯了其性格上的復(fù)雜性。因此我們可以說，《歷史的天空》取消了“十七年”時期二元對立的思維方式和處理方式，更加真實地呈現(xiàn)了歷史的原有面貌，既寫出了國民黨武裝部隊的奸詐狡猾，對共產(chǎn)黨的戒心、防備和陷害，同時也正面寫出了國民黨將士的愛國之志、報國之情和舍生取義。

如果說對國民黨的正面刻畫還原了歷史的真實性，那么對共產(chǎn)黨內(nèi)部存在問題的正視和揭示無疑也是對歷史的正視。在以往的戰(zhàn)爭書寫中，中國共產(chǎn)黨及其成員一直是以光榮、偉大、忠誠、正確的形象出現(xiàn)的，組織嚴密，內(nèi)部團結(jié)，紀律嚴明，作風(fēng)優(yōu)良，服務(wù)群眾，發(fā)揮著強有力的組織領(lǐng)導(dǎo)作用。然而，《歷史的天空》在刻畫共產(chǎn)黨所具有的光輝品質(zhì)的同時，也寫出了黨員隊伍的不純潔，這表現(xiàn)在黨員個人修養(yǎng)上的缺陷（如李文彬與崔二月的偷情），內(nèi)部爭權(quán)奪利的明爭暗斗、互相陷害（如“純潔運動”），也表現(xiàn)在被俘虜之后的叛變所體現(xiàn)出來的信念的不堅定（如李文彬）。在“純潔運動”中，某些人以“運動”為工具，打著對黨負責(zé)的名義，實際上被不可告人的目的所驅(qū)使，假公濟私、公報私仇，爭取個人的某種利益，從而犧牲了組織的利益，破壞了已經(jīng)取得的成績，打擊了戰(zhàn)士的積極性，傷害了勇士的心。江古碑、李文彬、張普景、竇玉泉等人在這場運動中的表現(xiàn)，梁大牙、姜家湖、楊庭輝等人在這場運動中的遭遇，以一種對立的方式呈現(xiàn)在讀者的面前，讓人不得不對這場所謂的“純潔運動”產(chǎn)生懷疑。

“運動的方式是層層發(fā)動，互相揭發(fā)，你說過什么，他做過什么，甚至某某想過什么，都在揭發(fā)之列。運動是革命的運動，革命的運動依靠的是群眾。群眾的眼睛是雪亮的，但到了最后，被抓起來的也都還是群眾，連凹凸山的老群眾、分區(qū)副參謀長姜家湖也被抓起來了。姜家湖是當(dāng)初跟隨楊庭輝到凹凸山創(chuàng)建根據(jù)地的三個人當(dāng)中惟一沒有犧牲的人，對于楊庭輝忠心耿耿，在凹凸山對敵斗爭中立下了汗馬功勞，而且為人處事謹慎，老實巴交的。把這樣的人也抓起來了，就不能不讓人心寒齒冷了?！盵5]168盡管這場運動對以后的組織建設(shè)和個人成長都起著重要的警醒作用，但它仍然暴露了共產(chǎn)黨內(nèi)部存在的團結(jié)與分化、集體和個人等所顯示出的矛盾與分歧，證明了組織的不嚴密性和某種落后性，打破了“十七年”文學(xué)書寫中政黨和組織的某種神話性質(zhì)。

通過以上分析，我們認為《歷史的天空》在新的時代語境下，對歷史的書寫表現(xiàn)了許多新的質(zhì)素，這既體現(xiàn)為它的藝術(shù)手法，也體現(xiàn)為情節(jié)安排和人物塑造，同時還體現(xiàn)為支撐文本的新的歷史觀念，這些新的質(zhì)素共同彰顯了戰(zhàn)爭書寫的新的可能性。

二、英雄形象塑造的因襲

梁大牙是這部小說所著力塑造的人物，“從某種意義上講，這個人物的成色決定著這個作品的成色”[6]。不少評論也都認為這是一個塑造得相當(dāng)成功的人物，甚至可以列為中國當(dāng)代文學(xué)的典型人物形象之一?！啊稓v史的天空》在‘造人’方面取得了巨大的成功，作品人物幾乎避開了所有的中國戰(zhàn)爭文學(xué)作品中已經(jīng)形成的那些臉譜?！盵1]“徐貴祥介紹說，《歷史的天空》是一部很好看的作品，尤其是在塑造有個性的人物身上有自己獨到之處?！盵3]從一定程度上說，這些評論都比較中肯，無論是小說文本自身，還是后來的電視劇，梁大牙這個人物形象都被塑造得比較成功。但是，如果運用歷史的眼光來審視梁大牙這一人物形象，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個人物并沒有避開那些“十七年”革命歷史小說中的人物臉譜，而呈現(xiàn)出其獨特性的存在，而是表現(xiàn)出了更多的沿襲，少有開創(chuàng)，其闡釋人與歷史關(guān)系的角度也不夠新穎。

梁大牙和“十七年”革命歷史小說中的楊子榮、劉勝、周大勇等人物，簡直可以說是一母同胞的兄弟，從體格特征到性格品性，再到他們的成長歷程，都讓人感到歷史是如此的相似。

梁大牙闊臉濃眉，膀大腰圓，是“敦敦實實的一條精壯漢子”，周大勇他們也絕不是身體單薄的白面書生?！爸艽笥麻L得很勻?qū)?，肩膀挺寬，個子不算頂高，可是比中等個子的人高出半頭，長方臉兒，兩道又寬又厚的眉毛下，有一對頑強的眼睛閃閃發(fā)光?！薄爸荑F漢是個二十五歲的小伙子，生得膀乍腰圓，紅通通的方臉?！比绱丝梢钥闯?，這些革命者的體格特征十分相似，對其相貌描寫也幾乎如出一轍，好像只有這樣體格的人才有資格成為革命者，才是應(yīng)該出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的革命者形象。

在梁大牙身上，最吸引人的恐怕就是他的性格里所包含著的勇敢、真率、粗魯、蠻橫，而在這種性格支配下的人物行為中所帶著的匪氣，大約也是作者自豪、讀者稱道最多的地方。這是否就是作者的獨創(chuàng)呢？恐怕也不盡然。梁大牙向自己的戰(zhàn)友索要新鞋，向組織索要東方聞音，為自己的兄弟要求職位，甚至要挾組織，他的這種在我們看來頗為“新奇”的性格，其實在“十七年”小說中的劉勝、石東根、周大勇、周鐵漢他們身上也部分地存在著。萊蕪大捷剛結(jié)束不久，石東根就喝得醉醺醺的，騎著一匹高頭大馬，穿著國民黨軍官的裝束，在公路上風(fēng)馳電掣?！八ㄉ褚豢?，馬上的人像一個國民黨的大軍官，頭上戴著高檐大帽，兩腳蹬著帶馬刺的長筒黑皮靴，身著黃呢軍服，腰里掛著長長的指揮刀，左手抓著馬鬃，右手揚著小皮鞭，在疾馳飛跑的馬上不住地吆喝著：‘嘎！嘎！’”這樣一個打仗時玩命、打勝了就洋洋得意的石東根，難道和梁大牙有什么本質(zhì)的不同嗎？如果說有不一樣的地方，也只是梁大牙身上“落后”的因素更多了而已。但是，這并不能表明作者的思想比“十七年”的那些作家有什么發(fā)展，更不能證明其塑造人物的手法有什么進步。之所以會有這些不同，一方面是因為我們今天的文學(xué)環(huán)境比“十七年”時更為自由和寬松；另一方面也是因為，徐貴祥有“新歷史小說”的創(chuàng)作經(jīng)驗可以借鑒。如果我們看一下《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫屎根、趙刺猬、賴和尚，《紅高粱》中的余占鰲，梁大牙身上這些更加“落后”的因素又算得了什么呢？從劉勝、石東根，周大勇、周鐵漢到孫屎根、趙刺猬、賴和尚、余占鰲，再到今天的梁大牙，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，梁大牙這一人物形象從前兩類人物形象身上沿襲的因素是何其之多。

“梁必達說：‘對，我是一直都在革命，但那是在不自覺的情況下革命的。以前，我認為革命就是拉隊伍，以后，我認為革命就是打鬼子，也包括對付劉漢英國民黨?，F(xiàn)在，我不這么認為了，革命二字，沒有那么簡單。說來你恐怕不相信，我真正對這兩個字掏心掏肺地琢磨，是在‘純潔運動’當(dāng)中。他們把我抓起來，差點兒殺了，用他們的話說，這也是革命。你去看我之后，頭一夜我想了一夜，想的是一旦有了出頭之日，我首先就要殺那幾個人。第二夜我又想了一夜，這一夜想的還是要殺人，但不是殺那幾個人了。還是要殺鬼子。那幾個人口口聲聲喊革命口號，但是他們并不懂得革命。他們要是該殺，也用不著我殺。我要干大事，我要斗爭——就是那天我想明白了，革命就是斗爭，同鬼子斗，同漢奸斗，也同內(nèi)部的壞人斗。但是這樣的革命靠的不僅是槍桿子，對于勢不兩立的敵人，譬如鬼子漢奸，格殺勿論。但是，對于內(nèi)部的錯誤，光靠殺是不行的。你想啊，我要是出來就把他們殺掉了，那我也就成反革命了，我也就跟他們一樣犯錯誤犯罪了。不，我不能這樣做。斗爭有多種手段，斗爭對象也有區(qū)別，我不能像他們那樣瞎胡鬧，我要成為一個有思想有策略的革命者，找準斗爭對象，把握斗爭策略，選準斗爭目標。我眼下是沒有文化，是講不清多少道理，但是，我要讓他們看看，在革命的路上走得最快走在最前面的，最終是我，是我梁必達，而不是他們！”[5]212

語言的組合和使用可以折射出說話者本人的素質(zhì)和水平，如果把這段饒有意味的話語和梁大牙參加革命隊伍之前所使用的言語比較一下，可以看出梁大牙的前后變化之大，可以看出他在思想和態(tài)度方面的巨大進步。梁大牙在說這段話的時候，慷慨激昂，讓東方聞音都覺得詫異。這是梁必達在經(jīng)過革命的多重洗禮和考驗后，對革命的重新認識和深刻理解，而這也是對他自己親身經(jīng)歷的經(jīng)驗總結(jié)，同時反映了他的醒悟和改變。國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，梁大牙“陰差陽錯”地進入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日部隊以后，勇猛殺敵，屢建戰(zhàn)功，被人賞識也被人妒忌，被人尊重也被人猜疑，受人表揚也受人批評，他的自由、隨意和渙散在不自覺的過程中一步步地被訓(xùn)誡、被移除，而他在警告和訓(xùn)話中開始有意識地植入了作為革命者應(yīng)有的精神狀態(tài)，包括革命意志、革命情操等。從“梁大牙”到“梁必達”的轉(zhuǎn)換過程，是其步步深入革命的過程，也是其步步改造自己的過程，深入革命和改造自己是參與革命的一體兩面，是無形而又無所不在、具體而又無微不至的，是“組織”對每一個革命者必須具備的集體意志進行的有效規(guī)訓(xùn)方式。

梁大牙的這種改造過程是十分具體而又非常明顯的，伴隨著“匪氣”逐步消退而來的是英雄的成長、革命者應(yīng)有風(fēng)范的養(yǎng)成。從這個角度來看，《歷史的天空》并沒有完全褪去“十七年”革命歷史小說中“英雄成長模式”的痕跡，反而受到其濃重的影響。

“英雄成長模式，是指在當(dāng)代文學(xué)的英雄敘事小說中，較為固定的描寫英雄的身世和成長過程的模式?！盵7]這一模式作為一種創(chuàng)作實踐，更多地體現(xiàn)在“十七年”英雄敘事小說中，而作為一種創(chuàng)作理念，其形成則與新中國成立之初的“創(chuàng)造新英雄人物”的討論以及意識形態(tài)主管部門的定調(diào)有關(guān)。

1952年《文藝報》共發(fā)表了“關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物的討論”文章六輯。在1953年9月23日至10月7日召開的第二次全國文代會上，周揚作為主管文藝工作的負責(zé)人，在其報告《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》中強調(diào)了塑造新英雄人物的重要性，“文藝作品所以需要創(chuàng)造正面的英雄人物，是為了以這種人物去做人民的榜樣，以這種積極的、先進的力量去和一切阻礙社會前進的反動和落后的事物作斗爭”。他同時還就與這一命題有關(guān)的問題發(fā)表了帶有指導(dǎo)性的意見：“英雄人物并不一定在一切方面都是完美無瑕的。當(dāng)然，這決不是說作家寫英雄的時候都要寫出他的缺點，許多英雄的不重要的缺點是在作品中完全可以忽略或應(yīng)當(dāng)忽略的?！盵8]周揚所做的報告，并沒有對塑造英雄人物做出具體的硬性要求，但仍然曲折地傳達了塑造英雄人物的指向性要求，即美化、凈化、純化英雄人物，塑造高大、完美、勇敢的人物典型，以符合主流意識形態(tài)的審美理想的需要。這種觀念是創(chuàng)作主體在塑造英雄人物時必須予以清醒認識的前提，以“潛在”的方式對他們的創(chuàng)作施以影響和制約。這種觀念具體體現(xiàn)在“十七年”的英雄序列的塑造中。這些英雄在接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育后，與參加革命之前相比有著明顯的轉(zhuǎn)變，變得沉著穩(wěn)健，智勇雙全，政治信仰堅定，真誠接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，是新英雄人物的典型，具有示范作用和教育意義。

《保衛(wèi)延安》中的周大勇在團政委李誠、旅長陳興允等人的教育培養(yǎng)下，在一次又一次解放戰(zhàn)爭的洗禮中，在反反復(fù)復(fù)地自我反思與努力上進中，逐漸從一個有勇無謀、行事魯莽的基層干部成長為一位無論在軍事上還是政治上都比較成熟的中層領(lǐng)導(dǎo)?！惰F道游擊隊》中的劉洪在接觸到共產(chǎn)黨的革命力量之前，是一個有勇無謀的血性漢子，意氣用事，看到鬼子可以不顧性命地與其拼命，可是在接受到黨的教育以后，變得有勇有謀，考慮問題更加周全，面對鬼子也更加沉著。小說《紅日》中的劉勝在軍長沈振新、副軍長梁波的批評教育下，在團政委陳堅的教育影響下，在解放戰(zhàn)爭的洗禮中也逐漸成熟?！镀皆一稹分械闹荑F漢也是如此?！笆吣辍备锩鼩v史小說中的這些英雄們是在各種內(nèi)外因素的綜合影響下完成了從魯莽匹夫到鋼鐵英雄的艱難升華的，這個過程是個人意志和集體意志的較量和消長的過程。在這個過程中凸顯的是黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育，強化的是黨的領(lǐng)導(dǎo)的正確性、光輝性和神圣性，強調(diào)的是集體意志的重要性。在這個方面，《歷史的天空》和“十七年”小說的思維、敘述模式并無本質(zhì)的不同。

在梁大牙的“英雄成長史”中，有四種因素對他起著十分重要的作用：黨組織的教育培養(yǎng)、革命斗爭的洗禮、異性的吸引以及個人的努力與上進。

楊庭輝“這個人是一個象征，他不是一個人，而是一個組織”[9]。楊庭輝在這個文本中是一個近乎完美的、影響全局的存在，是組織的人格化，顯示著組織的在場和威力。他思想上穩(wěn)健成熟、立場堅定，戰(zhàn)略上思謀遠慮、有勇有謀，處理內(nèi)部爭斗胸有成竹、游刃有余。他在梁大牙的成長過程中起著十分重要的作用，對梁大牙不僅器重欣賞，把他作為變化著的人看待，不斷進行批評教育，同時不斷給予鼓勵和提拔。他代表黨組織對梁大牙這個“落后”的農(nóng)民進行著十分艱難地培養(yǎng)，并完成了這個光榮的使命。可以說，沒有楊庭輝就沒有梁大牙，而楊庭輝的功勞——梁大牙的成功改造，顯示的則是黨組織的功勞。

時勢造英雄，革命是梁大牙的成長環(huán)境，參與革命即意味著對自我的放棄。梁大牙是在革命斗爭中成長起來的，這里的斗爭不僅包括戰(zhàn)場上的英勇殺敵，而且包括組織內(nèi)部的盤根錯節(jié)。他在革命征途中所經(jīng)歷的磨難，尤其是革命隊伍內(nèi)部人事上、組織上的復(fù)雜爭斗，使得他感到迷茫和困惑。相對于同鬼子的戰(zhàn)斗，這種迷茫和困惑對他的影響更深、更重要。正是這種迷茫和困惑，使他不斷對革命機器進行思考，不斷深化對革命、對革命者、對組織、對集體的認識和理解。而他的成長完成恰恰是在這些方面的體現(xiàn)，它同時也證明了以楊庭輝為代表的組織的巨大能量。

東方聞音是有知識有文化的大學(xué)生，又是黨的政治委員，同時還是梁大牙心心念念愛戀著的對象，因此她在梁大牙成長過程中的影響是巨大的。她是梁大牙的老師，也是梁大牙患難與共的承擔(dān)者。沒有她，梁大牙或許就不會留在凹凸山游擊支隊；沒有她，梁大牙就難以顯示他那硬挺的英雄氣概；沒有她，梁大牙就沒有思想方面那驚人的突飛猛進。這一點是《歷史的天空》相對于“十七年”而言的超越和創(chuàng)新之處，當(dāng)然這與《歷史的天空》的寫作語境有很大關(guān)系。對愛情和戰(zhàn)爭的關(guān)系有了新的認識，因此在文學(xué)中可以大膽地書寫和處理。在“十七年”的英雄敘事中，愛情是缺席的，之所以這樣做是為了避免愛情削弱革命者的意志，有損革命者的光輝形象。而以上的種種影響又都通過梁大牙自己的反省自思，努力上進而內(nèi)化為成長的動因。

從以上對梁大牙這一人物形象的分析以及與“十七年”英雄形象的比較中，我們可以看出，這部小說沿襲成分過多，開創(chuàng)因素不足。一部以典型人物為支撐、“以人帶史”的長篇小說，在主要人物形象的塑造上如果只有沿襲與綜合，而沒能做到開拓與創(chuàng)新，不能不讓人感到遺憾。

三、愛情書寫模式的借鑒

“十七年”小說中的英雄之所以很少出現(xiàn)異性吸引這種情況，主要是受當(dāng)時意識形態(tài)的規(guī)約和控制，是某種隱蔽目的在具體文本上的顯現(xiàn)?？墒沁@種禁忌到了新時期的文學(xué)創(chuàng)作，就不再成為一個問題，寫異性、寫愛情常常成為表現(xiàn)豐滿人性的有效題材，這既是文學(xué)觀念上也是藝術(shù)手法上對“十七年”小說的一個反撥。

《歷史的天空》有對異性吸引的書寫，雖然突出了愛情結(jié)合的偶然性、傳奇性和真實性，使關(guān)于異性吸引的情節(jié)起到了增加趣味、調(diào)節(jié)氣氛和吸引讀者的功能，但在更深的理念層次上更多的是對過往文學(xué)經(jīng)驗的一種借鑒。

作為一部具有影視緣并有一定市場占有率的文學(xué)作品，其中肯定少不了對愛情故事的大量描寫。但是，其理念化的愛情模式更多的卻是沿襲，它在愛情關(guān)系中體現(xiàn)出來的女性觀念也比較保守。美女愛英雄這樣一個古老而經(jīng)久不衰的愛情模式，同樣存在于《歷史的天空》中。梁大牙與東方聞音之間就是這樣一種愛情。沒有不可以寫的主題，只有沒成功寫成的主題?？墒橇捍笱琅c東方聞音之間的愛情故事卻寫得不夠成功。其失敗的原因，主要在于它是作家理念的產(chǎn)物。出于各種因素的考慮，作家設(shè)計了一個美女東方聞音，讓她在英雄成長的過程中逐漸愛上自己欣賞的英雄。但是，越往后兩個人相愛越深的時候，我們越發(fā)現(xiàn)了這愛情的不合理和不可能，于是就有了東方聞音的犧牲。

梁大牙偶然地來到了凹凸山游擊隊，而之所以會選擇留在游擊隊，就是因為他看見了笑容燦爛、可愛動人的東方聞音，“可是人家女八路就不一樣了，制服穿得得體，小皮帶把腰一束，身段子苗苗條條的，小臉蛋兒白里透紅，讓人看著心里舒坦。這么一比較，一個臨時性的念頭就在梁大牙的腦子里出現(xiàn)了”[5]20。對于一個有著土匪習(xí)氣，沒有什么覺悟的梁大牙來說，這完全可以理解。不僅這些，即使以后他向組織索要東方聞音，他用讓人難以接受的方式向東方聞音求愛，這也讓人覺得真實可信。但是，一個在城市長大，受過學(xué)校教育的知識女性東方聞音，為什么愛上了這樣一個十分“落后”的梁大牙呢？小說中一再強調(diào)東方聞音對梁大牙的影響，強調(diào)她從梁大牙的成長過程中生發(fā)出自己對梁大牙的愛戀，這有點讓人難以置信。梁大牙之于東方聞音更像單相思，而東方聞音之于梁大牙也更像老師之于學(xué)生，只不過這個學(xué)生的年齡較大，比較調(diào)皮搗蛋，也比較有出息、知上進而已。

作者為了強調(diào)他們愛情產(chǎn)生的“自然”，反復(fù)提到東方聞音的“心理斗爭”。經(jīng)過一個時期的接觸，尤其是梁大牙向她學(xué)習(xí)文化知識以后，作者濃墨重彩地描寫了東方聞音的“心理斗爭”：“……（她）自己問自己：看來你是越來越欣賞梁大牙了，難道你看上他不成？她又問自己：同梁大牙這樣的人永遠生活在一起，會是個什么樣子呢？問來問去答案只有一個，她苦笑著否定了自己；這是不可能的。”[5]194欣賞和愛情不是一回事?？墒撬謫栕约?，欣賞和愛情為什么就不能是一回事呢？什么東西都有一個限度，越過了這個限度，就可能發(fā)生變化。欣賞到了一定程度，不是愛情又是什么呢？“她想象不出那是一種怎樣的結(jié)果。人與人的關(guān)系本來就沒有固定的性質(zhì)和模式，或許到了那個時候，就是水到渠成的事情了。會與不會，都是革命的需要?！?/p>

當(dāng)梁大牙為職務(wù)晉升而感到知識貧乏時，“東方聞音凝視著慷慨激昂的梁必達，突然發(fā)現(xiàn)，她竟然有些不認識這個人了”。在東方聞音從江淮軍區(qū)受訓(xùn)回來以后，作者再次強調(diào)，“東方聞音在無數(shù)次自問自答之后，終于得出一個結(jié)論，她是愛梁必達的”。而且還用了大量篇幅來論證這愛情來臨的真實可信。

從東方聞音與梁必達的最初接觸到二人的最終相愛，作者苦心經(jīng)營了許多讓他們接觸的情節(jié)，同時也為他們感情上的契合做了一次又一次的鋪墊。從以上所引的心理描寫中，我們也可以體會得到作者的良苦用心?？墒沁@么多的苦心經(jīng)營與“心理斗爭”，恰恰是作者不自信的表現(xiàn)，其掩飾理念、牽強之心也欲蓋彌彰。表面看來，東方聞音是在向自己表明這愛情的合理與自然，其實，那是作者在說服自己，同時也是在說服讀者接受他這個理念化的愛情故事。可是，作者首先就沒有能夠說服得了他自己。所以，他選擇了讓東方聞音在執(zhí)行任務(wù)時英勇犧牲，給人造成了一個悲劇的假象，而其實質(zhì)，則是作者理念化愛情模式的失敗。

在《歷史的天空》中，女性走上革命道路的方式也與“十七年”小說絕無二致。如果我們對崔二月、高秋江、東方聞音與“十七年”小說中的春蘭、嚴萍、盛淑君、林道靜進行比較就會發(fā)現(xiàn)，她們參與革命的方式何其相似。在“十七年”小說中，女性愛上了富有反叛精神的英雄式的革命男性，并在他們的啟蒙下走上了革命道路，她們追求革命的動力之一，便是她們所愛的男性追求革命。當(dāng)江濤問嚴萍為什么參加革命的時候，嚴萍十分真實地告訴他說“因為你革命！”她們虔誠地把自己獻給了革命，也獻給了她們心中那些革命的男性。運濤被捕以后，春蘭十分堅定地要等他回來。她已經(jīng)把運濤看成了自己的丈夫，她要把自己的一切完整地呈現(xiàn)給他。嚴萍對江濤、盛淑君對陳大春、林道靜對盧嘉川、江華也是如此。以往我們所側(cè)重強調(diào)的是這些女性對革命的奉獻，卻沒有更深層次地覺察到，她們更直接、更本質(zhì)的，其實是為革命的男性奉獻。

在《歷史的天空》中，崔二月她們又怎樣呢？崔二月在李文彬到凸凹山開展革命工作的時候愛上了他，并在他的啟蒙下走上了革命的道路。她追求革命、為革命獻身的方式就是為自己所愛的革命男性獻身。這種獻身既表現(xiàn)在把身體獻給對方，也表現(xiàn)在甘于也敢于為對方犧牲自己（做李文彬的內(nèi)線）。關(guān)于這一點，《歷史的天空》倒比“十七年”小說坦白得多：“她從來也沒有后悔過，也從來不曾忘記過他，即使是在她不得不出嫁之后，她的心依然屬于他?！盵5]236這樣一種男女關(guān)系，既缺少愛情的純粹性，又沒有更多感情基礎(chǔ)的支撐，因而顯得單薄，有理念化的操作痕跡。除了她自己，她什么也沒有，她還能向革命奉獻什么呢？

如果說崔二月還只是一個個性意識十分淡薄、文化程度較低的“村姑”，那么高秋江應(yīng)該是個很有個性意識、接受過教育的知識女性了?？墒撬帜茉趺礃幽?？她還不是因為失去了自己所愛的男人而性情大變？她還不是一樣為自己所愛的男人獻出了自己的身心？她還不是一樣為了自己所愛的男人而毅然從軍？高秋江和莫干山青梅竹馬，感情甚篤，可是他們的“表姑”和“表侄”親戚關(guān)系，兩個家庭在社會地位、經(jīng)濟實力等方面的差異，使得這段感情注定要遭遇磨難。在他們的戀情被高家老太爺識破之后，莫干山一怒之下離家出走，而高秋江在此后的兩年里，則以死相拼先后拒絕了若干豪門的求親，并于日軍攻打姑子關(guān)的那年秋天，跟隨一群流亡學(xué)生，投奔了蔣文肇的隊伍。她之所以選擇從軍，很大一部分原因是因為莫干山。在得知兩人結(jié)合無由的情況下，她依然抬起淚眼說：“那我等，等到地老天荒我也要等，等到死去的那一天我也要等?！盵5]147而且，在執(zhí)行任務(wù)的前一天晚上，她把自己的身體獻給了有婦之夫莫干山。這樣一個在戰(zhàn)場上英姿勃發(fā)的女性，在自己的男人面前依然是如此的無力。東方聞音同樣如此。在向黃川進發(fā)的前夕，她也同樣“在心里默默地激動著：來吧。一切都水到渠成了，你還猶豫什么呢？只要你想要，這一切都屬于你?！盵5]261

無論是春蘭、嚴萍，還是崔二月、高秋江、東方聞音，在戰(zhàn)爭面前，在男權(quán)中心的文化面前，她們看似擁有選擇的自主權(quán)，其實她們的選擇相當(dāng)被動。無論文化層次是高是低，也無論一個人意識覺醒到何種程度，她們?yōu)楦锩_切地說是為男人獻身的心卻是相同的。只不過在“十七年”小說中，女性為男性獻身的實質(zhì)隱藏得相對較深，《歷史的天空》表現(xiàn)得更為明顯而已。

一部以塑造人物、反映歷史為主要目的的優(yōu)秀長篇小說，它所塑造的人物形象應(yīng)該在過往文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上有所突破，它所反映的思想內(nèi)涵也應(yīng)該具有一定的歷史穿透力?？墒?，我們在《歷史的天空》中所看到的更多的卻是對過往文學(xué)經(jīng)驗的沿襲與綜合，對過往文學(xué)中所蘊含的思想觀念的重復(fù)言說。就《歷史的天空》的人物形象塑造、情節(jié)安排設(shè)置而言，它的確表現(xiàn)出了某種創(chuàng)新性，更加突出了人物性格的復(fù)雜性和矛盾性，情節(jié)的趣味性和傳奇性，但是就滲透或貫穿在文本內(nèi)部的思想觀念、審美傾向而言，則又顯得比較保守，沒有更深層次的開拓。在對中華民族戰(zhàn)爭記憶的文學(xué)書寫上這不能說不是一個遺憾，這種遺憾也在一定程度上反映了當(dāng)代文學(xué)在戰(zhàn)爭記憶書寫方面藝術(shù)創(chuàng)造力的相對乏力。

[1]雷達.2004年的長篇小說·徐貴祥《歷史的天空》[J].小說評論，2005（1）：9-11.

[2]趙李江，徐貴祥.懷著創(chuàng)作名著的心態(tài)寫《歷史的天空》[N].北京日報，2005-03-28.

[3]朱建立.鋼鐵是這樣煉成的：評徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》[N].解放軍報，2000-06-08.

[4]許子?xùn)|.許子?xùn)|講稿：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：160.

[5]徐貴祥.歷史的天空[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[6]汪守德.還歷史以個性和灼熱：評徐貴祥的長篇小說《歷史的天空》[N].光明日報，2002-03-20.

[7]羅興萍.民間英雄敘事與“十七年”英雄敘事小說[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012：114.

[8]周揚.為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗[J].人民文學(xué)，1953（11）：1-14.

[9]軍旅作家徐貴祥作客新浪實錄[EB/OL].（2005-03-30）. http：//book.sina.com.cn/author/subject/2005-03-30/3/1813 17.shtml.

【責(zé)任編校 朱云】

I206.7

A

1674-0092（2015）05-0080-07

2015-05-04

國家社會科學(xué)基金重點項目（12AZD089）；河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目（2015-GH-559）；信陽師范學(xué)院高層次人才科研啟動基金項目（14XGKW028）

徐洪軍，男，河南寧陵人，信陽師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究。