大城市，小城市？

葉克飛

不夠現(xiàn)實(shí)的烏托邦，總會(huì)引來(lái)嘲笑。但是，如果你現(xiàn)在20多歲，你是希望看到一個(gè)烏托邦，還是看到自己60歲時(shí)的樣子？

在大城市打拼還是回小城市過(guò)相對(duì)安逸的生活，這是一個(gè)近年來(lái)始終爭(zhēng)論不休的問(wèn)題?？墒牵娴氖且粋€(gè)大問(wèn)題嗎？

幾年前的一天，我去某地開(kāi)一個(gè)無(wú)聊的會(huì)。入會(huì)場(chǎng)前，我順手在副駕座位上拿了本雜志，其中有一篇?jiǎng)⒋笕蔚摹栋乜巳R那幾年》。幸有此文，讓我不至于選擇早退。

上世紀(jì)60年代，劉大任從臺(tái)灣去美國(guó)求學(xué)，恰在柏克萊遭遇了自由言論運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮。最終，他與許多同齡人一樣，成為了“烏托邦的尋找者”。

盡管劉大任的左翼思維與我并不相投，但不妨礙我被其文字打動(dòng)。這位如今已垂垂老矣的小說(shuō)家寫(xiě)道：“也正是直接參與運(yùn)動(dòng)的親身體驗(yàn)，因‘柏克萊人而感染的‘尋找烏托邦旅程，接受了殘酷考驗(yàn)，所有事業(yè)夢(mèng)想全部報(bào)廢，學(xué)位自動(dòng)拋棄，人生大轉(zhuǎn)彎，甚至對(duì)人性的本質(zhì)產(chǎn)生了懷疑，然而，直到今天，捫心自問(wèn)，沒(méi)有一絲一毫后悔?！?/p>

他還寫(xiě)道：

“對(duì)于今天十八九歲的大孩子，我還是可以問(wèn)心無(wú)愧說(shuō)這句話：任何機(jī)緣，當(dāng)烏托邦出現(xiàn)在你的人生軌道上，即使玉石俱焚，千萬(wàn)不要放棄。因?yàn)?，人活著，不為這個(gè)，為了什么？”

他還提到了有名的《呼倫港宣言》，開(kāi)篇是那個(gè)著名的句子：“我們這一代的人，孕育于至少是相當(dāng)舒服的環(huán)境，安置在各地的大學(xué)殿堂里，不安地看著我們繼承的世界……”

這多像個(gè)預(yù)言，如今的中國(guó)年輕人，不也是身處一個(gè)“至少相當(dāng)舒服的環(huán)境”，但又不安地看著這個(gè)世界嗎？只是，比起那個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，如今的中國(guó)更加物質(zhì)化，甚至使得許多年輕人不得不屈從于生活壓力。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今這種瑣碎的物質(zhì)化生活所遭遇的種種問(wèn)題，在舊日的風(fēng)起云涌面前也注定是小兒科。換言之，如果你是一個(gè)能為“尋找烏托邦”放棄一切的人，那么“大城市還是小城市”式的問(wèn)題根本不值得一提——如果你能聽(tīng)到并聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，任何問(wèn)題都不是大問(wèn)題。

大城市和小城市都有顯而易見(jiàn)的優(yōu)缺點(diǎn)：大城市生活豐富，工作機(jī)會(huì)多，如果是非體制內(nèi)領(lǐng)域，還相對(duì)更注重能力，尤其是在創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、科技產(chǎn)業(yè)等上了年紀(jì)的人基本無(wú)法進(jìn)入的新興領(lǐng)域，一定程度上形成了重業(yè)務(wù)多于重人際（但人際同樣重要）的氛圍，缺點(diǎn)是生活成本高、工作壓力大；小城市生活成本低，日子相對(duì)安逸，但工作機(jī)會(huì)少，又普遍是人情社會(huì)，任何事都得靠關(guān)系，又因人際關(guān)系復(fù)雜，隱私空間常被侵犯。

這些優(yōu)缺點(diǎn)并非絕對(duì)，它往往會(huì)隨著個(gè)體自身的特點(diǎn)而轉(zhuǎn)化。比如在家辦公的自由職業(yè)者，工作主要依靠網(wǎng)絡(luò)傳遞，那么小城市的低房?jī)r(jià)就顯得誘惑，但如果他又特別喜歡豐富的生活和多元的資訊，那么大城市的高房?jī)r(jià)也不會(huì)阻撓他。

正如有人所說(shuō)，世間所有的選擇，到最后其實(shí)都是五個(gè)字——你想要什么？

許多過(guò)來(lái)人見(jiàn)到這句話，會(huì)不屑地說(shuō)一句“圖樣圖森破”，告訴你這種想法實(shí)在太不成熟了，因?yàn)樵S多事情不是想想就能實(shí)現(xiàn)的。他們會(huì)擺出各種大道理，列出一連串的“反面教材”，告訴你若不循規(guī)蹈矩，人生將會(huì)如何悲慘……可是，如果你連想想的勇氣都沒(méi)有，你又能實(shí)現(xiàn)什么？

在大城市和小城市的問(wèn)題上，我的感情一直傾向于前者。當(dāng)然，我并不是認(rèn)為大城市一定比小城市好，更不是說(shuō)年輕人必須要選擇大城市，畢竟每個(gè)人都有自己的活法。但必須要承認(rèn)的是，在這個(gè)選擇中，天平從一開(kāi)始就是傾斜的，前者的生存壓力更大，也因此更需要勇氣去承擔(dān)。而遵循內(nèi)心的勇氣，不但是我自己缺少的，也是我喜歡并尊重的。

對(duì)于逃離大城市的年輕人，我同樣尊重，因?yàn)樗麄儑L試過(guò)。對(duì)于選擇小城市安逸生活的年輕人，我也并不反感，因?yàn)槟且参幢夭皇亲裱瓋?nèi)心的選擇。我唯一不能認(rèn)同的，是某些人對(duì)打拼者的嘲笑，以及庸俗化的論調(diào)。

我見(jiàn)過(guò)不少世俗眼光中的失敗者，雖然我并不認(rèn)為那是失敗，但他們無(wú)一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫從北上廣回到家鄉(xiāng)，就有一些這輩子未曾離開(kāi)家鄉(xiāng)的人嘲笑他在外面混不下去了，當(dāng)然還少不了“早說(shuō)過(guò)這條路走不通”之類(lèi)的論調(diào)。還有一些人正在大城市里打拼，可逢年過(guò)節(jié)回到家鄉(xiāng)，就會(huì)成為七大姑八大姨的談資以及被訓(xùn)導(dǎo)對(duì)象，告誡你生活應(yīng)該如何安守本分，結(jié)婚生子再去考個(gè)公務(wù)員才是世界上唯一的人生標(biāo)準(zhǔn)。

我甚至認(rèn)為，正是這群人的存在，才逼得許多年輕人背井離鄉(xiāng)，寧愿在大城市孤獨(dú)打拼，也絕不回來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，大城市里有許多平凡的打拼者，終其一生也無(wú)法躋身這個(gè)城市的上游，他們甚至買(mǎi)不起一套小房子，終日為溫飽奔波。但誰(shuí)有資格嘲笑他們呢？沒(méi)有人。正如毛利在《普通女孩，就該滾出大城市？》中所寫(xiě)，“為什么一定非要成功、出色，才能留在大城市？為什么女人不能像男人一樣自由選擇去留，她永遠(yuǎn)都該仰仗別人的意見(jiàn)生活嗎？”

在中國(guó)人的人生選擇中，女性比男性的空間更為狹窄，沒(méi)在30歲前把自己嫁出去仿佛是一條死罪，結(jié)婚后沒(méi)生出孩子同樣是死罪。在毛利筆下，“這些美劇的忠誠(chéng)東方女性觀眾們，并沒(méi)受到多大的感召，她們?cè)诎謰尩姆孔永锟粗鴦e人為所欲為，一點(diǎn)不為所動(dòng)，因?yàn)槭浪渍f(shuō)，大城市的榮光并不屬于她們。”

一個(gè)社會(huì)對(duì)女性的苛求與偏見(jiàn)，意味著整體價(jià)值觀的缺陷。女性遭遇苛求，男性同樣不會(huì)好過(guò)。認(rèn)為女性留在小城市安于現(xiàn)狀就是最好的七大姑八大姨，同樣也是逼婚、逼考公務(wù)員的主力，她們的逼迫對(duì)象其實(shí)不分男女，這也許是小城市最讓人窒息的一面。

我有一個(gè)朋友，不諳世事，不善交際，有一份穩(wěn)定工作和中等收入。與許多獨(dú)生子女一樣，她在父母支持下買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，一個(gè)人住著140平方米的房子，每日按部就班地開(kāi)車(chē)上下班，不知不覺(jué)年過(guò)三十。也是在30歲這一年，她放棄了這一切，選擇北漂，租房、擠地鐵……

當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)她傻，可她卻比以前開(kāi)心多了。她離開(kāi)這個(gè)小城的唯一理由是孤獨(dú)，同時(shí)，她又不愿像長(zhǎng)輩們所說(shuō)的那樣，隨便找個(gè)人結(jié)婚生子告別孤獨(dú)——那樣的話，也許會(huì)更孤獨(dú)。

在某些人看來(lái)，這種孤獨(dú)似乎有點(diǎn)矯情。他們還會(huì)搬出“適應(yīng)社會(huì)”這一萬(wàn)能法則，告訴你這是你自身的問(wèn)題，你要改變自己，釋放自己，接觸社會(huì)，就能有更廣闊的圈子?？墒牵@個(gè)說(shuō)法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異，忽略了人的個(gè)性。就好比看電影，看特呂弗和費(fèi)里尼的人跟看《小時(shí)代》的人很難有共鳴，你不能強(qiáng)求其中一方遷就另外一方。價(jià)值觀的差異也與身份、地位無(wú)關(guān)，即使都是高學(xué)歷，即使都有體面的工作，但一個(gè)讀哈耶克、薩義德和《古拉格群島》的人，又怎么可能和一個(gè)除了課本再?zèng)]讀過(guò)其他書(shū)的人有心靈上的契合呢？在人際交往上，我們最多只能做到禮節(jié)上的互不侵犯，但越是交心，越不可能越過(guò)價(jià)值觀的差異。因?yàn)閮r(jià)值觀而造成的孤獨(dú)，無(wú)法因?yàn)樽陨淼母淖兌徑?。而且，即使改變，也只能就高不就低，也就是說(shuō)，你可以讓自己變得更好，去適應(yīng)別人的高度，但無(wú)法刻意拉低自己的智商，去遷就比自己更平庸的人。

在男權(quán)社會(huì)里，有較高文化素養(yǎng)和能力的女性，更容易在小城市里感受到這種孤獨(dú)。工作沒(méi)有挑戰(zhàn)性，缺少有共同話題的朋友，找不到看得上眼的男人，還要因?yàn)闆](méi)拍拖、不結(jié)婚和沒(méi)生孩子這樣的事情被當(dāng)成異端，這已經(jīng)不僅僅是孤獨(dú)的問(wèn)題，更關(guān)乎尊嚴(yán)的喪失。

所以，一個(gè)人越出色，小城市的面目就越可憎。別說(shuō)那些內(nèi)地封閉小城了，即使是東南沿海的富庶地區(qū)，即使距離港澳僅僅一兩個(gè)小時(shí)距離，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下這些事情：同樣的雜志和電影，比廣州深圳遲一個(gè)多星期上市和上線；你還是得自己開(kāi)著車(chē)跑去大城市看話劇和演唱會(huì)；老一輩永遠(yuǎn)關(guān)心你為什么大學(xué)畢業(yè)了還不拍拖，25歲了怎么還不結(jié)婚，結(jié)婚都一年了怎么還不生孩子；如果你沒(méi)考公務(wù)員，某些人更會(huì)替你痛心疾首；即使是年輕人，也往往早早老去，坐下來(lái)就跟你談贏在起跑線上的孩子經(jīng)，見(jiàn)到育兒和養(yǎng)生講座就像打了雞血；許多你的同齡人，有著高學(xué)歷和體面的工作，可家里沒(méi)有一本書(shū)，你們永遠(yuǎn)找不到共同的話題；在事業(yè)上，你不能靠創(chuàng)意打動(dòng)客戶，跟人摟著肩膀忍著滿口酒臭氣稱兄道弟干上幾杯也許更管用……

有時(shí)，我甚至?xí)羞@樣的錯(cuò)覺(jué)：能忍受這些，簡(jiǎn)直需要比在大城市打拼還要多萬(wàn)倍的勇氣。當(dāng)然，后來(lái)我明白了，這不是勇氣，而是妥協(xié)和懦弱。大城市當(dāng)然也存在這些問(wèn)題，但你起碼有躲開(kāi)的幾率，如果你有足夠能力，還可以主宰自己的生活。

我有一個(gè)朋友，他的故鄉(xiāng)在一個(gè)內(nèi)陸不發(fā)達(dá)省份的小城，他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我死也不會(huì)回去的，因?yàn)槲也幌朐?0多歲時(shí)看到自己60歲的樣子?！币?yàn)?，在那樣的小城里，除了公?wù)員、國(guó)企、學(xué)校、醫(yī)院之外，你幾乎沒(méi)有什么其他的選擇。他用可以在老家買(mǎi)別墅的錢(qián)，供了一套北京的小房子，然后告訴我：“房子再小，也是我買(mǎi)的，路再難，也是我自己選的，這樣的話，誰(shuí)也沒(méi)有借口來(lái)干涉我的生活?！?/p>

我知道，這就是勇氣。它似乎可以回應(yīng)某些老人的另一種荒謬論調(diào)（也許是我在這個(gè)問(wèn)題上聽(tīng)聞的最荒謬論調(diào)）——年輕人選擇大城市是一種逃避，比如逃避生活的責(zé)任和傳宗接代的重任等。且不說(shuō)年輕人選擇大城市大多有著理想和追求的因素，即使真的是逃避，我也建議持此論調(diào)的人先檢討一下自己：為什么人家甘愿放棄安逸，以孤身去大城市打拼的代價(jià)去逃避你以及你所期盼的那些東西，是什么讓你和你的期望比巨大的生活壓力和激烈競(jìng)爭(zhēng)更恐怖？

很多時(shí)候，我們都過(guò)早老去，然后定義生活。比如認(rèn)為房子車(chē)子和金錢(qián)就代表生活的全部，認(rèn)為別人也應(yīng)該這樣想，否則就是不成熟不知足，或是以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)平庸的可貴，把“平庸”等同于“平淡”。可是，許多人未曾想過(guò)，你認(rèn)為好的未必是別人想要的，我們把自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加于人，未必是關(guān)懷，而是侵犯，不管你是否打著“為你好”的旗號(hào)。這樣的事，在這個(gè)國(guó)家固然隨處可見(jiàn)，但小城市似乎更明顯一些，同時(shí)讓人無(wú)處可躲，也無(wú)從辯駁。越是沒(méi)有能力選擇自己生活的人，越是庸碌無(wú)知的人，越喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。

不夠現(xiàn)實(shí)的烏托邦，總會(huì)引來(lái)嘲笑。但是，如果你現(xiàn)在20多歲，你是希望看到一個(gè)烏托邦，還是看到自己60歲時(shí)的樣子？