劫難與離校

從1974年3月開始，由市委寫作組頭頭朱某策劃和操縱的圍剿開始了。這是大象對(duì)螞蟻的攻擊，用大炮轟擊蚊子，用牛刀殺雞，用集團(tuán)軍搜捕一個(gè)散兵游勇。

也難怪朱某要用大炮轟擊我，這位“文革”的新貴，“四人幫”的得力干將，上海思想界和文藝界的總管，“復(fù)旦”的太上皇，素來是“順我者昌，逆我者亡”。在他看來，一個(gè)小小的工農(nóng)兵學(xué)員，抬舉到了市委寫作組，不僅不知感恩，反而以吟李白的詩以示傲骨，罵自己和主子為“文霸”，這還了得？這不是“右派言論”嗎？豈不是腦后長了“反骨”！

突然而至的打擊，連做夢(mèng)也沒想到。“批林批孔”，居然批到了一個(gè)無名的學(xué)生頭上。整整兩個(gè)月，“復(fù)旦”中文系的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，中心任務(wù)就是“聯(lián)系實(shí)際”，批一個(gè)普通的工農(nóng)兵學(xué)員，宣稱這是一場意義重大的斗爭。

現(xiàn)在五十歲以下的人，對(duì)“批林批孔”可能并不了解?？墒窃诋?dāng)年，“批林批孔”是一場掀起滔天大浪的政治運(yùn)動(dòng)。1973年9月，毛澤東在接見外賓時(shí)說：“秦始皇是中國封建社會(huì)第一個(gè)有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子?！睔v史上究竟多數(shù)人講秦始皇好，還是多數(shù)人講孔夫子好，其實(shí)早有定論，這里不作討論。原來稱作是毛澤東“親密戰(zhàn)友”的林彪，在1971年9月13日摔死在溫都爾汗。孔夫子講克己復(fù)禮，撥亂反正，希望回歸周公的禮治，也是兩千多年前的事，批他干什么？說穿了，“批林批孔”的真實(shí)意圖是批現(xiàn)代周公——周恩來總理。多年“文革”，把國家搞得千瘡百孔，難以為繼。為了堅(jiān)持“文革”的錯(cuò)誤，借孔夫子克己復(fù)禮那么一點(diǎn)由頭，悍然發(fā)動(dòng)一場意圖陰暗、影響也非常惡劣的政治運(yùn)動(dòng)。

我等子民當(dāng)然不知道最高領(lǐng)袖的“深謀遠(yuǎn)慮”。幾十年來，人民群眾的存在價(jià)值體現(xiàn)為“堅(jiān)決擁護(hù)”。不管什么運(yùn)動(dòng)，照例堅(jiān)決擁護(hù)。1973年8月下旬，過完暑假回校，學(xué)校已作“批孔”的動(dòng)員報(bào)告，要求學(xué)員積極參加運(yùn)動(dòng)，寫大批判文章。我同樣堅(jiān)決擁護(hù)，積極響應(yīng)，據(jù)《史記》中《孔子世家》和《仲尼弟子列傳》兩篇，寫了一篇小說，譏嘲孔夫子克己復(fù)禮，遭遇種種碰壁與尷尬。實(shí)在想不到嘲笑孔夫子半年之后，我自己也成為工農(nóng)兵學(xué)員中“復(fù)辟倒退”的代表。

1974年3月初，課已停止，快要畢業(yè)分配。雖然不知道分配的結(jié)果，但我很樂觀，以為憑政治條件和學(xué)習(xí)成績，不到北京，也可能會(huì)留校。突然而來的事件，證明我的自我感覺不啻是夢(mèng)想，分配給我的幾乎是一頂“反動(dòng)學(xué)生”的帽子。

古諺云：“山雨欲來風(fēng)滿樓?！钡聦?shí)上，山雨欲來之前，幾乎沒有風(fēng)。大禍快要襲來，我是渾然不覺。這年二月，我還給女友寫信，問她，你們那邊“批林批孔”緊張嗎？希望你能跟上形勢。真是莫大的自我諷刺！自己一步步走向懸崖時(shí)，根本無意識(shí)前頭就是萬丈深淵，還天真地勉勵(lì)女友要積極地響應(yīng)毛主席的號(hào)召呢。

好像是三月初，市委寫作組的Y老師不知為什么找我談話。這是一個(gè)行事穩(wěn)重、態(tài)度謙和的中年人。我只聽過他的一次講座，平日接觸很少。談話的地點(diǎn)在我所住的“復(fù)旦”第六宿舍走道西邊的盡頭，窗子開著，外面悄然已是初春景色，樹枝天天吐出新葉。談話的具體內(nèi)容也已忘記，僅僅問問我的近況，沒有提醒，也無警示。等到出事后，才覺得Y老師找我談話，大概就是山雨欲來的預(yù)兆?？赡躖老師知悉朱某要整我的內(nèi)情，但又不能明示我。當(dāng)然，即使他明確告訴我大禍將至，我也無法逃脫朱某的魔掌。

朱某是搞政治運(yùn)動(dòng)的老手，打倒一個(gè)學(xué)生易如反掌。他以“批林批孔”須聯(lián)系實(shí)際為名，向下面煽風(fēng)點(diǎn)火說，學(xué)生中的“右派言論”也要批。他的話在“復(fù)旦”等于圣旨，誰敢不執(zhí)行？中文系派人調(diào)查、收集我“復(fù)辟倒退”的言論，連芝麻大的都撿起來，然后鍛煉罪名，準(zhǔn)備開動(dòng)學(xué)校廣播臺(tái)造聲勢，刷大幅標(biāo)語、大字報(bào)“振軍威”，逼我“交代問題”。如果態(tài)度不好，則開除黨籍和學(xué)籍，遣送回鄉(xiāng)。

從3月15日開始圍剿，批判會(huì)、“幫助會(huì)”、檢查會(huì)接踵而至。偌大的“復(fù)旦”中文系，不批林彪和孔夫子，就批我這個(gè)“中文系復(fù)辟倒退的典型代表”?？植阑\罩著我，籠罩著我周圍的同學(xué)，籠罩著中文系。系總支領(lǐng)導(dǎo)、“工宣隊(duì)”師傅、創(chuàng)作專業(yè)老師，個(gè)個(gè)神色緊張，看到我則神情嚴(yán)肅。平日與我談得攏的幾個(gè)同學(xué)，都不言不語，心事重重。我眼中的同學(xué)，絕大多數(shù)都以異樣的眼光躲避我。自“文革”以來，我在中學(xué)、在農(nóng)村，即使算不上叱咤風(fēng)云，也算是個(gè)入流人物。進(jìn)“復(fù)旦”之后，學(xué)習(xí)、寫作不落人后，也名列前茅。不意一夜之間，昔日的“革命小將”，成了革命的對(duì)象，面對(duì)老師與同學(xué)的揭發(fā)批判。變故居然如此迅速，豈能不令人費(fèi)解？

在一次一次的“幫助會(huì)”、批判會(huì)上，一些老師和同學(xué)懷著“批林批孔”的“革命激情”，揭發(fā)、批判我。我視X為兄弟，一起深入漁村，一起構(gòu)思作品，一起討論修改，親密無間。高壓政治脅迫他站出來批判我，不久“火線入黨”?！拔母铩敝?，妻子揭發(fā)丈夫，兒子揭發(fā)老子，司空見慣。親情尚且粉碎如斯，何況友情？這些我都理解。杭州Z，也是我的好朋友，則低著頭，若有所思。若不發(fā)言過不了關(guān)時(shí)，就來幾句，高高舉起，輕輕放下。女同學(xué)M，沒揭發(fā)我什么，只是“幫助”我，要我吸取教訓(xùn)……

政治暴力在中文系肆虐。平日與我觀點(diǎn)相似，交往較多的上海同學(xué)C、浙江同學(xué)C，也受我的牽連。中文系黨總支、支部不斷向上海C施壓，要他作所謂旁證。C不愿寫，上面硬逼著寫，并以不寫就不能入黨相威脅。C向原單位黨委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這種情況，黨委鼓勵(lì)他如實(shí)反映情況。于是C寫了一份平日和我交往的情況以及關(guān)于我的言論的證明。結(jié)果，系總支還是不滿意，批評(píng)他立場不對(duì)頭，同黨離心離德。最后分配，C那里來那里去，在“復(fù)旦”走了一圈，又回到老地方。1978年5月，上海C來信，問我的問題解決了沒有。他在信里回憶四年前的風(fēng)波，依然憤憤不平，說在“四人幫”橫行的日子里，“好人受氣受冤，壞人神氣欺人”?！澳惚粚彶椤⒈慌?、被處分;我被歧視、被歪曲、被趕走”。

浙江C是另一受牽連者。我一直認(rèn)為，他是評(píng)論專業(yè)業(yè)務(wù)水平最好的幾位之一，思想敏銳，敢于發(fā)表自己的觀點(diǎn)。因之，我倆談得來，合作寫過兩篇文章。我出事后，黨總支當(dāng)然不會(huì)放過他，要他作旁證，寫檢查。具體內(nèi)情雖不詳，但他分配回老家的結(jié)局，清楚地表明他也是受害者。在我看來，他是應(yīng)該留校的，他才夠留校教書的水準(zhǔn)?！拔母铩苯Y(jié)束后，我同他見過幾次面，每次都覺得有一種歉意。城門失火是我的事，為什么要殃及他，使他終生不得志……

3月26日，終生難忘這一天。這是一個(gè)晴天的上午，寒意雖未消退，春光卻已灑滿校園。主干道旁的梧桐樹枝條上長出了毛茸茸的葉子，生物樓前的冬青樹的新葉，在春光的撫愛中綠得發(fā)亮。然而，這個(gè)春天不屬于我，屬于我的只有黑暗和無望。我在隊(duì)伍中拖著沉重的腳步，心滴著血，去接受批判。

生物樓的大教室里坐滿了人。中文系的全體師生以及全校各系的師生代表，大約有三四百人，圍成一大圈。會(huì)議議程是先由我做檢查，然后接受批判。此時(shí)，我已完全清楚朱某是指揮者，校方、系總支是執(zhí)行者。會(huì)上，最主要的兩個(gè)人物，一個(gè)是我，因言論罪受批判。一個(gè)是N，堅(jiān)定的“革命派”，在小本子上偷偷記錄了我的“反動(dòng)言論”。今天，積極分子終于亮相，公開他那個(gè)機(jī)密本子，接受“路線斗爭”的考驗(yàn)了。N戴了一副琇瑯鏡架的眼睛，今天顯得特別時(shí)髦且神氣。會(huì)場上，唯有他最慷慨激昂，把筆記本的材料有力地拋出來：某月某日，在場的有某某、某某。某月某日某地，又說過什么。真是精確至極的打擊，我雖忍受過多次，但每次都感到不寒而栗。在場的數(shù)百個(gè)師生，對(duì)N的慷慨陳詞和堅(jiān)定的革命立場，刮目相看，印象深刻。誰能對(duì)背后偷偷記錄他人言行的勾當(dāng)不感覺恐懼？

他對(duì)我的精確打擊，誠然讓我很受傷，但我受傷一時(shí)，他卻受傷終生。因?yàn)樗_打擊了我，同時(shí)也精確摧毀了他自己的人格和品德，把人性中惡的一面暴露無遺?！八娜藥汀狈鬯楹?，輪到他“說清楚”了，要他說清楚與朱某及其他“四人幫”余黨之間的關(guān)系。這是后話。

我擋不住朱某的大捧，只能作“深刻檢查”。回想去年五月，也是在這大教室里參加中文系的賽詩會(huì)，我當(dāng)場作詩一首，還得了獎(jiǎng)。僅隔一年，卻在這兒領(lǐng)受奇恥大辱。我悔恨自己言論不慎，不管對(duì)象，不論場合，率口直言，師心以遣論?；诤拮约簽槭裁丛谑形瘜懽鹘M待了這么長時(shí)間，早該見機(jī)而退啊?？墒?，這是領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)我上的這條船，我能自主嗎？

會(huì)后，有幾個(gè)同學(xué)偷偷告訴我，朱某是發(fā)了慈悲的，本來要開全校批斗會(huì)。后來查下來，我出身貧農(nóng)，家里母子三人都是共產(chǎn)黨員，以前又沒犯過錯(cuò)誤，加上認(rèn)識(shí)態(tài)度比較好，才縮小了會(huì)議規(guī)模。知悉內(nèi)情的人更是直言不諱地對(duì)我說：“要是你到國棉二十一廠寫中篇小說，就根本不會(huì)有搞你這件事?！焙髞?，中文系總支和創(chuàng)作專業(yè)的老師幾次向我吐露：“搞你的是朱某，不是我們。”我知道，朱某不能容忍，以至大發(fā)雷霆的只有一條，就是我不僅不識(shí)抬舉，而且傲視市委寫作組，不愿為他們折腰，甚至罵他們是“文霸”。其余言論，皆屬次要。他們自詡為“革命左派”，認(rèn)為真理掌握在他們手里，絲毫不能容忍異議，也絕不容許“逆鱗”之人。我這種漠視權(quán)威，不肯且鄙視人云亦云，信口直言的性格，不碰上朱某，也會(huì)碰上其他對(duì)頭。躲得過初一，逃不過月半，總有一天會(huì)因言獲罪。

這次批判大會(huì)之后，中文系取得了聯(lián)系實(shí)際“批林批孔”的偉大勝利。我則被丟在一邊，責(zé)令認(rèn)真修改檢查書。檢查書已經(jīng)改了多遍，但總是不深刻，總不能令他們滿意。什么文章最難寫？恐怕是昔日中國的檢查書最難寫。與檢查書比起來，論文、小說、詩歌簡直小菜一碟。因?yàn)槟惚仨氂凶糟薜挠職猓仨毎炎约和亢?，黑得連自己也認(rèn)不出來。什么實(shí)事求是，自尊自愛，全是寫好檢查書的大敵。寫好檢查書最大的訣竅是“遵命”，領(lǐng)會(huì)權(quán)力者的提示或點(diǎn)撥，不能偏離他們的思路。說穿了，檢查書是特殊的命題作文。向政治施暴者就范，是檢查書過關(guān)的唯一通行證。

我獨(dú)個(gè)兒坐在宿舍里，對(duì)著書桌上的一堆報(bào)告紙發(fā)呆，下意識(shí)地看看手中的圓珠筆，竹制的筆桿被手指磨得油光锃亮。報(bào)告紙上的每一頁都涂改得面目全非，自己辨認(rèn)也覺吃力。我究竟犯了什么天條，罹此大禍？現(xiàn)將我的言論罪行寫在下面。為保持歷史真相，抄錄我在1976年11月給駐上海中央工作組的申訴信：

一，所謂攻擊“文化大革命”。我曾在宿舍里和同學(xué)議論：“‘文化大革命已經(jīng)七八年了，有些地方還在武斗，看來政局不穩(wěn)?！庇终f：“現(xiàn)在的批判文章是千篇一律?！?/p>

二，所謂攻擊、貶低“樣板戲”。我說：“‘樣板戲不過是百家中的一家?！薄叭怀鰧?shí)際上是一突出，突出主要英雄人物。”

三，所謂攻擊“無產(chǎn)階級(jí)司令部”。某同學(xué)在宿舍里說：“江青同志在文藝上不一定都懂。”我馬上接著說：“江青同志是不一定都懂么。”

除上面三條之外，我還講：“過去的干部是槍桿子打出來的，現(xiàn)在的干部是筆桿子搖出來的?！卑抵笍埓簶颉⒁ξ脑?、“梁效”、“羅思鼎”之流文化打手。

以上便是我的言論罪的主要“罪狀”。上述這些言論，其實(shí)許多同學(xué)都說過，我僅僅是更敢說，一直說到市委寫作組而已。而且，就這么幾句言論，根本不具有系統(tǒng)性和深刻性，與遇羅克言論的石破天驚相比，簡直是小兒語。如上文所說，我質(zhì)疑“樣板戲”，質(zhì)疑江青的“三突出”，質(zhì)疑她的“文化旗手”的光環(huán)，完全是閱讀和思考的結(jié)果。凡是真正的文藝經(jīng)典，必定給人智慧，給人悟力，給人美感，給人正義，激發(fā)人的良知，教導(dǎo)人辨別是非善惡。總之，給人全面的精神營養(yǎng)，不知不覺中幫助他形成獨(dú)立的人格和自由思想。沒有人教唆我，說江青以無知充深刻，“樣板戲”不過爾爾，“文革”政局不穩(wěn)。這都是我讀書、行走和思考的結(jié)果，僅僅表示一點(diǎn)懷疑，決不是“攻擊”。江青是何許人？我豈敢“攻擊”？

大概在四月初，創(chuàng)作專業(yè)又開了一次批判、“幫助會(huì)”。記得在第六宿舍的一間房間里，四張書桌拼在一塊，同學(xué)、教師十來個(gè)人圍坐著。其中，有國棉二十一廠的姑娘J。我很納悶：為什么她也來了？是有人邀請(qǐng)她來，還是她自己要來？是要她來見證我糟糕至極的處境，還是讓她來受一點(diǎn)教育？實(shí)在弄不明白。

看到她，我覺得無地自容，百感交集。

J是我在國棉二十一廠認(rèn)識(shí)的紡織女工，一個(gè)要求上進(jìn)的積極分子。她很漂亮，白凈的皮膚，白凈的臉，鼻梁旁有一顆淺淺的痣，笑容迷人，嫵媚又端莊。以后，她常常來“復(fù)旦”，要我給她借書。這樣，她和我及其他的同學(xué)逐漸熟悉起來。我與她交往已有三年了。記得在1973年，我收到她一封信。信里說，自己的年齡也大了，不少人關(guān)心她的終身大事，自己卻不知道該怎么辦，后面是省略號(hào)。我明白，她把我當(dāng)作知心朋友，向我透露最私密的心事。我回信說，我也在戀愛問題上碰到過煩惱云云。我想，我們彼此都讀懂了對(duì)方。說心里話，我喜歡這個(gè)姑娘，她的美麗與我的戀人難分伯仲，但只能做我的朋友。

大約在我出事之前的一星期，照幾天前和她約定的時(shí)間，我到曹家渡送書給她。三月初的上海街頭，寒氣還重，我在弄堂口等她。約定的時(shí)間過了，不見她人，我再等，在弄堂口徘徊，過幾分鐘就向弄堂深處張望。一個(gè)多小時(shí)過去了，最終都看不到人影。我怏怏而歸，始終不解她為什么爽約，讓我白等了幾乎一個(gè)下午。

此刻，J出現(xiàn)在本來不該出現(xiàn)的地方。而且，出現(xiàn)在我重重摔倒的時(shí)候。她看到了我的傷口。我羞愧異常，自尊心再次受到沉重的打擊。我紅著臉，煩躁地檢查我的錯(cuò)誤，害怕J看我，卻也希望她哪怕給我短暫的一瞥，畢竟我們是好朋友。然而，她如一尊雕像，低頭看著桌面，沉默到底，始終不看我一眼。

她的不該出現(xiàn)的出現(xiàn)，使我若有所悟，似乎明白了那天我在曹家渡等她這么久，為什么她卻始終沒有出現(xiàn)。起于青萍之末的風(fēng)，唯有我渾然不覺。我真是太笨了！

從此之后，我與J不通音訊二十年。再見到她，已是上世紀(jì)90年代中期了，于我來說，真有恍若隔世的感覺。

這次批判、“幫助會(huì)”開過之后，系里常派人來看著我。我說，你們一直看著我干什么？他們說，防止出意外，你不要想不通。我微微一笑說，不用守著我，你們放心，我不會(huì)自殺。他們大概認(rèn)定我絕不會(huì)輕生，以后就不來了。這樣，我獲得了行動(dòng)的自由，在漫無方向的走動(dòng)中療養(yǎng)心中的傷痛。

苦悶難以排遣，但總須排遣。眾人都說香煙是解悶的佳品，無聊的伴侶。我也開始抽煙。不過，初次接觸香煙，就覺得十分難聞，非?？酀哺咎嵴癫黄鹁?。抽煙，實(shí)在是苦悶至極的無聊舉動(dòng)，煙于我毫無不可舍離的親密。一天不過三四支，吸的時(shí)間少，讓其自燃的時(shí)間多。凝視裊裊的青煙，覺得前途如煙一般縹緲。多數(shù)同學(xué)遠(yuǎn)離我，孤身一人，像海上一葉孤舟，在惡浪間顛簸。

快要畢業(yè)離校了，同學(xué)們都在做準(zhǔn)備工作，我卻不能畢業(yè)?？鄲灠盐亿s出校園，免得在眾人面前丟人現(xiàn)眼。當(dāng)年，“復(fù)旦”校園除邯鄲路的南大門之外，只有一個(gè)后校門，位于校園的東北角，出門是國定路。從后校門出來，沿著國定路向北走，過橫貫東西的鐵路，再往北就冷落了。馬路上來往的車輛不多，遠(yuǎn)處是一小塊一小塊的農(nóng)田，基本是鄉(xiāng)村的樣子。從三月中旬至五月中旬將近兩個(gè)月的時(shí)間里，這偏僻的一隅，成為我的“流放地”。這里沒有大批判文章，沒有“批林批孔”的標(biāo)語，沒有唯恐避我之不及的同學(xué)，也沒有看著我的異樣的目光。有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚，有時(shí)走，有時(shí)停，有時(shí)清醒，有時(shí)迷茫，如一個(gè)孤魂。當(dāng)年屈原放逐，彷徨山澤，見楚國的先王之廟，畫著天地山川神靈，以及古圣賢和怪物，在壁上抒寫他的憤懣。屈原又遇見漁父，回答漁父說：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見放。”我呢，既不見山川神靈、賢圣怪物，無壁可書憤懣，也不遇漁父。沒有人指點(diǎn)我，應(yīng)該“淈其泥而揚(yáng)其波，哺其糟而歠其釃”。為什么要“獨(dú)清”呢？為什么要“獨(dú)醒”呢？“獨(dú)清”、“獨(dú)醒”者，有幾個(gè)好下場？何處卜居？何方遠(yuǎn)游？只落得個(gè)“顏色憔悴，形容枯槁”……

夜晚，越過農(nóng)田，獨(dú)坐在小河邊，忘記了時(shí)間的流動(dòng)，如一個(gè)幽靈。白天，看著路邊的楊柳，長出嫩葉，又飄落了楊花。輕雪似的楊花，多么潔凈，最后落在路上，被人踐踏，化作了泥土。夜色中，楊柳下再有依偎的戀人嗎？沒有了。這里不是華東師大麗娃河邊，只有在那里，才有美麗溫存的她依偎在我的身邊。然而，即使是麗娃河邊的情景，也成了不可復(fù)得的夢(mèng)。她在故鄉(xiāng)，我連信也不敢寫給她。以前，三天兩天就要寫信?，F(xiàn)在寫什么呢？告訴她我在這兒受難？告訴她昔日賦詩作文的我，如今流著淚寫檢查書？告訴她前途已經(jīng)毀滅，給她幸福的保證已經(jīng)無法兌現(xiàn)……還是拖一天算一天吧，忍著心中的痛，不到萬不得已別告訴她。

我不希望她來，害怕她來。但她卻來了。

我的女友來了。她來看望我兩次。

四月初，收到了她的來信。一開頭就問我：“好久沒有收到您的來信，不知您近來身體可好？學(xué)校的‘批林批孔一定很忙吧？為何終不見您的來信呢？甚念。”我一讀就百感交集。都是無法回答的問題。讀到信的最后，知道我“犯錯(cuò)誤”的消息，已經(jīng)在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上議論開來了。免得她掛念，我回了一封短信說，詳細(xì)情況，請(qǐng)問我的姐姐。

過了幾天，她來到“復(fù)旦”第六宿舍。這是一個(gè)下午，“工宣隊(duì)”和W老師還在幫助我，同我談話。有人進(jìn)來通報(bào)：“龔斌，你的女朋友來了。”還沒等我站起身，W老師卻站起來快步迎出去。等我走到走廊里，見W老師已經(jīng)滿臉堆笑地同我的戀人說著話。他擋在我前面，弄得我反而不知道怎樣和她說話。

“工宣隊(duì)”告訴她關(guān)于我的問題的全部，并一再安慰她。

人人都可以安慰她，唯有我卻不知道怎樣安慰她。她已經(jīng)知道了一切，站在她面前的已經(jīng)不是原來的我了。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、激揚(yáng)文字的男朋友，如今背負(fù)“復(fù)辟倒退”的罪名，與“反革命”僅有一步之遙。一直鼓勵(lì)她爭取入黨，想不到自己快要被開除黨籍;勉勵(lì)她站在“批林批孔”的前列，結(jié)果自己倒成了“批林批孔”的活靶子。莫大的自我諷刺，罕見的黑色幽默。我如何向她解釋這些：何以我顏色憔悴，形容枯槁？何以我以前很紅，現(xiàn)在很黑？何以如物質(zhì)的裂變，如此突然和迅速？我沒法解釋這些，自己也不懂，我只是想，自食其果，苦難該我忍受。難道也要她承擔(dān)我造成的后果？她有這個(gè)義務(wù)嗎？

有千言萬語要和她說，但一句話也說不出來。

最后，還是我先開口：“一起到外面走走?！比耘f出后校門，往“流放地”走去。兩人都沉默不語，低著頭往北走。過了鐵路，再向左，沿著隆起的路基往西走，在四下無人之處停下來。左邊不遠(yuǎn)處，是自東至西綿延的“復(fù)旦”校園，一大片的灰黑色，特別難看，看了就感覺壓抑。我站在她面前，該說什么？我應(yīng)該自責(zé)，應(yīng)該向她表示深深的歉意。我倆未來的美好憧憬已粉碎，如今，甚至比沒有憧憬更糟。這種后果，全因我造成。

自責(zé)之后，真希望她大聲指責(zé)我，罵我，或者打我。可是完全出乎我的意料，她居然輕聲細(xì)氣地開導(dǎo)我、寬慰我：“事情已經(jīng)這樣了，把自己的錯(cuò)誤向‘工宣隊(duì)、系總支講清楚。要想開一點(diǎn)，畢業(yè)即使回崇明也沒有什么，過普通的生活也沒有什么不好……”我聽著，內(nèi)心五味雜陳，再也控制不住感情，眼淚奪眶而出。世上竟有這樣心地善良的姑娘！當(dāng)我遭受人生的苦難時(shí)，只有她伸出溫暖的援手。沒有責(zé)備，沒有諷刺，只有安慰。如果換了別的姑娘，也許趕緊逃之夭夭了。我再次感到，選擇她是多么正確。我畢竟還是幸運(yùn)的。我要感謝命運(yùn)。

1974年4月，“復(fù)旦”第一屆工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)。系里宣布了分配方案：有幾個(gè)留校，有幾個(gè)到北京，大多數(shù)“那里來，那里去”?；氐皆瓉硭诘氖∈?，由當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門再分配。只有我，“待分配”。這個(gè)結(jié)果，在我的預(yù)料之中。我的問題還未處理，還在寫檢查。前面說過，檢查書最難寫。其實(shí)，寫檢查書是一種高明的折磨，一種精神絞殺。

據(jù)我出事之前聽來的隱約的消息，我很有可能留校或者由國家統(tǒng)配。我認(rèn)為，如依據(jù)學(xué)業(yè)的優(yōu)劣，讓我留校或去北京，理所當(dāng)然，恰如其分，不算優(yōu)待我什么。突如其來的政治風(fēng)暴，將我的預(yù)期及自負(fù)擊得粉碎。是非早已顛倒，黑白不再分明，邪正已經(jīng)易位。順我者贊之為優(yōu)，抗之青云之上;逆我者斥之為劣，抑之深淵之下。老鄉(xiāng)N，靠了那本記錄別人“反動(dòng)言論”的小本子和批判會(huì)上的出色表演，經(jīng)受了路線斗爭的“考驗(yàn)”，終于得到厚報(bào)——得到了北京某部委的位子。如果沒有這場因我而起的“考驗(yàn)”，他很可能“那里來，那里去”。我則苦苦等待發(fā)落，祈禱不要給頂“反革命”的帽子，哪怕回鄉(xiāng)種田務(wù)農(nóng)，過一輩子清貧但太平的日子。

公布分配方案的會(huì)議剛結(jié)束，系總支正副書記和一年級(jí)的支部書記工宣隊(duì)員康師傅找我談話，問我對(duì)分配方案有什么想法。我有什么想法呢？有權(quán)利有想法嗎？能允許有想法嗎？有想法能讓自由表達(dá)嗎？我說：“沒什么想法，希望盡快處理我的問題?！彼麄冋f：“我們也很急，希望你不要反復(fù)?！彼^“不要反復(fù)”，意思是不要翻案不承認(rèn)錯(cuò)誤，免得事情更復(fù)雜。這半是警告，半是安慰。泰山壓頂，我被壓得動(dòng)彈不得，還有力量“反復(fù)”嗎？

說句公允話，在朱某迫害我的兩個(gè)多月里，除絕個(gè)別出于不可告人意圖的告密者，中文系的大多數(shù)學(xué)生和教師，多多少少懷有一份同情和惻隱之心，其中包括“工宣隊(duì)”、系總支。上海柴油機(jī)廠來的工宣隊(duì)員系總支書記莊師傅、工宣隊(duì)員葛師傅，支部書記Y老師，暗中都在保護(hù)我，甚至不動(dòng)聲色地抵制朱某。

四月初的一個(gè)午后，拍畢業(yè)照了。春陽明媚，校門對(duì)面的南操場北端的草坪新綠競出。拍照之前，同學(xué)們?nèi)齼蓛烧f著話，笑容陽光般的明麗，只有我游離于眾人之外，一臉陰霾。3月26日批判檢查會(huì)的情景，揮之不去。拍照時(shí)，我拖著沉重的雙腿，站在后面，面無表情?；氐剿奚幔腥藖斫y(tǒng)計(jì)需要畢業(yè)照的人數(shù)。我答道：“不要?！蔽也灰皬?fù)旦”的畢業(yè)照，這張照片已經(jīng)深深地刻錄在我的腦海中，抹也抹不去。要它干甚？

4月26日，大禮堂（即相輝堂）里召開全校第一屆工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)生歡送大會(huì)。會(huì)議結(jié)束，等人都走得差不多了，我在會(huì)場的走道里等黨委書記侯某。侯書記由臺(tái)上走下來，我忙迎上去：“侯書記，我想跟你說幾句話?！焙顣洸碌轿乙勈裁?，回答：“現(xiàn)在沒時(shí)間。你的畢業(yè)稍微等一段時(shí)間，我們還會(huì)找你談的?！?/p>

確實(shí)，他們已經(jīng)找我談過了。在中文系公布分配方案那天，系總支找我談過之后，Y老師也到宿舍找我談話：“黨委對(duì)你的問題很重視，我們支部還要寫個(gè)關(guān)于盡快搞好你畢業(yè)分配的請(qǐng)示報(bào)告。你心里不要太急，稍等幾天?！庇终f，“黨內(nèi)也許要處分，也許校黨委研究后認(rèn)為既然認(rèn)識(shí)了，也就算了?！?/p>

校黨委、系總支究竟如何研究處理我，當(dāng)然非我所知。到了“四人幫”粉碎，余黨朱某被審查，通過Y老師的揭發(fā)，我才知道底細(xì)。原來，朱某迫害我后仍不歇手，不放我走，說等運(yùn)動(dòng)結(jié)束后再處理。又說，等請(qǐng)示徐景賢（“四人幫”余黨，時(shí)為上海市委副書記），“等他點(diǎn)頭”才能放人。對(duì)于朱某的做法，中文系總支、支部及許多教師很反感，進(jìn)行一定程度的抵制。他們一致認(rèn)為我出身好，學(xué)習(xí)好，歷史清白，為人正直，這樣對(duì)待一個(gè)入世未深的年輕人，太過分了，于是千方百計(jì)想辦法，把我盡快從“復(fù)旦”放出去。

三十六年后，到了2010年的春天，在海南三亞海邊的一棟樓房里，女同學(xué)J在我面前回顧了校黨委、系總支處理我的一些內(nèi)幕：她作為學(xué)生代表，結(jié)合進(jìn)了系領(lǐng)導(dǎo)班子。在中文系研究如何處理我時(shí)，代表學(xué)生發(fā)了言，大意是：龔某的言論主要是對(duì)江青同志、對(duì)“樣板戲”有看法，就這么幾條材料。議論的場合多數(shù)在宿舍，有的是范圍很小的討論會(huì)上，說不上是“散布”，所以不產(chǎn)生實(shí)際影響。他出身好，學(xué)習(xí)很努力，治病救人，不要過重處理。最后我被從輕發(fā)落，與當(dāng)時(shí)的系總支、“工宣隊(duì)”的保護(hù)有關(guān)。我對(duì)他們不僅沒有怨恨，甚至心懷感激。在危難時(shí)刻給我?guī)椭睦蠋熀屯瑢W(xué)，至今仍記得他們。

5月10日晚上，支部召開會(huì)議，宣布處理決定：給予黨內(nèi)警告處分。這是最輕的黨紀(jì)處分，出乎我的意料之外。之前，我估計(jì)也得準(zhǔn)備接受留黨察看或嚴(yán)重警告處分。至此，我進(jìn)一步意識(shí)到，校黨委、系總支還是“手下留情”的。我慶幸沒有成為“反革命”。至于我為什么會(huì)遭到迫害？深層的社會(huì)原因是什么？為什么得了處分還要心懷感激？為什么可以隨意把稍有不同見解的人說成“錯(cuò)誤思想”？可以利用權(quán)力動(dòng)員群眾整他？法律依據(jù)何在？人有沒有表達(dá)自己的真實(shí)思想的權(quán)利……所有這些問題，我當(dāng)時(shí)不可能思考，更不可能達(dá)到深入思考的水平。那是一個(gè)不讓人思考的時(shí)代，獨(dú)立思考是有罪的。

離開“復(fù)旦”進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。整理衣物和書籍時(shí)，從壁櫥中拿出了厚厚一疊手稿，大概有數(shù)百頁，有的發(fā)表過，有的未刊?？粗@疊稿子，不由悲從中來。這是我三年的心血，一筆一筆，一字一字寫成。幾多日日夜夜，無數(shù)清晨夜晚。我的激情、學(xué)識(shí)、才華，都凝結(jié)在上面。以前，我以有這許多稿子自豪、自負(fù)，遍觀年級(jí)中的同學(xué)，絕少有人寫過這么多?？墒牵@堆稿子給我?guī)砹耸裁?？什么也沒有，只有一紙“黨內(nèi)警告處分”的決定，還有精神上的傷害。我又想起一個(gè)多月之前在“幫助會(huì)”上支部轉(zhuǎn)告的朱某的意見，稱為了幫助我，在編輯中文系首屆創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)集子《新課堂》里，抽去我發(fā)表與未發(fā)表的四五篇作品，目的是徹底消除我的“影響”，并且說：“這樣對(duì)我有好處?！甭犃诉@道指示，我覺得悲哀。我的幾篇文章在《新課堂》里印出來，難道真有惡劣“影響”，而非得統(tǒng)統(tǒng)抹去不可？說對(duì)我有“好處”，什么“好處”？為什么有“好處”？我罵他們“文霸”，他的作風(fēng)，是不是像文霸呢？想到這件事，更堅(jiān)定非要燒掉稿子的決心。這堆稿子不是我的光榮，而是恥辱，也是整個(gè)創(chuàng)作專業(yè)的恥辱。《新課堂》里抽去了我的文章后，不是變得純潔了嗎？說白了，抽去我的文章的“好處”，就在于證明他們整我是對(duì)的。既然如此，留著這堆稿子何用！看見它，會(huì)永遠(yuǎn)刺痛我的心。

第六宿舍三樓絕大多數(shù)的房間都關(guān)著門，只有我的房間門窗洞開。我捧著文稿走出房門，樓道和樓梯上空無一人。大概上午十點(diǎn)鐘光景，一堆文稿堆放在宿舍東邊的樹下。這天天氣真好，五月的陽光暖洋洋的，樓舍之間綠地上的喬木新葉繁茂，萬物無不欣欣向榮。只有那堆丟棄在泥地上的文稿，發(fā)出慘白的光。我忽然感到，文稿就是我命運(yùn)的象征。此刻，它等待著即將到來的毀滅。

我蹲下身子，掏出火柴劃出火焰?；鹈缣蛑母澹煲夥浅??？粗翢o忌憚的火焰，不由想起《紅樓夢(mèng)》中黛玉焚稿的情節(jié)。那個(gè)柔弱的女子，臨死前把她心中的愛，把她的才情毀滅了，了斷了她的癡情。形柔性剛的姑娘，世間的奇女子！那些多情的詩句，不要給俗人看，讓它們伴隨著她去要去的地方。我焚稿，是另一種了斷。了斷剛開始的創(chuàng)作生涯，了斷“遵命文學(xué)”，了斷完全多余的激情，了斷稀里糊涂的歌頌。把我的詩、散文和小說，統(tǒng)統(tǒng)燒光！在他們消除了我的“影響”之后，我再自己消除對(duì)自己的影響。我比他們做得更徹底。燒吧，燒吧！

我撿起一根枯枝，挑撥火焰?；鹧鎻慕裹S的紙層中有力地舔進(jìn)去，往上直躥。臉明顯感到灼熱，讓它灼熱吧，別后退。呆呆地看著風(fēng)挾著紙灰，在陽光下飛旋，飛旋。我想喊，想哭，想笑……

別了，我的大學(xué)！別了，“復(fù)旦”！別了，校園北邊的自我流放地！

我不再是我。我已經(jīng)一分為二，分裂成兩個(gè)“我”。從前的我意氣風(fēng)發(fā)，在人生道路上高歌猛進(jìn)，今天的我身心憔悴，跌進(jìn)了黑夜的深淵。從前和今天之間沒有過渡，政治可以任意讓你裂變，革命與反革命沒有界限。“文革”以來，我親眼所見好人轉(zhuǎn)瞬成了壞人，革命家成了叛徒，領(lǐng)袖成了階下囚。在我是“紅衛(wèi)兵”的時(shí)候，也批判過別人?，F(xiàn)在，輪到我自己了，輪到“革命左派”變成“右派”了。這難道是報(bào)應(yīng)？剛才紅得發(fā)紫，轉(zhuǎn)瞬黑得可怕，連我也認(rèn)不出“我”了。

雖然前景大大的不妙，但畢竟熬過了兩個(gè)多月可怕的日子，獲得了行動(dòng)的自由。我從魔掌中逃出來了，可以回到老母親身邊，回到戀人身邊。趕快走吧，不要有一刻的停留。悄悄地走吧，祈禱不要碰見熟人。離開這塊傷心之地，離開折戟沉沙的大學(xué)。

5月17日中午，終于離開“復(fù)旦”。同學(xué)早已在上月底走完了，只有總支書記莊師傅和W老師在第六宿舍，能與之告別的就這兩個(gè)人。送我的是好朋友郁尚高。他是1967屆高中生，“文革”初期在中學(xué)貼大字報(bào)，我起草，常常由他抄寫。四月的最后一天，他來“復(fù)旦”看我，我留他在宿舍住了一晚。第二天是“五一勞動(dòng)節(jié)”，我到他的工作單位散散心，也住了一晚。以后幾天，他多次來看我，給我很大的精神安慰?，F(xiàn)在，只有他來陪我，陪我回到故鄉(xiāng)。隨我回家的還有上大學(xué)時(shí)買的銀灰色的衣箱，里面自然沒有歸鄉(xiāng)的錦衣，只有幾件穿舊的衣服，穿上要見“江東父老”。此外還有一只紙箱子，裝著幾本馬列著作，幾本讀書筆記，幾十封女友的來信。

在我對(duì)行李作最后清點(diǎn)的時(shí)候，郁尚高跑過去問莊師傅：“龔斌究竟有多大問題，為什么把他弄到崇明去？”莊師傅回答說：“沒什么大問題?！蔽业呐笥寻胄虐胍傻嘏芑貋?，幫我將行李裝上三輪車直送車站。

下午一點(diǎn)鐘，兩人踏上了吳淞開往崇明南門港的輪船。望著萬頃江波，回想三年前也是在這條航線上來“復(fù)旦”，何等躊躇滿志，而如今凄凄惶惶，五味雜陳，最后傷感似波浪，層層疊疊。

回到崇明，在縣城內(nèi)的姐姐家里住了幾天，等待縣里給我分配具體工作。

幾天后，我拿著“復(fù)旦”黨委組織部接轉(zhuǎn)關(guān)系的介紹信，來到縣委組織部，經(jīng)辦人給我開報(bào)到單位的介紹信，信上赫然一行字：堡鎮(zhèn)崇明化工廠。兩個(gè)月來為分配忐忑不安，現(xiàn)在靴子終于落地。工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，畢業(yè)后做了工人，“那里來，那里去”，并且還收獲了一個(gè)“黨內(nèi)警告處分”。命中注定我要當(dāng)兩年半的工人，讓我再嘗嘗人生的艱辛，再吃吃中國政治的苦頭。

劫難的第一幕總算結(jié)束。莫測的苦難正在前頭等著我。