從“東方學”角度解讀《萬里長城建造時》

黃軼劼，梅山瑛

（云南師范大學 文學院，云南 昆明650500）

從“東方學”角度解讀《萬里長城建造時》

黃軼劼，梅山瑛

（云南師范大學 文學院，云南 昆明650500）

卡夫卡的《萬里長城建造時》是一部有著濃厚東方色彩的作品，小說中充滿了西方關于東方的想象，無論是文本創(chuàng)造還是話語系統都有東方主義的特性?？ǚ蚩▽χ袊拿枋龇从吵鲋袊L城被打上“他者”文化符號的烙印，同時這也是西方對中國進行東方化的結果。

《萬里長城建造時》；薩義德；東方主義；他者

卡夫卡的《萬里長城建造時》是一部意義含混的作品，小說講的不是中國長城建造結構等外在特點，而更多地側重于把長城作為一種東方文化符號，用西方思維來想象中國傳統。從題目上看，長城“建造時”，著重講建造長城的經過，而并非長城建成的結果。小說通過敘述長城的建造過程來表達作者對中國傳統的想象，事實上西方人對中國的東方化想象為卡夫卡的創(chuàng)作提供了寫作素材，卡夫卡的東方想象也是建立在“西方意識”基礎上的。

1 文本所創(chuàng)造的中國

《萬里長城建造時》整篇小說離奇荒誕，讀者熟悉的中國被作者披上了一件西方色彩的外衣，與其說是小說刻意創(chuàng)造出東方帝國的神秘感，不如說這是作者為讀者創(chuàng)造出來的東方。

小說雖然通篇使用第一人稱進行敘述，甚至有意拉開“我”與作者本人的距離，但讀者還是認為文章中的“我”是卡夫卡臆想出來的中國人形象，與作者卡夫卡是兩個完全不同的概念。文本的假設性使讀者一開始就不可能將小說中的長城等同于中國的萬里長城，而只能把它看作是卡夫卡創(chuàng)作文本臆想的“萬里長城”。

卡夫卡一生從未來過中國，中國長城“是根據布拉格的一處名勝，即勞倫茨山的‘餓墻'寫成的。它離卡夫卡的住宅很近，是由囚犯建造的，墻本身毫無意義?！保?］實際上，這樣一堵“圍墻”與中國雄偉的萬里長城是完全不能相提并論的，有著非凡想象力的卡夫卡卻把這堵普通的墻刻畫成具有悠久歷史、載有光輝文明的萬里長城。對于卡夫卡，萬里長城在某種程度上和勞倫茨山的“餓墻”是一樣的，并無實質差別。可以說，卡夫卡在《萬里長城建造時》中塑造的東方形象并非來源于真實的經驗和依據，小說中滿是被東方化的中國形象也就不足為奇了。

在薩義德看來，東西方劃分并非是單純的地理劃分，真實的東方與西方人眼中的東方差之千里。在《東方主義再思考》中，薩義德清晰地定義了被西方人“東方化”的東方：“東方主義當然是指幾個相互交叉的領域……這與其說是實際情況，不如說是人為的產物，也就是我所謂的想象地理學?！边@就說明，東方并非地理意義上的真實東方，它是個人主觀意識作用的結果。通過想象，西方對東方做出各種猜測，并用一系列看似嚴謹的舉措對這些主觀想象進行合理論證，就如同卡夫卡根據家門口的餓墻創(chuàng)造出想象中的萬里長城一樣?？ǚ蚩m然有豐富的想象力，但是文本中他對中國的再創(chuàng)造并不會讓每個人都信服，因為他的這些“證明”依賴的是西方的文化觀念和價值體系，經過西方思維模式的加工找出符合他們想象的論據，中國長城被打上“他者”的符號烙印。

2 對作為“他者”的中國長城的想象

薩義德在《想像的地理及其表述形式：東方化東方》一文中指出：“許多實物、地點或時間很可能會被先賦予作用和意義，然后才被證實其客觀真實性。該做法特別適用于那些相對來說不尋常的人和事：像外國人、某些突變、‘反常'行為等。”

閱讀小說過程中，就連中國人自己都不免詫異——與其說這是作者刻意營造出的一種蠻荒的神秘感，倒不如認為是卡夫卡為讀者量身打造出的一個未經開發(fā)的中國?！皷|方主義”是西方世界“以自我為中心”建造出的東方，他們心中的“東方”并非是客觀的東方，而是帶有明顯主觀色彩的想象，小說所創(chuàng)造出的東方可謂是西方人眼中的東方。在西方文明看來，從古至今東方就是異于西方文化的“他者”，是位于邊緣地帶的客體，東方象征著神秘的巫術、奇異的探險、原始的部落、未經完全開發(fā)的族群。作為客體的東方理應是落后的、沖動的、無知的、蠻橫的，等等?！度f里長城建造時》所創(chuàng)造出的中國可謂是西方人眼中的東方。

首先，從時間上看，小說并沒有明確的時間概念，僅僅知道故事背景發(fā)生在高強度的封建專制體制下，對當時的社會歷史背景采取刻意淡化的處理方式，并不做詳盡的正面描述，使西方讀者看到一個和西方大相徑庭的中國。文藝復興、啟蒙運動之后的西方標榜自由民主，他們開始摒棄專制制度的封閉和停滯不前，在西方人眼里，中國仍然被定義成東方專制的政治體制，長城象征著帝國的專制，城內的臣民必然是被奴役和服從的。小說通過參與建造長城的“我”的猜想和疑問，逐漸向讀者呈現出一個組織結構高度集中的中國，長城采用分段而建的建造方法，以500米為一個單位，最后連接成一個整體?；恼Q的建造方法和“我”對真相的質疑，營造出一種遠離現實生活的歷史滄桑感。而小說中的“我”為了尋求長城分段建筑的理由不斷假設又很快推翻，不安于現狀卻又選擇服從，相互矛盾的行為又讓故事顯得難以捉摸，就像是神秘東方的縮影。小說對時空背景刻意淡化的處理，使讀者立馬就能感受到卡夫卡豐富的想象力和創(chuàng)造性，因此一開始就不可能將故事背景與真實的中國社會環(huán)境劃等號。

其次，小說中所塑造的人物形象都是單一平面的，甚至是愚昧無知的。對于修建長城的目的，百姓沒有任何質疑，即沒有語言上的表述，也沒有思想上的斗爭，無條件地屈從于上級的命令。即便是積極尋求真相的“我”也只有思想上的假設，推翻質疑后也選擇服從。而處于龐大科層體系之上的官員也同樣愚昧無知，他們不知道修建長城的意義，卻有意消磨時間、復制長城。像螺絲釘一樣機械服從、愚昧迷蒙的人物刻畫恰恰符合西方人對東方“未經完全開化”的理解和想象。在這個體系中，個人是微不足道的，所做所想都不需要理由，讀者的情緒也被融入這個荒誕的世界——無論是東方還是西方都感到陌生的世界?？ǚ蚩ㄔ谶M行文本創(chuàng)造的過程中，將人物形象、語言特征及時代背景都簡化到了極致，使西方觀眾看到一個被“提純化”，甚至是被“符號化”的中國。在經過提純后，如同讓人琢磨不透的故事寓意一樣，西方讀者了解到的是一個神秘而豐富的東方世界，這恰巧印證了他們對東方文明的最初設想：原始、迷蒙且混合著野性特征。

《萬里長城建造時》展現了作為“他者”的從屬地位的中國。和西方的進步理性相比，處于東方的中國必然是愚昧的、未開化的、非理性的。西方人用“他者”的落后野蠻來烘托“自我”的進步理性，“他者”的作用是為了凸顯主體的出色。

面對西方世界對東方的歪曲想象，處于逐漸“被邊緣化”地位的大部分東方人自己逐漸認同并接受了西方對于東方世界的想象。就某種意義而言，甚至是在自覺或不自覺地迎合西方世界的審美胃口。近年來，中國影壇熱衷于拍攝充滿“東方元素”的大成本制作電影，目的在于沖出亞洲、走向國際。電影里無不充斥著動作機械劃一的士兵、面目模糊的人群以及落后且甘受壓迫的愚民（這些場景和《萬里長城建造時》對中國人物形象的描寫相當吻合）……實際上這些影視元素，都是為迎合西方對中國“愚昧專制落后”的固有思維而特設的場景。相對于東方文明而言，西方世界認為自己是具有獨立“自我”的主體，是進步、文明、科學和理性的代名詞。中國對于西方潛在優(yōu)越感的默認，實質上也是東方自身對于“他者”從屬地位自我接受的一種表現。此外，中國對西方人眼中東方文化形象的接受，還集中表現在對西方審美觀念和價值標準的接受上。如莫言早期的作品《紅高粱》等，國內讀者被小說中所展現出的貧窮和夸張化的落后所震撼。與其說是小說因揭露出中國的封建文化而備受西方媒體的好評，倒不如說是因其迎合了西方長期以來對中國封建落后的看法，這種迎合將會造成世人普遍接受西方審美意識形態(tài)的嚴重后果。這種對西方審美誤區(qū)的接受以及對西方優(yōu)越感的默認，就是中國自身參與“東方化”的一個顯著表現。

3 東方化的中國

薩義德的東方主義研究盡管不包括中國，但在西方文化中存在著一套表述中國形象的話語，這些牽涉中國的文本為卡夫卡的創(chuàng)作提供了素材。薩義德認為，東方學也是一種話語，這種話語產生了西方控制東方的權力，同時也很有可能影響了卡夫卡對中國的認識?？ǚ蚩◤奈磥磉^中國，更談不上與中國人交流過，那么他對東方的了解只可能來源于西方，所知的是一個被東方化的中國。

在西方，長城對于中國就好像金字塔是埃及的象征一樣，關于中國的描述很早就和長城聯系了起來。1833年，德國著名作家海涅曾這樣描寫中國：“你們可知道中國，那飛龍和瓷壺的國度？全國是座古董店，周圍聳立著一道其長無比的城墻，墻上佇立著千萬個韃靼衛(wèi)士?！保?］和海涅一樣，同為說德語的猶太人，卡夫卡很有可能受到海涅的啟發(fā)。不僅如此，門多薩、利馬竇都暗示過長城是分段建筑，而《萬里長城建造時》最常提及的就是長城分段建筑的特殊性，甚至整篇文章就是從“我”質疑長城分段建筑的方式上展開的。正如殘雪受到卡夫卡這樣先驅的影響一樣，卡夫卡所塑造的長城也是由他的先驅創(chuàng)造出來的。

當時西方人眼中的中國幅員遼闊、人口眾多、百姓服從觀念嚴格、皇權至高無上，而這些都可以用長城作為載體來表達。由于馬可波羅在其游記里沒有提及中國長城而被世人懷疑是否來過中國，長城儼然已經成為中國的象征?？ǚ蚩ㄔ凇度f里長城建造時》里一一呈現了這些特證，并且在上述特證基礎上增添了一層關于人生困境的思考，而這些思索恰好又在時間上對應了西方關于長城象征意義的轉變。獨立成篇的《一道圣旨》是《萬里長城建造時》的一個片段，這篇小說延續(xù)了卡夫卡關于中國的想象。使者試圖把彌留之際的皇帝的諭旨傳達給遙遠的臣民，然而他永遠都走不出長城，完成的是一個不可能完成的任務。當皇帝的旨意得以傳達時，可能早已時過境遷，一切都荒誕得不可理喻，于是“我”對于這個問題不想再繼續(xù)下去了。毫無疑問，長城象征著一個龐大的帝國，而卡夫卡所描寫的中國更加困頓、迷惘，更類似于一個站在十字路口處于轉型期的中國形象。當使者走向大門，手里拿的已經是一個死人的旨意，即使送到接受人的手里也毫無意義?？ǚ蚩ㄏ胂蟮拈L城是不可闡釋的，把長城的具體象征意義虛化成不可言傳的中國文化符號。而此時在西方，長城的意義也發(fā)生了改變，門多薩與伏爾泰把長城作為中國強盛的象征，后來的福笛則將長城看成中國文明軟弱的標志，卡夫卡有意將長城的意義進行模糊化處理，放棄了對長城確定意義的闡釋。強盛的中國正站在變革的路口，作者暫時停止了對中國具體意義的探究，這與長城當時在西方的象征意義由強大轉變?yōu)槿跣〉默F象不謀而合。

4 結語

卡夫卡所創(chuàng)造的中國長城是文本性的，非真實的；是跨文化的，非單一的；是主觀的，非客觀的；是帶有濃厚東方主義色彩的。正是由于西方對中國的固有認識給卡夫卡提供了豐富的東方學主題、乃至對中國的臆想，作者用矛盾的話語將西方對中國的認知模糊化、大眾化，把歷史闡述的不可能性拓展成詩學闡述的無限可能性。但在行文中，讀者通過長城背后的歷史隱喻仍能感受到作者西方的思維特征。

注釋：

［1］克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡［M］.北京：中國社會科學出版社，1992：138.

［2］曹新民.話說陶瓷海上瓷路［J］.陶瓷研究，2004.

［1］葉廷芳.卡夫卡全集：第一卷［M］.石家莊：河北教育出版社，1996.

［2］愛德華·薩義德著，王宇根，譯.東方學［M］.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

［3］羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論［M］.北京：中國社會科學出版社，1999.

［4］周寧.萬里長城建造時：卡夫卡的中國神話［J］.廈門大學學報：哲學社會科學版，2002（6）.

［5］靳婷：薩義德及其《東方學》研究［D］.蘭州：西北師范大學2010級碩士論文.

責任編輯 閆桂萍

Reading“At the Building of the Great Wall”from the Perspective of Orientalism

HUANG Yijie，MEI Shanying
（College of Liberal Arts，Yunnan Normal University，Kunming Yunnan 650500，China）

Kafka's“At the Building of the Great Wall”is a novel which has a strong Orientalism flavor. In a way，it is full of the western imagination about oriental.Whether in the text creation or the discourse system exists the character of Orientalism.The description of China reveals that the Great Wall is branded the culture symbol of“heteronomy”.At the same time，it is also the result of the West Orientalizing China.

“At the Building of the Great Wall”；Edward Said；Orientalism；heteronomy

I207.41

A

1674-5787（2015）04-0052-04

10.13887/j.cnki.jccee.2015（4）.14

2015-04-12

黃軼劼（1989—），女，湖北武漢人，云南師范大學2014級文藝學專業(yè)碩士研究生；梅山瑛（1989—），女，廣西桂林人，云南師范大學2013級中國古代文學專業(yè)碩士研究生。