溫情與歷史的交相輝映——論遲子建小說的兩個(gè)重要主題

程 維

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

遲子建是當(dāng)代著名的女作家，她從1983年開始文學(xué)創(chuàng)作，在這30多年里，她發(fā)表了上百篇中短篇小說和幾部優(yōu)秀的長篇小說。遲子建的創(chuàng)作力是非常旺盛的，她在2015年的開年之初又出版了一部長篇小說《群山之巔》。蘇童說：“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽見遲子建的腳步?！盵1]遲子建的作品大多是以自然、溫暖的文風(fēng)吸引讀者的，評(píng)論家主要關(guān)注的也是遲子建的溫情寫作風(fēng)格。在《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，評(píng)論界掀起了一股研究遲子建小說的熱潮，很多學(xué)者也從歷史的角度研究遲子建的長篇小說。遲子建小說的研究在評(píng)論界的努力下，取得了豐碩的成果，溫情和歷史是眾多評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)。

一、小人物的溫情之愛

遲子建小說中不容忽視的主題就是溫情，可以說溫情是遲子建小說的最亮眼的色彩，很多讀者在遲子建溫暖的筆觸中得到心靈的慰藉。蘇童說：“她在創(chuàng)作中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題，這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直到成為一種敘述的信仰”。[2]溫情已經(jīng)成為遲子建創(chuàng)作的信仰，可以說溫情的光芒照耀著她的每一部作品?！斑@種溫情主要是指鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的寬容、諒解、體貼、同情、關(guān)愛等蘊(yùn)含著鮮明道德色彩的正面情感。”[3]生活在社會(huì)底層的小人物似乎比衣著光鮮的都市人擁有更多的溫情，雖然他們只能維持溫飽，但是他們的真摯的情感卻遠(yuǎn)比那些生活優(yōu)裕的都市人高尚。

《踏著月光的行板》是遲子建典型的溫情敘事的作品。小說的主人公是一對(duì)兩地分居的夫妻，他們都是生活在底層的平凡的勞動(dòng)者，丈夫王銳是建筑工地的工人，妻子林秀珊是一家毛紡廠的食堂的廚師，每個(gè)月只有四百元的薪水。兩個(gè)人沒有錢買手機(jī)，分別在各自居所的附近選擇了一部公用電話當(dāng)他們自己的手機(jī)。他們約在固定的時(shí)間打電話，并且有時(shí)會(huì)約一個(gè)時(shí)間趕去對(duì)方那里見上一面。盡管兩人的生活困窘，但是他們之間的感情卻十分感人。夫妻二人為了在中秋節(jié)給對(duì)方一個(gè)驚喜，在沒有通知對(duì)方的情況下，不約而同地選擇踏上火車趕去會(huì)見愛人?？上麄?cè)谶@一天總是錯(cuò)過對(duì)方，因?yàn)閷?duì)方在知道自己的愛人去找自己后又同時(shí)折返，他們頻繁地往返于兩地，卻沒有見到對(duì)方一面。最后，他們?cè)陔娫捦ぜs定在兩人乘坐的火車相交的那一刻見面。小說中的小夫妻都為對(duì)方準(zhǔn)備了一件“麥琪的禮物”，可惜這件禮物總是被對(duì)方錯(cuò)過。這是因?yàn)閮扇酥g的脈脈溫情，是十分無私的。王銳和林秀珊都自覺為對(duì)方考慮，假如其中一個(gè)人自私一點(diǎn)，那么他們就能在中秋節(jié)見面了。然而正是這種無私的奉獻(xiàn)，卻是人性中最寶貴的東西。很多夫妻都做不到像王銳和林秀珊一樣，盡管他們遠(yuǎn)比王銳和林秀珊富有，條件優(yōu)越，但是掩蓋不了他們精神上的貧乏。

《親親土豆》中的秦山與李愛杰是一對(duì)恩愛的夫妻，但是秦山不幸得了癌癥，他不想讓家里因?yàn)樽约旱牟《兊靡回毴缦?，所以他寧可放棄治療，回到自己的土豆地去收土豆。李愛杰知道丈夫的苦心后，悲痛欲絕，但是迫于經(jīng)濟(jì)壓力，只得眼看丈夫走向死亡。李愛杰在秦山死后，將秦山最愛的土豆堆砌在他的墳?zāi)股?。秦山夫妻的真摯感情打?dòng)了很多讀者，可見這種溫情的力量是不容忽視的?！饵S雞白酒》中春婆婆年輕時(shí)候愛上了馬奔，不顧家庭的反對(duì)與馬奔結(jié)婚，但是馬奔在一場鼠疫中失去生命，從此，春婆婆的余生都在回憶馬奔中度過。春婆婆十分珍惜馬奔的遺物，她還把馬奔的生日當(dāng)作自己的生日。馬奔雖然已經(jīng)死了，但是在春婆婆眼里馬奔依然還在自己身邊，他將一直陪伴自己。春婆婆的婚姻雖然短暫，但是她的愛情并沒有隨著愛人的死亡而消逝。《逝川》中的老吉喜為了給誤了她一生的胡會(huì)的孫媳婦接生，所以錯(cuò)過了捕捉淚魚的時(shí)機(jī)。淚魚是一種有著吉祥寓意的生物，如果沒有捕捉到淚魚，這家人就會(huì)遭受災(zāi)難。然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她魚盆中已經(jīng)有十幾條美麗的淚魚，她感受到了善良的村民們給予的希望，這種希望支撐她繼續(xù)活下去。

遲子建作品中最顯著的特征就是溫情，遲子建用她女性特有的柔軟關(guān)懷在物欲橫流的社會(huì)中情感麻木的人們。“現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，財(cái)富不斷積累。生活節(jié)奏的加快，生活壓力的加大使人們更注重對(duì)物質(zhì)的追求，忽視了對(duì)精神世界的關(guān)注。但物質(zhì)歸根結(jié)底是冰冷的，不能真正填充人們的內(nèi)心。遲子建的溫情正是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)情感缺失的有力彌補(bǔ)。”[4]蘇童說:“遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來,一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫?！盵5]56閱讀遲子建的小說，能夠感受到這種“非常宜人的體溫”，讓人感覺非常溫暖。當(dāng)代社會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)空前強(qiáng)盛，人們心中充滿了各種欲望，人與人之間也缺乏信任。遲子建的小說無疑給浮躁的社會(huì)注入了一股暖流，讓人的心靈得到片刻的寧靜和凈化。

二、日?；臍v史敘事

在遲子建的創(chuàng)作中，歷史題材的小說占有很重要的位置。遲子建在2000年發(fā)表了她的第一部長篇?dú)v史小說《偽滿洲國》，隨后遲子建對(duì)長篇?dú)v史小說的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收拾，她先后創(chuàng)作了影響非常廣泛的《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》兩部長篇巨作。從作家的高產(chǎn)可以看出，遲子建對(duì)歷史小說的濃厚興趣。遲子建的歷史題材小說有著明顯的特征，她的作品不同于以往的歷史小說。以往的歷史小說更注重英雄人物和重大歷史事件的描寫，然而遲子建小說卻是從小人物的日常生活寫起的，她更注重描繪小人物的生存狀態(tài)，并且在他們的日常生活中隱秘地描畫出歷史前進(jìn)的軌跡?！白骷覍⒐P墨集中于他們?cè)趥螡M洲國“建國”的十幾年時(shí)間里的人生經(jīng)歷，書寫了這些小人物在這個(gè)帶有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)色彩的時(shí)空中的生命律動(dòng)，解讀了弱小生命的堅(jiān)強(qiáng)、無助、掙扎、悲喜，這些個(gè)體存在所具有的普遍性的脆弱與飄搖，最終昭示了人與社會(huì)、人與歷史之間無力的命定的關(guān)系?！盵6]遲子建堅(jiān)持對(duì)小人物的日常生活的描繪，樹立了她的民間化寫作立場。因?yàn)樽骷覍?duì)民間的小人物的關(guān)懷，遲子建的歷史題材小說顯示出獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》在2008年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是第一部描述我國東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀的長篇小說，它把鄂溫克族的百年滄桑娓娓道來，讓讀者認(rèn)識(shí)到了這個(gè)民族堅(jiān)忍不拔、淳樸善良的性格，也讓人感到弱小民族在人類歷史進(jìn)程中的身不由己的悲哀。“遲子建的《額爾古納河右岸》與其說是一部小說，毋寧說是一部記載鄂溫克民族近百年來遭受苦難和文化變遷的宏大史詩?！盵7]《額爾古納河右岸》是一部描繪了鄂溫克民族百年滄桑的史詩，但是這部史詩的敘述者卻是“我”，是一位這個(gè)民族最后一個(gè)酋長的女人。小說的女主人公講述了她從出生到九十歲的漫長人生，從她的一生中讀者可以看到鄂溫克族近百年的歷史變遷。但是小說女主人公卻是從鄂溫克家庭的普通的日常生活敘述的，像日軍侵華、新中國成立這樣的重大歷史事件，敘述者并沒有給予直接的描述或者評(píng)價(jià)。但是讀者可以從鄂溫克人的生活狀態(tài)窺見這些歷史事件的影響。鄂溫克族的歷史都是通過鄂溫克族人最普通的日常生活來展現(xiàn)的，雖然小說的歷史題材是十分宏大的，但是鄂溫克族的歷史在遲子建細(xì)膩的筆下，卻顯得更加真實(shí)，日常化的歷史敘事也讓讀者感到更有趣味。

《偽滿洲國》雖然是一部具有宏大歷史敘事的史詩，但是小說卻是從歷史人物的日常生活寫起的?！秱螡M洲國》以敘述民間日常生活的方式，讓讀者重新認(rèn)識(shí)到了史實(shí)。小說描述的人物不僅有高高在上的偽滿洲國皇帝溥儀，英雄楊靖宇，還有一群像胡二這樣平凡的小人物。小說描寫了這些人物最真實(shí)的生活，沒有單純地?cái)⑹隹斩吹臍v史。小說重點(diǎn)描述的是小人物的命運(yùn)，關(guān)注他們?cè)趪萍彝龊蟮纳鏍顟B(tài)和精神，并從他們的命運(yùn)中認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)的一面。作者致力于描繪小人物的日常生活，表現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。小說中的王金堂只是一個(gè)彈棉花的工匠，他在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的地位十分低下的。當(dāng)日軍抓住他去做勞工，他沒有英勇地反抗，與日軍斗爭，他只是懷著最樸素的理想，那就是活下去。這也是他自身的反抗方式。這種一反以往革命歷史小說的書寫方式，更具有歷史的真實(shí)性。作者雖然側(cè)重對(duì)小人物的日常生活的描寫，但是隱晦地描寫了溥儀就任偽滿洲國的皇帝、平頂山慘案、日本七三一細(xì)菌部隊(duì)、慰安婦等史實(shí)。這些重大歷史事件成為小說隱藏的內(nèi)容，讀者可以從這些生活在底層的小人物的生活軌跡中看出來?！栋籽貘f》這部小說是根據(jù)1910年冬至1911年春在東北哈爾濱爆發(fā)鼠疫的史實(shí)創(chuàng)作的。作者重點(diǎn)描寫的是王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜歲等這樣生活在下層社會(huì)最普通的小人物的命運(yùn)。在創(chuàng)作小說《白雪烏鴉》時(shí)，遲子建閱讀了大量的資料，盡可能真實(shí)的還原了傅家甸鼠疫從開始到爆發(fā)的全過程。小說的主人公不是伍連德這類抗擊鼠疫的英雄，而是像王春申這類在鼠疫下苦苦掙扎的小人物。作者在敘述這段駭人聽聞的歷史時(shí)，描寫了傅家甸普通民眾的最真實(shí)的日常生活，并且從他們悲慘的命運(yùn)中窺視這段被塵封的歷史的全貌。

三、結(jié)語

在30多年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，遲子建滿懷著對(duì)文學(xué)和人生的熱愛，始終堅(jiān)持著自己的溫情主義，關(guān)懷小人物的命運(yùn)。她總是用最誠摯的善意去發(fā)掘現(xiàn)實(shí)生活中美麗而又溫暖的東西。然而一些評(píng)論家認(rèn)為遲子建溫和的文風(fēng)雖然很優(yōu)美，但是缺乏對(duì)人性批判的力度，不太符合文學(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。她沒有因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)她的溫情主義的批評(píng)，而停止進(jìn)行創(chuàng)作。在當(dāng)今浮躁的社會(huì)中，遲子建堅(jiān)持把溫情與關(guān)懷傳達(dá)給每一位讀者，讓他們?cè)谧非笪镔|(zhì)、精神貧乏的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中感到一絲平靜和溫暖。即使在歷史小說的創(chuàng)作中，遲子建始終關(guān)注底層人物的生存狀態(tài)，對(duì)他們悲劇的命運(yùn)施以同情。因?yàn)檫@種獨(dú)特的文學(xué)追求，遲子建擁有了固定的讀者群。遲子建的小說也引起了越來越多評(píng)論者的關(guān)注，溫情和歷史主題依然是評(píng)論者關(guān)注的焦點(diǎn)。近些年隨著對(duì)遲子建小說研究的深入，評(píng)論家開始重新審視和定義遲子建在文學(xué)史上的地位。

［1］［2］［5］蘇童. 關(guān)于遲子建［J］. 當(dāng)代作家評(píng)論，2005,(1)：55-56.

［3］汪樹東.遲子建小說的溫情書寫［J］.藝術(shù)廣角，2009,(1)：55.

［4］賈如.論遲子建小說的溫情寫作［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011,(9）：138.

［6］巫曉燕.歷史敘事中的審美想象——評(píng)遲子建長篇小說《偽滿洲國》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(3)：108.

［7］李紅秀.論《額爾古納河右岸》［J］.文藝爭鳴，2007，(12)：133.