炙熱和悲涼的精神家園 *——蕭紅與張愛(ài)玲的女性意識(shí)比較

炙熱和悲涼的精神家園*——蕭紅與張愛(ài)玲的女性意識(shí)比較

江濤

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100037)

摘要：蕭紅和張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的女性作家，代表了兩種截然不同的女性意識(shí)，她們以天生的敏銳的洞察力將女性主體的切膚體驗(yàn)推向了男性從未抵達(dá)過(guò)的深刻之地。在她們的作品中，塑造了不同的女性形象，用炙熱和冷漠編織著屬于女性的悲劇，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“女性意識(shí)關(guān)照”。她們作品中所展現(xiàn)出的女人生如夏花的生命軌跡，將在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

關(guān)鍵詞：蕭紅；張愛(ài)玲；生命體驗(yàn)；女性意識(shí)；人性關(guān)照

收稿日期：`*2015-05-06

作者簡(jiǎn)介：江濤(1987—)，男，首都師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I207.42文章標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-7406(2015)07-0026-04

Abstract：Xiao Hong and Zhang Ailing are the Chinese modern literature history of the famous female writer, represent the two completely different female consciousness, they are naturally keen insight will cut skin experience of female subject to the male never arrived in the deep place. In their work, the shape of different female images, with hot and cold to compile the belongs to the tragedy of women, reflect the strong “female consciousness”. In their works brought the female life be beautiful like summer flower of life, the history of Chinese modern literature rendering on a heavy sum of glory.

蕭紅與張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有舉足輕重的位置，她們有著相似的童年經(jīng)驗(yàn)和逃亡的經(jīng)歷，二十幾歲便早早成名，作品都飽含著強(qiáng)烈的女性意識(shí)。蕭紅從魯迅時(shí)代就得到認(rèn)可，在文學(xué)史上享有很高的聲譽(yù)，但在當(dāng)代卻很難進(jìn)入大眾視野，自2014年上演的電影《黃金時(shí)代》之后，她的故事才逐漸受到大眾的關(guān)注。而張愛(ài)玲自漢學(xué)家夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》被發(fā)掘而名聲大噪，從而在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)浪潮席卷之后成為了令人矚目的文壇神話和書(shū)商們熱捧的對(duì)象之一，僅其主編出版的《小團(tuán)圓》自2009年問(wèn)世以來(lái)銷量就高達(dá)100萬(wàn)冊(cè)，成為文學(xué)界的銷量神話，她的《十八春》、《傾城之戀》、《色戒》等名篇也都被拍成了各種電影、電視而為人津津樂(lè)道。但是，兩者在當(dāng)代的不同境遇卻讓人倍感唏噓。作為最優(yōu)秀的女性作家，兩人的女性意識(shí)和女性關(guān)照有相同也有不同，如若從這個(gè)角度出發(fā)進(jìn)行橫向比較，我們或許能發(fā)現(xiàn)一些端倪。

一、“低矮的天空”與“華美而爬滿虱子的袍”

1911年蕭紅出生于黑龍江呼蘭縣，1920年張愛(ài)玲出生于上海，從成長(zhǎng)環(huán)境來(lái)說(shuō)，兩人的家庭都殷實(shí)富足，有著較好的物質(zhì)條件，但在精神需求上卻備受父母的冷落。藤守饒?jiān)凇秾徝佬睦砻枋觥分袑?xiě)到：“表現(xiàn)藝術(shù)所傳達(dá)的深刻體驗(yàn)，主要來(lái)自他對(duì)遙遠(yuǎn)的、記憶不清的童年時(shí)代的某些經(jīng)驗(yàn)的觸動(dòng)。這種莫名其妙的深切經(jīng)驗(yàn)，乃是兒童時(shí)期一連串情感體驗(yàn)的再次萌發(fā)?！盵1](P163)小說(shuō)作為一種藝術(shù)形式，“永遠(yuǎn)在尋找、在探索自己，并不斷改變自身已形成的一切形式”，[2](P544)所以小說(shuō)研究的是自我，它很多時(shí)候都與“遙遠(yuǎn)的、記憶不清的童年”有著難以言喻的內(nèi)在聯(lián)系。蕭紅與張愛(ài)玲都是在現(xiàn)代教育下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)女性，她們不愿也不甘臣服于男權(quán)的鉗制，因此，她們都有被囚禁的童年經(jīng)驗(yàn)，也都有過(guò)叛逃的經(jīng)歷。蕭紅的一生都在流亡，輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方，最終死于戰(zhàn)火硝煙下；而張愛(ài)玲更多的是一種精神的出逃，戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了她的學(xué)業(yè)，毀了她的夢(mèng)想，她只能回到上海這座孤島靠寫(xiě)作為生，所以，她更能切身體會(huì)到文明帶給人類的桎梏，那是罪惡的根源。

女性意識(shí)“就是在女性身上的表現(xiàn)，大體可分為兩個(gè)層面，一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義以及社會(huì)中的地位和價(jià)值：二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界，并對(duì)它加以富于女性生命特色的理解和把握。”[3](P16—17)蕭紅無(wú)疑是后者。蕭紅在東北農(nóng)村長(zhǎng)大，接觸到的都是勞碌而又愚昧的農(nóng)民，她曾寫(xiě)道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”，她以女性的視角凝視女性的命運(yùn)，于是她目睹了女性逼仄的生存空間和來(lái)自于男權(quán)社會(huì)的沉重壓力。蕭紅短暫的一生當(dāng)中，先后經(jīng)歷過(guò)母親的死、祖父的死和親子的死，所以，她對(duì)于人的關(guān)注便不僅僅停留在階級(jí)的立場(chǎng)上，而是有更深刻的關(guān)于生與死的凝視和思考。也正因如此，她才發(fā)現(xiàn)在階級(jí)壓迫的社會(huì)中，女性是最底層的受壓者，她們不光承受著來(lái)自階級(jí)的壓迫，更忍受著來(lái)自男性的壓迫。在蕭紅的筆下，女性經(jīng)常是被毆打、被侮辱的，疾病、貧窮、生育、死亡如影隨形，她們的靈魂是被有意抽離的，只剩下滿目蒼痍的肉身在低矮的天空下茍延殘喘：《山下》描述一個(gè)瘸腿的女人和她的女兒被丈夫遺棄的故事；《小城三月》中的翠姨被活活逼死；《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦被婆家虐待致死……蕭紅在回憶童年生活時(shí)寫(xiě)道：“可見(jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該,鬼神齊一的。怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順,原來(lái)是常常挨打的緣故。可見(jiàn)溫順也不是怎么優(yōu)良的天性,而是被打的結(jié)果。甚或是招打的原由?！边@里“打與被打”的關(guān)系，徹底揭示出了兩性的關(guān)系。女人從古至今就被設(shè)定為溫順、謙卑的模范，在家從父，出嫁從夫，老來(lái)從子的思想根深蒂固地籠罩在女性的生命軌跡之內(nèi)，規(guī)約著女性的獨(dú)立意識(shí)，迫使她們?nèi)掏错槒?、失去自我，然后再被男人?biāo)榜為“婦德”，久而久之，女性就在這“低矮的天空”之下成為了沉默的大多數(shù)，是肖爾瓦特式的“屬下”?！暗诙浴钡某聊源蔀槟腥藗兪┡暗慕杩?，女性失去了生而為人的尊嚴(yán)，成為了男人們泄欲和生育的工具。可見(jiàn)，蕭紅對(duì)于女性的生命體驗(yàn)大有魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情緒。

張愛(ài)玲的女性意識(shí)是屬于第一個(gè)層面的。作為一個(gè)深受海派文化影響的沒(méi)落貴族的后裔她生活在上海，十里洋場(chǎng)不同于蕭紅生活的東北，這里充斥著快活、世俗的歡聲笑語(yǔ)，閃爍著穆時(shí)英筆下的燈紅酒綠、紅男綠女，上演著張資平、葉林鳳式的畸形之戀，這是一個(gè)現(xiàn)代與封建錯(cuò)落交織的特殊城市，是一個(gè)在落后國(guó)度中獨(dú)特的“西洋化孤島”。這里的女性是一朵受過(guò)良好教育而優(yōu)雅萬(wàn)千的舊式紅玫瑰，她們能視若無(wú)睹地綻放自己的香艷，在男人的眼中獲得存在感，但也可能在瞬間，在舊式的社會(huì)文化氛圍中變成一抹讓人唾棄的蚊子血，被男人拍在墻上厭惡至極，她們就是張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。張愛(ài)玲有句名言“生命是一席華美的袍，爬滿了虱子”，或許形容的就是這些女性，她們不顧一切地讓自己的生命變得看似璀璨華美，甚至為此不擇手段，只是在這虛無(wú)的華美之后，卻早已爬滿了罪惡的虱子，那代表的是一種人性的喪失。如《沉香屑第一爐香》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》等是愛(ài)情失格；《金鎖記》、《花凋》則是親情失格。而在這人性失格中，女性也不過(guò)是文明的犧牲品與時(shí)代的悲劇人物，正如《茉莉香片》中寫(xiě)道：“她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo),開(kāi)了籠,還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)———悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深日久了,羽毛暗了,霉了,給蟲(chóng)子蛀了,死也還死在屏風(fēng)上?！睆垚?ài)玲對(duì)于女性的生命體驗(yàn)是衰敗的浮華，是顧影自憐的美艷，她們努力地保留著強(qiáng)烈的女性特征，但最后也只剩下了女性特征，因?yàn)椤叭恕钡奶卣髟缫褑适А?/p>

從對(duì)女性自身的思考方面，蕭紅與張愛(ài)玲所預(yù)設(shè)的初衷是不同的：蕭紅是站在人道主義的立場(chǎng)上，用炙熱的同情書(shū)寫(xiě)著女人們靜靜地生、冷冷地死，無(wú)情的文字背后是渴望拯救而又不能的力不從心，飽含了熱切而又積極的女性關(guān)懷，那是外冷內(nèi)熱的痛心和呼喊；張愛(ài)玲的寫(xiě)作卻多了幾分存在主義的虛無(wú)與絕望，她用絢爛華美的文字編織曲折離奇的故事，卻又流露出一種徹底的悲涼，這種悲涼足以毀滅所有對(duì)未來(lái)的美好期許。正如她寫(xiě)道：“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)，我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里尋找我們自己的影子，我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢，誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的”，這是一種外熱內(nèi)冷的無(wú)盡的絕望。

二、“沉溺者”與“依附者”

《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中談到人類的誕生，上帝耶和華造人時(shí)，女人只是男人的一根肋骨。這或許給兩性研究提供了一個(gè)原型的角度，也許女性從此就注定了做男性的沉溺者或依附者。

蕭紅筆下的女性是男性中心主義之下的沉溺者。她筆下所描寫(xiě)的女性生命價(jià)值的家園無(wú)一例外都是貧瘠與荒涼，所有的女性都沉溺在受男性控制與支配的貧瘠家園里，飽受物質(zhì)和精神的雙重煎熬。然而，蕭紅的描寫(xiě)是炙熱的，透露著血性與同情。1935年的成名作《生死場(chǎng)》就是描寫(xiě)東北農(nóng)村女性的生活畫(huà)面，王婆、月英、金枝等眾多鄉(xiāng)村女性如動(dòng)物般的生存處境，她們的生命猶如生長(zhǎng)在土地上的野花野草，隨時(shí)在被遺棄與踐踏中走向枯萎與死亡。這些女人沒(méi)有主體意識(shí)，她們一生就是生而為男人，然后草草死去。含辛茹苦的王婆，倔強(qiáng)、隱忍，整個(gè)秋天，她辛苦勞作，為的是償還地租，可秋后打下的糧食依然不夠時(shí)，她只能忍痛把自己心愛(ài)的老馬送去了屠宰場(chǎng)，甚至她為了眼前的麥子，孩子摔死了也可以不掉一滴眼淚?！昂⒆拥乃赖植贿^(guò)一片麥田”，這是她下意識(shí)的想法，生活的重壓早已讓她忘卻了本該屬于人性的喜怒哀樂(lè)，她如螻蟻般隱忍度日，忙著生也忙著死，失去了做人的意義?！锻醢⑸┲馈分校骸巴醢⑸┑乖谧约旱难粗?，那個(gè)新的小動(dòng)物不到五分鐘也死了”，寥寥數(shù)語(yǔ)卻流露出命如草芥的滿腔憤怒?！逗籼m河傳》中，小團(tuán)圓媳婦被活活弄死，埋葬小團(tuán)圓媳婦的兩個(gè)人，卻云淡風(fēng)輕地討論著“酒菜真不錯(cuò)，雞蛋湯也熱乎”，他們似乎是赴婚宴，吃年夜飯，而“關(guān)于埋葬小團(tuán)圓媳婦的事情卻只字未提”。這種深入骨髓的悲劇色彩不得不讓人感受到女人生命的微不足道、卑賤和低廉，沒(méi)有絲毫的價(jià)值。

在《生死場(chǎng)》第六章中，蕭紅描述女人最偉大的生育淪落到與動(dòng)物交配并置，不僅如此，女人除了忍受生育的痛苦，淪為男性繁衍后代的工具，還要忍受來(lái)自男性的打罵、壓迫，在父權(quán)與夫權(quán)為核心的“菲勒斯”天空下，女人從身為女子的那一刻起，就只能活在“低矮的天空”下，成為阿登那的“失聲集團(tuán)”。最可怕的是當(dāng)這種意識(shí)成為深入骨髓的集體無(wú)意識(shí)之后，所有來(lái)自女人的不幸都將成為女人最甘之若飴的“斯德哥爾摩情結(jié)”，她們沉溺于其中，不懂反抗，也不能反抗。這如同上帝造人的遠(yuǎn)古神話，其本身就是男權(quán)主義欺世盜名的說(shuō)辭：女人是男人身上的一根肋骨，意味著女性世代因襲下來(lái)的附庸男性的“原罪意識(shí)”。

張愛(ài)玲筆下的女性，若偶然一瞥，或許是一群男權(quán)主義的解構(gòu)者。如《金鎖記》的曹七巧以小妾的身份擠入夫家，她的丈夫是一個(gè)沒(méi)有性能力的人，曹七巧憑借潑辣陰毒成功奪權(quán)，掌管整個(gè)家族。這看似是一場(chǎng)以“下克上”的女性反擊戰(zhàn)，但事實(shí)上曹七巧卻并沒(méi)有解放女性，反而逼死了兩個(gè)兒媳，又棒打鴛鴦迫使自己的女兒孤獨(dú)一生。面對(duì)男人她毫不留情，面對(duì)女人她也刻薄成性，她比王婆要有思想、有主見(jiàn)，她不像王婆那樣面對(duì)女性“低矮的天空”只能一味地埋頭認(rèn)同，面對(duì)輕賤的宿命表現(xiàn)出負(fù)隅頑抗，認(rèn)為“財(cái)富”是她最大的幸福，她費(fèi)盡心機(jī)甚至泯滅了人性，但最后獲得這一切時(shí)卻發(fā)現(xiàn)都是虛無(wú)。因此，張愛(ài)玲筆下的女性雖受過(guò)新式的教育，但她們并不是男權(quán)主義的解構(gòu)者，卻是傳統(tǒng)文化的依附者，共同做著一個(gè)在亂世之中祈求獲得安穩(wěn)人生的黃粱美夢(mèng)。張愛(ài)玲說(shuō)：“女人對(duì)于男人的愛(ài)總是帶有一點(diǎn)崇拜性的”，在曹七巧的生活里，男人是缺席的，于是她將這種崇拜轉(zhuǎn)移到了金錢上，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)時(shí)代真理的規(guī)約之下，女人是不完整的，思想更是不獨(dú)立的，她只能靠依附強(qiáng)權(quán)而生活。而她們所能依附的強(qiáng)權(quán)無(wú)外乎是男性和金錢，但無(wú)論是哪一種依附和崇拜，女性都無(wú)法意識(shí)到它們也是扼住命運(yùn)喉嚨的枷鎖和桎梏。再如白流蘇，處心積慮地抓住范柳原，無(wú)外乎是找一個(gè)經(jīng)濟(jì)的靠山；敦鳳嫁給比她大二十歲的米堯晶也不過(guò)是為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。她們從不沉溺于男人，她們只是將自己一生的自由輕賤地拿去換取依附男人的籌碼，從而營(yíng)造出那種表面浮華實(shí)則破敗的人生假象，那是“自甘犧牲的惰性”，于王婆、翠姨們來(lái)說(shuō)，她們也不過(guò)是五十步與一百步的差別罷了。

因此，無(wú)論是“沉溺者”還是“依附者”，無(wú)論是東北農(nóng)村“忙著生，忙著死”的農(nóng)民，還是十里洋場(chǎng)里“從柴米油鹽，肥皂、水與太陽(yáng)之中尋找實(shí)際的人生”的小姐們，她們依然是封建文化的產(chǎn)物，依然是“低矮的天空”下老死在“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”，是男權(quán)文化的附帶者，無(wú)法逃脫這時(shí)代的宿命。魯迅先生曾為女性的逃離設(shè)想了一條“拉娜出走”之路，但在蕭紅這里卻是缺席的，作為沉溺者她們無(wú)路可走。而張愛(ài)玲則持悲觀主義，這條出走之路不過(guò)是一個(gè)“瀟灑而蒼涼的手勢(shì)”，“走”不過(guò)是“上樓去”，走進(jìn)另一座閨閣，繼續(xù)做一個(gè)男人的依附者，然后接著“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人”，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

三、“站在天上”與“入駐人心”

魯迅曾說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。”蕭紅和張愛(ài)玲都是女性悲劇的編織者,蕭紅通過(guò)女性原生態(tài)的生活描寫(xiě)，揭露了傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的身心折磨，她的作品具有高度的私人性、濃郁的回憶性，又交織著殘酷和徹骨的荒涼；而張愛(ài)玲則側(cè)重于傳統(tǒng)和文明的沖突，致力于書(shū)寫(xiě)女性精神的扭曲與失常，她的作品具有強(qiáng)大的同質(zhì)性，無(wú)論是書(shū)中人物還是書(shū)外讀者，張愛(ài)玲所講述的其實(shí)是刻骨的現(xiàn)實(shí)。兩人的悲劇書(shū)寫(xiě)都能激起讀者的悲憤從而產(chǎn)生切膚之痛，但不能否認(rèn)的是，在當(dāng)下的社會(huì)中兩人的境遇卻有天壤之別，拋開(kāi)語(yǔ)言、形式等審美要素，一個(gè)潛在原因便是她們對(duì)于悲劇書(shū)寫(xiě)的偏差。

蕭紅是從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)闡釋悲劇的。她在詩(shī)歌《苦杯》中寫(xiě)道：“我沒(méi)有家，我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有”。首先，家對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)是一種身體和靈魂的禁錮，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在社會(huì)中四處漂泊是源于蕭紅對(duì)自由的追求。林賢治說(shuō)：“在愛(ài)情上，如果不追求自由，她可以當(dāng)姨太太，過(guò)舒適的生活，但她寧愿背叛家庭，選擇走上流浪的道路?！盵4]可以說(shuō)蕭紅的流浪是“娜拉出走”后的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。她先后與5個(gè)男人有過(guò)情感的糾葛，卻最終一無(wú)所有，她懷過(guò)兩次孕，卻都因無(wú)力撫養(yǎng)而放棄，苦難讓她短暫的一生實(shí)在悲苦凄涼。所以，對(duì)于苦難的理解首先源于蕭紅的切身體驗(yàn)。其次，在顛沛流離的生活中，她親眼目睹了來(lái)自于階級(jí)、民族、封建禮教所造成的人間悲劇，那些生命在亂世中的脆弱不堪讓她領(lǐng)悟到了生與死的無(wú)常，因此，她便意識(shí)到了人類悲劇的實(shí)質(zhì)源自文明，無(wú)論是封建倫理還是民族侵略，都是歷史文明的發(fā)展所引發(fā)的人類災(zāi)難。而在這災(zāi)難背后，蕭紅也無(wú)力尋找救贖之路，她不能為他人也為自己指明一條超脫苦海的陽(yáng)關(guān)大道，所以，她在質(zhì)疑文明的同時(shí)卻又不能像沈從文那樣建構(gòu)一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界來(lái)安放自己與他人的希翼，她只能更貼近現(xiàn)實(shí)，貼近那些真實(shí)的苦難，在文字中寄托她對(duì)于世事的感應(yīng)，對(duì)于人特別是女性的同情，于是蕭紅的寫(xiě)作也就帶有超時(shí)空的人道主義情懷。在《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《小城三月》、《牛車上》等作品中，苦難的寫(xiě)實(shí)總能給人一種閱讀的痛感，而在痛感背后卻又能體會(huì)到蕭紅無(wú)聲的哭泣。正如葛浩文所言：“蕭紅以她獨(dú)特的藝術(shù)才華，加上她個(gè)人對(duì)世事的感應(yīng)而產(chǎn)生了不朽的篇章，她的作品是超越時(shí)間和空間的……”[5](P58)而“超越時(shí)間和空間”的唯一視點(diǎn)只能是凌駕在“天上”，蕭紅的筆下有過(guò)“放河燈”的描寫(xiě)，張莉認(rèn)為，蕭紅的寫(xiě)作視角并不在人間而是天上，“是從天上看人間，是在彼岸看此岸，有對(duì)人世的留念，更是對(duì)世界的訣別?！盵6](P30)“天上”的蕭紅是帶著女神的憐憫審視著人間的疾苦，只有這種超然的視角才能看清千年封建歷史所加注在女性身上的殘酷碾壓，也才能有著比“人間的凡夫俗子”更為切入骨髓的悲憫與愛(ài)的莊嚴(yán)。

如果用今天的眼光回看蕭紅所描寫(xiě)的社會(huì)悲劇，因時(shí)代差異所形成的大眾閱讀的鴻溝是難以依靠文學(xué)的審美教育去填平的。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)與理解，必不可少的是來(lái)自于受眾主體的感性共鳴，同情弱者也只能作為一種輔助劑而不能起到?jīng)Q定性的作用。而那個(gè)時(shí)代的悲劇成因源于物質(zhì)的匱乏、愚昧的思想、封建禮教的根深蒂固以及異族的侵略和階級(jí)的壓迫等，只是如今早已時(shí)移世易，不在場(chǎng)的新讀者們對(duì)于滿紙遠(yuǎn)離個(gè)體體驗(yàn)的苦難自然無(wú)法感同身受，只能做理性方面的闡釋而缺乏感性的共鳴，因此，蕭紅也就失去了新讀者的關(guān)注，只能成其為精英們的文學(xué)史意義。

與此不同的是，張愛(ài)玲在新時(shí)期之后的名聲大噪，多多少少與90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有著難以割舍的關(guān)聯(lián)。埃斯卡皮說(shuō)：“文學(xué)消費(fèi)與文學(xué)閱讀并不是一碼事。人們買一本書(shū)可以不是為了看，而是出于其他目的；人們看一本書(shū)，也可以帶著其他目的，而不是從中得到美的享受，或者提高文化素養(yǎng)?！盵7](P9)“文學(xué)閱讀”是文學(xué)研究的首要步驟，而文學(xué)消費(fèi)是大眾文化特有的現(xiàn)象，在這兩種不同的領(lǐng)域里其實(shí)是誕生了兩個(gè)張愛(ài)玲。即文學(xué)研究中的張愛(ài)玲不證自明，不再做過(guò)多闡釋；而文學(xué)消費(fèi)中的張愛(ài)玲則有著另一張與眾不同的臉孔。

通常的文學(xué)史對(duì)張愛(ài)玲的定位是“雅俗共賞”，如果采用并不科學(xué)的“二元對(duì)立”之法，將“雅”與“俗”分開(kāi)，或許能看到張愛(ài)玲在大眾文化中的側(cè)顏。首先，“俗”是大眾文化的屬性，海派文化作為大眾文化源頭，其核心內(nèi)容便是享樂(lè)式的個(gè)人主義價(jià)值觀與市民意識(shí)的契合。深受海派文化影響的張愛(ài)玲曾驕傲地宣稱自己“是一個(gè)自食其力的小市民”，她筆下的人物經(jīng)常是算計(jì)的、猥瑣的、謹(jǐn)小慎微和歇斯底里的，描寫(xiě)的是一群城市深處的眾生色相，這符合現(xiàn)代都市人的期待視野。從受眾心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，力比多是一切行為活動(dòng)的原始動(dòng)力，所以，滿足受眾尋求新鮮刺激的窺探欲是大眾文學(xué)長(zhǎng)盛不衰的招數(shù)之一，而張愛(ài)玲的故事情節(jié)多半以愛(ài)情為主線，這也是張愛(ài)玲被貼上商品標(biāo)簽的主要原因。在大眾看來(lái)，張愛(ài)玲或許就是一個(gè)高級(jí)的言情小說(shuō)家，她的故事充滿傳奇色彩，蘊(yùn)含著愛(ài)恨情仇，也充滿了淡化過(guò)的張資平、葉林鳳開(kāi)創(chuàng)的“欲望敘事”，如葛薇龍無(wú)休止的欲望、曼璐的嫉妒與情欲等，這都能在一定程度上滿足讀者的獵奇心理。

其次，從“雅”的方面來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)從敘事手法到結(jié)構(gòu)形式都有著明顯的現(xiàn)代主義色彩。胡凌之的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)世界》就是從張愛(ài)玲小說(shuō)的內(nèi)部出發(fā)，從象征、意象、修辭、語(yǔ)言、人物心理等方面做了細(xì)致的解剖與研究，論證了這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。張愛(ài)玲小說(shuō)主題中的荒誕感與虛無(wú)感也是現(xiàn)代主義者們獨(dú)樹(shù)一幟的精神氣質(zhì)，這滿足了現(xiàn)代都市人的焦慮與絕望情緒。同時(shí)，從語(yǔ)言、故事的角度來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)又繼承了傳統(tǒng)遺風(fēng)，這在殷國(guó)明的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派史》中有詳細(xì)的說(shuō)明，他認(rèn)為，張愛(ài)玲的小說(shuō)描寫(xiě)了上海的獨(dú)特“生態(tài)”，介于封建文化與現(xiàn)代文明之間。這樣的特點(diǎn)使得張愛(ài)玲的小說(shuō)在西洋化的同時(shí)又夾雜著本土化、傳統(tǒng)化的感情基調(diào)，從而與其他現(xiàn)代派小說(shuō)相較并不曲高和寡，這是張愛(ài)玲的高明之處，也是“張愛(ài)玲熱”經(jīng)久不衰的原因。

最后，從女性意識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)于女人有著復(fù)雜的情感，同情、可憐、愛(ài)，還有絕望。她總是讓筆下的女性穿越在洋房的客廳、電車、電影院、咖啡店、廚房等地方，與男人們各種周旋：戀愛(ài)、打情罵俏、訂婚、偷情、聊天……她們看起來(lái)都精明能干，懂得精打細(xì)算，顯然一副獨(dú)立女性的姿態(tài)，她們?cè)购弈腥藚s又樂(lè)此不疲地依附男人，這正是當(dāng)下現(xiàn)代女性的“約拿情結(jié)”的典型心理寫(xiě)照?！凹s拿情結(jié)是指人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中有一種懼怕失敗、逃避痛苦，又懼怕成功、回避高峰體驗(yàn)的傾向?！盵8](P425)現(xiàn)代中國(guó)伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與教育的全面普及，女性的社會(huì)地位已經(jīng)有了較大的提高，女性在各行各業(yè)都有杰出的表現(xiàn)，男尊女卑的現(xiàn)象已有好轉(zhuǎn)。但是在社會(huì)的刻板成見(jiàn)與女性的自我認(rèn)知中，男女平等依然是一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦神話，現(xiàn)代女性渴望著自立自強(qiáng)的同時(shí)又不愿意逾越男人的權(quán)力與地位，她們希望自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)也渴望被男人照顧、供養(yǎng)，這種“約拿情結(jié)”在張愛(ài)玲的筆下成為了女性心理研究的“顯學(xué)”?？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲是“入駐人心”的作家，她懂女人心，她能觸摸到女人的感受、心態(tài)和女人的善變；她明白即便是現(xiàn)在還是未來(lái)，女人無(wú)論怎樣的無(wú)法無(wú)天，男人始終是女人的天、女人的地，女人總歸心甘情愿地活在這片天地之間，這就是女人的宿命，也是女人的集體無(wú)意識(shí)。

總之，女性意識(shí)是蕭紅與張愛(ài)玲寫(xiě)作的重要資源。蕭紅由表現(xiàn)女性疾苦到解構(gòu)“菲勒斯”主義，再到用生命去感受、體驗(yàn)、抨擊和憐憫社會(huì)對(duì)女性的殘害，顯示了女性意識(shí)的漸進(jìn)與深入；她的精神家園飽含著控訴、同情和把一切撕碎給世人看的悲情，無(wú)比的炙熱、震撼人心。所以，蕭紅是活在天上的作家，她有著神的目光和心靈，而她的領(lǐng)域也是凡夫俗子無(wú)法看到更無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)彼岸。而張愛(ài)玲則是通過(guò)書(shū)寫(xiě)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中艱難求生的知識(shí)女性肉體和精神的悲劇，表現(xiàn)了她對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的雙重質(zhì)疑，她認(rèn)為世界已經(jīng)徹底腐爛，無(wú)藥可救，所以虛無(wú)是她的終極書(shū)寫(xiě)情懷。這是一種冷漠的書(shū)寫(xiě)，從表皮到骨髓都散發(fā)出無(wú)盡的悲涼，她是入駐人心的，是真正懂得人情冷暖和凡塵浮世的，因此，每個(gè)人心里都有一個(gè)張愛(ài)玲。

參考文獻(xiàn)：

[1]藤守饒.審美心理描述[M].北京：中國(guó)科學(xué)社會(huì)出版社，1985.

[2](前蘇聯(lián)).巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁、曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[3]喬以綱.低吟高歌——20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)論[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1998.

[4]周南焱.民國(guó)女作家：被走紅與被誤讀[N].北京日?qǐng)?bào)，2014-10-19.

[5]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

[6]張莉.魅力所在——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)片論[C].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7](法)埃斯卡皮.文化社會(huì)學(xué)[M].王美華、于沛譯.合肥：安徽出版社，1987.

[8]錢谷融、魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

(責(zé)任編輯徐蕓華)

The Hot and Dismal Spiritual Home

—— The Female Consciousness of Xiao Hong and Zhang Ailing Compared

JIANG Tao

(SchoolofLiterature,CapitalNormalUniversity,Beijing, 100037)

Key words：Xiao Hong; Zhang Ailing; Life experience; female consciousness; human care