漢字書法衡鏡——兼評余杰《作為“文化搖頭丸”的書法》

傅晏風(fēng)

（重慶文理學(xué)院 學(xué)報編輯部，重慶 永川402160）

一

中國書法，家喻戶曉，深入人心，其悠久歷史，可以追溯到三千多年前殷商時代的甲骨文。從事古文字研究的專家們發(fā)現(xiàn)，在為數(shù)眾多的現(xiàn)存甲骨文骨片中，有部分“練字骨”。參看郭沫若《中國文字之辯證的發(fā)展》可見，當(dāng)時的契刻者，利用文字紀(jì)錄占卜結(jié)果的同時，已注意到文字形態(tài)本身是否具有賞心悅目的藝術(shù)趣味。不過，我們還不能把這種情況視為書法藝術(shù)的起源。因?yàn)檠芯考坠俏淖值膶＜覀円褟默F(xiàn)存甲骨文中厘定出來的單字已有4 500 個左右，大約相當(dāng)于現(xiàn)代漢語常用字。世界上任何語系的文字都不可能一下發(fā)展到如此地步，而是一個由少到多，由不成熟到成熟的循序漸進(jìn)過程。只是迄今為止，我們還沒有發(fā)現(xiàn)一致公認(rèn)的早于甲骨文的漢字。

漢字伴隨著社會應(yīng)用的同時，呈現(xiàn)出特定藝術(shù)情趣可提供觀賞，或者說，漢字的社會功用價值與藝術(shù)欣賞價值兼容并包的現(xiàn)象，在上述“練字骨”中已見端倪，隨后三千多年的發(fā)展演變中，愈益彰顯，形成了一大批卓越的書法家隊伍。1984年由梁披云主編，香港書譜出版社、廣東人民出版社出版的《中國書法大辭典》收錄自上古至近代書家6 600 余人?，F(xiàn)今從國家級到省市級的書法家協(xié)會的會員人數(shù)，估計不少于此數(shù)。

值得讓一些對傳統(tǒng)書法藝術(shù)感到大惑不解，甚至持反對態(tài)度的人注意的是，漢字的社會應(yīng)用從起始于隋唐時期的雕版印刷到宋代畢昇發(fā)明泥活字版印刷，原先完全依賴手寫的漢字，逐漸被機(jī)械性的操作所取代，現(xiàn)在使用漢字可以完全擺脫手寫就能實(shí)現(xiàn)了。但在藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞的層面上，仍然盛況空前。這難道是由于少數(shù)人的愛好來決定的嗎？不是。這個問題值得我們認(rèn)真研究。

二

人從動物中分離出來，一個最大的特點(diǎn)就是滿足物質(zhì)消費(fèi)的同時，還需要精神消費(fèi)。我們的祖先創(chuàng)造漢字的主要方法是“依類象形”“畫成其物”，讓字的再現(xiàn)性方便人們的記憶與辨讀。漢字升華為書法藝術(shù)，則是強(qiáng)調(diào)字的表現(xiàn)性，做到“縱橫可象”，把“天地萬物之變”都展示于字里行間，從而大大拓寬漢字的可塑性，為滿足人們的觀賞需要提供了廣闊空間。與此相輝映，漢字為了適應(yīng)實(shí)用的需要，發(fā)生了篆、隸、草（行）、楷四大形體的演變，每一種演變都是一次除舊布新的過程。但是在書法藝術(shù)層面上一大批因服從實(shí)用被淘汰出局的舊字體，恰好為書法家們提供了新的創(chuàng)作契機(jī)，也為書法欣賞者提供了愈益廣闊的探索空間。古今書壇以書寫古文字見長的名家代不乏人，他們都深得觀賞者的贊許。這種現(xiàn)象可以用來解釋當(dāng)今電腦打字普及到千家萬戶之際，傳統(tǒng)書法藝術(shù)的魅力卻有增無減，得到廣大群眾認(rèn)同的原因所在。

三

認(rèn)識源于實(shí)踐。盡管我們的祖先在甲骨文時代已把對文字的關(guān)注由實(shí)用范圍延伸到藝術(shù)層面，但是沒有得到理論上的支持。見諸典籍的書法理論文獻(xiàn)，當(dāng)是東漢光和年間辭賦家趙壹寫的《非草書》。文章的主要觀點(diǎn)就是對漢代興起的草書說“不”（非）。趙氏認(rèn)為草書（當(dāng)時系指隸書的草寫，后世稱為章草）是秦末“刑峻網(wǎng)密，官書繁冗”的情況下出現(xiàn)的簡易寫法，旨在“易為易知”。但到趙壹所處的東漢時代，人們把其簡易寫法作為藝術(shù)創(chuàng)作對待，以致“鉆堅仰高，忘其疲勞”，把本該簡易的東西，弄得高不可攀，沒有必要。個人對某種藝術(shù)抱有偏見，古今常然。值得注意的是，趙文卻從側(cè)面向我們提供了一個重要信息： 那就是人們?yōu)榱藢W(xué)好書法，已到了“臂穿皮刮，指爪摧折，見腮出血，猶不休輟”的地步。正是這種熱潮的興起，使中國漢字以實(shí)用性為主導(dǎo)的變革，出現(xiàn)了至今仍讓人奉為圭臬的“隸變”期。這一時期形成的“隸書”，徹底改變了此前篆書系統(tǒng)難寫又難認(rèn)的格局，一直沿用至今。與此同時，漢代隸書那種或端莊靜穆，或雄強(qiáng)秀麗，或流利灑脫，氣象萬千，不一而足的盛況，讓人目不暇接。

遺憾的是，在眾多書法論著中，對漢字何以升華為書法藝術(shù)，書法藝術(shù)何以能在漢民族文化中世代相傳，長盛不衰，在世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中獨(dú)樹一幟這些問題，古典書論大多語焉不詳，或不在話下。以致現(xiàn)今有人認(rèn)為書法只不過“是無文化時代人們無事找事干的一門活計”。

四

包括書論在內(nèi)的中國古典文論，大致有個共同點(diǎn)，多半論其然而不論其所以然。盡管如此，我們還是可以從中發(fā)現(xiàn)不少真知灼見。其一是貫穿在古典書論中的“心畫”觀。西漢末期思想家揚(yáng)雄（公元前53—18）認(rèn)為，言論應(yīng)避免虛假空洞，幽必驗(yàn)乎明，微必驗(yàn)乎著?！肮恃孕穆曇?；書心畫也，心畫形，君子小人見矣！”這位以辭章、哲學(xué)名世的揚(yáng)雄，于書法涉歷不深，無書跡傳世，據(jù)說能作“奇字”。后世把揚(yáng)雄的書法觀，概括為“書為心畫”加以演繹，成為書法論著中的一條主線。唐代書法家柳公權(quán)認(rèn)為“心正則筆正”。明代思想家李贄（1527—1502）認(rèn)為：“人言為聲，述以為字”（《初譚集》）。稍晚于李贄的明代書法家項穆說：“書之心，未形之象；書之象，既形之心?！保ā稌ㄑ叛浴罚┣迦藙⑽踺d說得更為直截了當(dāng)：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！保ā端嚫拧罚╊愃粕鲜鲇^點(diǎn)，在古典書論中，不乏其例，未必都是對“書為心畫”命題的闡發(fā)，有的就是陳述自己的臨池心得。十九世紀(jì)法國作家巴爾扎克有句名言：“藝術(shù)家就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想?！保ā墩撍囆g(shù)家》）較之“書為心畫”，可謂異曲同工。不妨認(rèn)為，一幅書法作品，通常就是書法家的“自畫像”。

五

“人”從動物中分離出來，便具有了作為人的共性。每個人又具有基于特定生理與心理素質(zhì)的個性，例如體貌、智商、性格、興趣等。但每個人不同的先天素質(zhì)，可以通過后天社會實(shí)踐的磨煉得到改善，教育就是其中一個重要環(huán)節(jié)。在古代教育體制中，書法是不可缺少的必修課。據(jù)東漢文字學(xué)家許慎著《說文解字·敘》說，法律規(guī)定，學(xué)童17 歲以上，要求背誦九千字，并用古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書等進(jìn)行考試，“最者”（成績優(yōu)良）以為尚書史，“書或不正，則舉劾之?！弊謱懙锰罨虿缓虾跻?guī)范，將面臨丟官的風(fēng)險。

書法作為一種造型藝術(shù)與其他造型藝術(shù)不同的是，它以漢字和文詞篇章為載體。在一幅書法作品中，漢字、書法、詞章三者合而為一，各自不同的藝術(shù)情趣交相輝映，各自因?qū)Ψ降拇嬖诙@益。古代書家流傳至今，被人們視為瑰寶的書法經(jīng)典中，無非就是碑刻、文稿、信札、便條以及墓穴中的墓志、竹簡、木牘等等，只不過在當(dāng)時大多出自書家之手，從而決定了它們自身的藝術(shù)價值和示范價值。正是這種情況的普遍存在，使得官方設(shè)置的書法教育由學(xué)校延伸到社會，掀起人人愛書法，學(xué)書法的熱潮，如像趙壹在《非草書》中描述的那樣：“十日一筆，月數(shù)丸墨”“臂穿皮刮，……，猶不休輟”的盛況。東漢時代，官方為了在全社會普及書法教育，于熹平四年（175），將《魯詩》《尚書》《周易》《春秋》《公羊傳》《論語》 等儒家經(jīng)典刻石立于太學(xué)（古代大學(xué)）前，供群眾觀摹學(xué)習(xí)，世稱《熹平石經(jīng)》。其書者為當(dāng)時杰出書家蔡邕（132—195）。此石經(jīng)于正定經(jīng)本文字的同時，將秦代及其以前難寫難認(rèn)的篆書加以改革，為漢字的發(fā)展樹立了嶄新的里程碑。這便是東漢通行的隸書。隸書至今仍在藝術(shù)欣賞與實(shí)用場合具有難以逾越的優(yōu)勢。繼《熹平石經(jīng)》之后，三國魏曹芳（齊王）于正始二年（241）將《尚書》《春秋》《左傳》用古文、小篆、漢隸、刻成《三體石經(jīng)》，仍立于太學(xué)前供群眾學(xué)習(xí)。我國唐代繼承隋朝廢除“九品中正制”實(shí)行的科舉制度，要求應(yīng)試者文字書寫合乎規(guī)范，由濠州刺史顏元孫撰《干祿字書》作為標(biāo)準(zhǔn)。唐代宗大歷九年（774）其侄顏真卿（709—785），又將當(dāng)時常用字分正、通、俗三體，用楷書刻石立碑，使應(yīng)用文字得到規(guī)范的同時，精湛的“顏體”書法，至今魅力不減。自漢魏至隋唐，官方和書法家們在書法教學(xué)上所作的努力，收到良好的社會效果?！坝敲褡宓挠鞘澜绲摹?。與漢字水乳交融的書法藝術(shù)，不僅在本土范圍內(nèi)長盛不衰，在國際文化藝術(shù)交流中一直為世人所津津樂道。已被聯(lián)合國教科文組織定為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

德國劇作家兼詩人席勒（1759—1805）在《審美教育書簡》 中指出：“政治方面的一切改進(jìn)都應(yīng)從性格的高尚化出發(fā)?！倍鵀榱藢?shí)現(xiàn)性格的高尚化，必須找到在任何情況下都能保持純潔的“工具”。這個工具便是“美的藝術(shù)”。概括說來，從“畫成其物”基礎(chǔ)上發(fā)展起來的漢字，加上以重力經(jīng)驗(yàn)為主導(dǎo)的“結(jié)構(gòu)”意識，以及與優(yōu)美辭章為載體的歷史規(guī)定性，最容易在廣大群眾中得到認(rèn)同。即便像“文化大革命”那樣毀滅傳統(tǒng)文化藝術(shù)的年代，寫“大字報”還是需要受過書法薰陶的人來擔(dān)當(dāng)。

六

縱觀歷史潮流，中國歷史上雖多次改朝換代，重視書法則始終不變。歷代帝王中善書者數(shù)以百計。有的還在書壇上起過開派作用。例如漢章帝之“章草”，宋徽宗之“瘦金書”，至今仍是學(xué)書典范。雄才大略，領(lǐng)導(dǎo)漢室中興的光武帝，為了安撫人心，“廢聘望弋措之事”，經(jīng)常寫書法作品送人。（據(jù)唐蔡希綜《法書論》）唐太宗李世民，酷愛王羲之書法，經(jīng)常深更半夜，借助燭光學(xué)習(xí)王羲之寫的《蘭亭序》，又親自為《晉書》寫《王羲之傳論》。他在中國歷史上創(chuàng)造的“貞觀之治”，得到后世的肯定。1984年，美國作家羅伯特·坦普爾出版了一本《中國——發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的搖籃》的專著，作者確認(rèn)中國的科學(xué)技術(shù)曾經(jīng)在世界上領(lǐng)先15 個世紀(jì)。書中列舉了100 項農(nóng)業(yè)、天文、工程、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、兵器、交通運(yùn)輸?shù)让裼门c工業(yè)技術(shù)方面的重大成就最早來自中國，從而為現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

從上述史料中不難得出結(jié)論，書法藝術(shù)作為漢民族文化中的瑰寶，雖不能說與國家的興旺發(fā)達(dá)有直接關(guān)聯(lián)，至少可以說明，書法絕對不會像某些人認(rèn)為的那樣是“自欺欺人”的“文化搖頭丸”。

七

最近，有位朋友從電腦上下載一篇文稿給我，題目是《作為“文化搖頭丸”的書法》。作者余杰（以下簡稱余文）。從頭到尾看了一遍，讓人吃驚的是，作者不僅對書法藝術(shù)一竅不通，就連寫論說文起碼的邏輯常識都很欠缺，公然把自己擺在古往今來所有崇尚書法藝術(shù)者之上，信口雌黃。

拙文以上幾節(jié)，已經(jīng)針對余文作了一些論述，下面再對余文的錯誤談幾點(diǎn)意見。

“書法是中國最重要的國粹之一。西方的字母文字像曲曲扭扭的蝌蚪，那是一種低級的文化，而我們的方塊字凝聚了五千年文明的精華，書法已經(jīng)升華到了審美的境界?！边@是余文開頭的一段話，除前后引號系筆者所加，其余都是照抄。這是余先生自己對書法下的定義，開宗明義，毫不含糊。那么，“最重要的國粹”是怎么成為“文化搖頭丸”的？世界各國各民族的文字各有其存在和發(fā)展變化的深刻原因，很難說誰高誰低。把“西方的字母文字”說成“是一種低級的文化”，根據(jù)何在？

余文視書法為“文化搖頭丸”，盡管前言不接后語，自相矛盾，還是東拉西扯拼湊了一堆理由：

其一，作者差不多用了一半的篇幅談到原江西省副省長胡長清和湖北省原丹江口市的“五毒書記”張二江，二人如何學(xué)習(xí)書法，當(dāng)官后如何利用書法進(jìn)行貪腐等等。這個事例能說明書法是“搖頭丸”嗎？ 不能。首先應(yīng)弄清一個前提：是胡、張二人利用書法作為貪腐手段，還是書法讓胡、張二人變成貪腐官員？回答當(dāng)然是前者。這一點(diǎn)余文也是這樣說的：許多老板和下級官員“看重的當(dāng)然不是書法中的藝術(shù)含量，而是書寫者的權(quán)勢”。時下被揭發(fā)出來的貪官絕大多數(shù)和書法沒有關(guān)系，說明余文故意混淆是非。

古今書壇上官居高位，一直受人愛戴的書法家不勝列舉。東晉書法家王羲之，官至右軍將軍，被后人尊為“書圣”，家喻戶曉。名列唐初四大書家之首的歐陽詢，官至銀青光祿大夫、太子率更令。千多年來“歐體”書法被奉為學(xué)書楷模。中唐時期的顏真卿，官至吏部尚書，太子太師。安祿山叛亂，起兵抵抗，被十七郡推為盟主?，F(xiàn)今談到“顏?zhàn)帧?，有口皆碑。南宋抗金名將岳飛，也有一手好字，其草書《還我河山》以及諸葛亮前、后《出師表》，神采奕奕，備受后世推崇。歷代數(shù)以千計的書法家中，除極少數(shù)人有劣跡外，絕大多數(shù)都是聲譽(yù)卓著，受人尊敬的政治家，軍事家，思想家，辭章家。

余文引用一本名為《現(xiàn)代思想詞典》中有關(guān)書法部分的觀點(diǎn)，作為自己的立論依據(jù)，認(rèn)為“書法是無文化時代人們無事找事干的一門活計”。姑且不論崇尚書法是不是“無事找事干”，請問余先生，你給“文化”下的定義是什么？ 一方面說：“書法是中國最重要的國粹之一”；書法把凝聚了五千年文化的方塊字“升華到審美的境界”。一方面又說書法是“無文化時代”的活計，你不覺得自相矛盾嗎？至于如何給“文化”定義，建議余先生放下架子多向有關(guān)專家請教。在筆者看來，凡是人用自己的勞動創(chuàng)造出來滿足物質(zhì)消費(fèi)和精神消費(fèi)的一切事物，都可以分門別類歸屬于相應(yīng)的“文化”范疇。就連二三百萬年前我們的祖先打制成的粗糙石器，也是一種文化遺跡。真正的“無文化時代”應(yīng)該是地球上還沒有人存在的時候。

“這里面有一種天大的誤會和騙局”，余文繼續(xù)引用《現(xiàn)代思想詞典》編者毛喻原的觀點(diǎn)認(rèn)為：“人們使用文字的正常結(jié)果應(yīng)該是書籍，是飽含思想和深義的書面文本，而絕不應(yīng)該是書法。”需要指出的是，所謂“思想”“深義”是相對的概念，既可以是正面的，也可以是反面的。就像書法藝術(shù)，有人認(rèn)為是“國粹”，有人認(rèn)為是“搖頭丸”。甚至在同一篇文章里，時而認(rèn)為是“國粹”，時而認(rèn)為是“搖頭丸”一樣。如果有人用文字來寫了一本被認(rèn)為是沒有“思想和深義”的壞書，或者用文字進(jìn)行誣告，詐騙，甚至發(fā)動戰(zhàn)爭，例如“二戰(zhàn)”中的日本侵略者和德國法西斯，“文本”“書籍”都曾幫了他們的大忙。中國有位大貪官，就是利用“文本”和“書籍”差點(diǎn)當(dāng)上院士。出現(xiàn)這種情況，“文本”“書籍”是否也應(yīng)視為“搖頭丸”？余文還忽略了一個事實(shí)，所有文本書籍上的文字都不是從天上掉下來的，而是先由諳練書法的專家親手寫好再制版印刷。上世紀(jì)初有位書家名唐守衡，人稱唐駝子，曾在中華書局擔(dān)任寫件，中華書局招牌即出其手筆。不信，請余先生親自寫兩頁“文本”“書籍”試試，看夠不夠制版付印水平。

照余文主張的文字功利觀推論，人的嘴巴是用來說話、吃東西的，就不應(yīng)該唱歌；人的手腳是用來走路做事的，就不應(yīng)該跳舞?！拔谋尽薄皶奔热豢梢韵駮菢颖粔娜死?，也應(yīng)該取消。這樣一來，人就只好回轉(zhuǎn)到“動物”世界去了。

“形式取代了內(nèi)容，書法取代了思想”。這是余文又一個令人費(fèi)解的謬論。懂得點(diǎn)邏輯常識的人都知道，無論何種東西，其形式必然伴隨著相應(yīng)的內(nèi)容而存在，內(nèi)容不可能在缺乏相應(yīng)形式下被感知。內(nèi)容和形式之間絕無一方“取代”另一方的可能。人們在語言習(xí)慣上把形式和內(nèi)容分開，不過是說前者是其物呈現(xiàn)于特定時空中被人覺察到的外在樣式，與此同時，把它的不能由五官直接感覺到的內(nèi)在條件稱為內(nèi)容，絕不意味著兩者之間可以有此無彼?！皶ㄈ〈怂枷搿?，更是讓人不知所云。書法可以在沒有“思想”的參與下產(chǎn)生嗎？“思想”可以被書法“取代”而消失嗎？建議余先生親自實(shí)踐一下有無可能。某種思想只能由另一種思想取代，而不可能由任何沒有思想的事物取代。人世間凡是由人的雙手做出來的東西，你喜歡也罷，不喜歡也罷，都是人的思想的產(chǎn)物，都在不同程度，不同方位上體現(xiàn)著人的思想。

余文中邏輯混亂，語無倫次，自相矛盾之處比比皆是，例如說：“在一個文化假象長期存在的地方，人們已喪失了甄別真文化的基本能力”。文化通常分門別類用高、低、雅、俗等觀念加以衡量，而且往往是相對的個人看法，并不存在“真”“假”的分水嶺。又如：“用文字來書法（有語?。?，而不是書寫。所以在專制社會中，文字從來就是用來寫著玩的?！本渲星耙粋€“寫”字被肯定了，后一個“寫”字則被否定了，究竟哪個“寫”字能代表余文的觀點(diǎn)？它們的分別在哪里？

以上僅略舉余文中的幾點(diǎn)錯誤。一篇三千余字的文章，紕漏如此之多，讓人不可思議。更令人費(fèi)解的是，余先生還覺得對書法糟蹋得不夠，文章結(jié)尾甚至把開書法課的“某小學(xué)”和媒體的相關(guān)報導(dǎo)拉進(jìn)來教訓(xùn)一番，說是“荼毒下一代的行為依然在這片古老的土地上繼續(xù)著?！庇嘞壬赡懿恢?，“文革”結(jié)束以后，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都開了書法課。1984年國家教育部關(guān)于加強(qiáng)小學(xué)生寫字訓(xùn)練的通知指出：“從小學(xué)一年級開始就要不斷教育學(xué)生認(rèn)識把字寫好的意義，逐步培養(yǎng)他們養(yǎng)成良好的書寫習(xí)慣，把字寫得正確、端正，這對學(xué)生在德、智、體、美各方面的全面發(fā)展和進(jìn)一步學(xué)習(xí)與未來的工作都有著十分重要的作用?！蓖ㄖ院喴赓W?！罢_”是規(guī)范要求，“端正”是藝術(shù)要求。把寫字和“德、智、體、美各方面的全面發(fā)展”以及未來的學(xué)習(xí)、工作聯(lián)系起來，和古代“養(yǎng)國子以道”的教育思想是一致的。“通知”中說的“寫字”和書法層次不同，沒有本質(zhì)區(qū)別。宋代四大書家中名列榜首，被譽(yù)為東方莎士比亞的蘇東坡說：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神?！彼嗡臅颐械诙狞S山谷（余為米芾、蔡襄）說：“學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。”這些至理名言都是每一個學(xué)書者和教“書”者應(yīng)該知道的，大家都有共識，余文不僅否定書法，也否定書法教育，難怪寫文章如此經(jīng)不起推敲！

附記：據(jù)查余文發(fā)表于2003年，筆者懶怠，未能及時拜讀。但余文仍在“網(wǎng)”上傳播，仍有批評之必要。余文引用《現(xiàn)代思想詞典》的話來支持自己的觀點(diǎn)，筆者為了節(jié)省篇幅，引用時未一一區(qū)分。