現(xiàn)代民族國家的文化想象與建構(gòu)
——重讀家族小說《白鹿原》

馬德生

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

?

現(xiàn)代民族國家的文化想象與建構(gòu)
——重讀家族小說《白鹿原》

馬德生

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

家族小說是建構(gòu)現(xiàn)代民族國家想象與認(rèn)同的重要資源。作為1990年代以來最有影響的家族小說，《白鹿原》從革命現(xiàn)代性的文化反思、家國分離的文化維系、白鹿精魂的文化探尋三個方面，展開現(xiàn)代民族國家的想象，重構(gòu)了一個以傳統(tǒng)文化之精魂為生長點(diǎn)的民族國家形象，揭示出中華民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程的必然。作品所挖掘出來的優(yōu)秀民族文化資源，不僅為當(dāng)下重新激活民族國家的文化認(rèn)同提供了重要參照，而且是民族國家現(xiàn)代化建設(shè)的歷史財富。

民族國家想象；家族小說；《白鹿原》；傳統(tǒng)文化；反思與建構(gòu)

家族小說作為民族國家的縮微鏡像，是構(gòu)建現(xiàn)代民族國家想象與認(rèn)同的重要資源。陳忠實(shí)的《白鹿原》作為1990年代以來最有影響的家族小說，可謂在這方面進(jìn)行了積極而富有成效的藝術(shù)探索。小說創(chuàng)作完成于20世紀(jì)80年代末90年代初，此時“文化尋根”思潮潛隱的對民族國家的文化反省與建構(gòu)，西方強(qiáng)勢文化對民族傳統(tǒng)文化沖擊的危機(jī)感，以及市場經(jīng)濟(jì)如洪水般席卷而來導(dǎo)致的個人生存困境逐漸成為整個民族集體的精神困境，使得包括陳忠實(shí)在內(nèi)的作家呼吁在全球化的文化格局中，重新審視開掘民族文化、重塑民族靈魂。正如當(dāng)初作者構(gòu)思和寫作《白鹿原》時所說：“我主要是關(guān)注我們民族的精神歷程。封建社會解體，辛亥革命完成以后，中國的傳統(tǒng)文化，在鄉(xiāng)村是怎樣影響著、制約著人們的精神心理，這些鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳和村民的心理是怎樣構(gòu)架的？當(dāng)國民革命、共產(chǎn)主義革命在生活中發(fā)生的時候，這些以傳統(tǒng)文化為心理結(jié)構(gòu)的各種人，發(fā)生了怎樣的精神遷移或者裂變？不僅是大的社會運(yùn)動的內(nèi)容，更深層的是人的心理結(jié)構(gòu)被打亂，甚至被打散。我是寫這個的?！盵1]可見作者的創(chuàng)作目的非常明確。

然而，《白鹿原》自1993年出版以來，歷經(jīng)20余年至今仍被人們津津樂道，對其研究亦取得了相當(dāng)可觀的成就，但眾多的研究成果，很少從現(xiàn)代民族國家想象與建構(gòu)的角度，來分析探討其所蘊(yùn)含的歷史價值與藝術(shù)魅力。而筆者通過對這部經(jīng)典的重讀，認(rèn)為這是一部依托民族文化資源，對封建帝制解體后現(xiàn)代民族國家進(jìn)行想象建構(gòu)，探求民族命運(yùn)與前途的嘔心瀝血之作。

小說選取從清末民初現(xiàn)代民族國家興起到新中國成立這一特殊的歷史時期，通過渭河平原上白鹿原村同宗異姓的白、鹿兩個家族、兩代子孫的矛盾糾葛與恩怨，寫出了延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)文化，在封建帝制解體、民族國家興起的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的陣痛與裂變；探究近現(xiàn)代以來整個民族的精神和文化命運(yùn)，進(jìn)而對民族國家現(xiàn)代化建設(shè)中如何重構(gòu)民族文化之精魂進(jìn)行了深入思考。

一、革命現(xiàn)代性的文化想象與反思

現(xiàn)代民族國家是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代性的政治實(shí)體。自19世紀(jì)末以來，隨著清王朝的衰落，西方列強(qiáng)的侵略，民族意識的覺醒，在爭取以啟蒙為導(dǎo)向的現(xiàn)代性的同時，建立現(xiàn)代民族國家成為近現(xiàn)代中國的歷史任務(wù)。而現(xiàn)代意義上的革命不同于傳統(tǒng)革命之處就在于，它本身就蘊(yùn)含著現(xiàn)代性意識，與現(xiàn)代民族國家的生存本體則構(gòu)成了一種必然聯(lián)系。也就是說，革命是實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、國家統(tǒng)一和建立現(xiàn)代民族國家的重要路徑，而統(tǒng)一獨(dú)立的民族國家，又是爭取和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性、不斷推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的必要前提。因此，文學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國家的想象顯然不可能脫離于革命的想象，《白鹿原》正是在這樣的思想背景下，通過對革命的想象與反思，并依托傳統(tǒng)文化資源，探究了民族國家伴隨傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化過程中的艱難與沉重。

革命是中國近代歷史的主旋律，是實(shí)現(xiàn)中國現(xiàn)代化最重要、最強(qiáng)勁的推動力量。小說前五章，主要描寫了白鹿原上依托家族宗法制建立起來的穩(wěn)定和諧的社會秩序，但自第六章開始, 故事的基本框架就是講述革命。作者集中筆墨多方位地描述了各種形式的革命，以及在革命的沖擊下白鹿原固有社會格局發(fā)生的歷史性改變。從城里“反正”開始的推翻封建帝制的辛亥革命，到黑娃為代表的“風(fēng)攪雪”農(nóng)民革命，接著又是國共兩黨之間合作與反目的斗爭，再到中華民族抵抗日本帝國主義的民族革命，再到解放戰(zhàn)爭和不斷的“肅反”與“鎮(zhèn)反”等等。時代的急劇動蕩和革命的錯綜復(fù)雜, 使白鹿原這個封建家族勢力最強(qiáng)大、社會生活秩序最穩(wěn)定的地方，成了各種政治力量你爭我斗最為激烈的場所,成了誰都可以“翻”來“翻”去的“鏊子”。

《白鹿原》對于革命的描述，雖然沒有超越前人的作品，但卻有著自己的獨(dú)特視角和深刻思考。首先，《白鹿原》將革命放在傳統(tǒng)宗法社會向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的過程中來展現(xiàn)，這樣寫不僅與民族歷史文化的淵源有關(guān)，而且突破了以往具有強(qiáng)烈傾向性的政治意識對革命的詮釋。因?yàn)樵谥袊@樣一個結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)密和穩(wěn)定的宗法鄉(xiāng)土社會，民族國家的現(xiàn)代性建構(gòu)不可能是內(nèi)生而自然完成的，唯有通過由外部強(qiáng)制性植入的革命手段，建立獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家，才有可能使維持上千年的宗法制逐漸走向瓦解，最終實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化。正如有學(xué)者所指出的：“白鹿原上近半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻，主要是一個由于民族國家興起、國家與宗族關(guān)系轉(zhuǎn)型引致的政治、社會、文化整體性的變革過程，所謂宗法文化道德傳統(tǒng)的衰落只是這一過程的一個方面，而不是宗法社會形態(tài)終結(jié)的原因?！盵2]因此，盡管在白鹿原上階級之間的搏斗白熱化之時, 朱先生與白嘉軒的言談中多次把革命形象地比喻成烙煎餅的“鏊子”，來說明白鹿原上政權(quán)的頻繁更替和農(nóng)民的困苦處境，甚至許多評論者認(rèn)為這種判斷表現(xiàn)了陳忠實(shí)對于革命暴力的批判否定立場，但筆者卻認(rèn)為這是對“鏊子說”的誤讀和對作者誤解。

革命充滿著暴力、殘酷與血腥，這是現(xiàn)代社會階級分化與矛盾沖突的必然結(jié)果，“鏊子說”恰恰是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性追求過程中的象征。而浸潤著深厚儒家文化傳統(tǒng)的朱先生與白嘉軒，不可能認(rèn)清現(xiàn)代意義上的革命的性質(zhì)與作用，只能簡單地把這場不同于以往歷史上的革命看成了歷代王朝更迭的鬧劇。同樣，對于國共之爭，朱先生一番看似不經(jīng)之論：“我觀‘三民主義’和‘共產(chǎn)主義’大同小異，一家主張‘天下為公’，一家昌揚(yáng)‘天下為共’，既然兩家都以救國扶民為宗旨，合起來不就是‘天下為公共’嗎？為啥合不到一塊反倒弄得自相戕殺？”[3]306表面上看是他不介入政治紛爭的超然自居，實(shí)際上是他因信守儒家“仁義”思想而對國共黨爭采取的排斥態(tài)度，也是作者從人物的文化心理結(jié)構(gòu)把握上做出的表述。顯然，作者并不是全然放棄了階級斗爭的觀念，也并沒有任何否定社會革命之意，而是從家族的命運(yùn)變遷與革命的交錯并行中，站在時代的、民族的、文化的思想制高點(diǎn)上來觀照歷史，實(shí)現(xiàn)了對黨派之爭、階級斗爭視角的超越。

其次，《白鹿原》對于革命的描述，突破了以往革命歷史生活表現(xiàn)的狹隘和局限，既指出了實(shí)現(xiàn)社會巨大變革的歷史必然過程，也不回避中國革命前進(jìn)中曾經(jīng)陷入的“誤區(qū)”，力求從文化深度上開掘出革命所遺留的代價，從一個側(cè)面反映出了中國構(gòu)建新的現(xiàn)代民族國家、邁向現(xiàn)代化過程中的艱難與曲折。正如評論家雷達(dá)所說：“即使寫階級斗爭，也盡可能多地浸淫濃重的文化色調(diào)，把原先被純凈化、絕對化了的'階級斗爭還原到它本來的混沌樣相，還原到最大限度的歷史真實(shí)。”[4]小說中白、鹿兩家的年青一代，在接受了所謂三民主義或者共產(chǎn)主義思想的影響之后，他們背棄了根深蒂固的宗法文化傳統(tǒng)，離開白鹿原投入到了革命的滾滾洪流之中。白靈與鹿兆海以擲硬幣的方式來選擇加入國民黨還是共產(chǎn)黨，雖然顯得天真幼稚、盲目單純，但在國共兩黨合作的北伐時期，對于追求進(jìn)步的廣大青年來說兩黨的目標(biāo)是一致的。然而，加入共產(chǎn)黨的白靈，卻最終在根據(jù)地的肅反浪潮中被誣陷冤死；加入了國民黨的鹿兆海，受命抗擊日寇不畏犧牲，卻在國共沖突中被紅軍射殺。他死后白鹿原的人們舉行追悼會，把他看作為國捐軀的民族英雄。而作為長工鹿三兒子的黑娃(鹿兆謙)，這位天生具有反叛性格的社會底層勞動者，在革命浪潮的沖擊下，先是成了農(nóng)運(yùn)的帶頭人，革命失敗后成為土匪，后來受招安當(dāng)上國民黨營長，接著拜朱先生為師“學(xué)為好人”；解放戰(zhàn)爭勝利前夕率部起義，成為新政府的副縣長，最后卻被投機(jī)革命、狡詐陰險成為革命功臣的縣長白孝文，借用“革命”的名義處死，成為政客陰謀的犧牲品。陳忠實(shí)秉筆直書，力求揭示出歷史的復(fù)雜性、革命的艱巨性、斗爭的殘酷性，既生動說明了極左錯誤給革命帶來的挫折與傷害，更表現(xiàn)出新的現(xiàn)代民族國家構(gòu)建過程中的悲壯，值得我們重新審視與反思那段充滿必然與偶然的歷史。有學(xué)者指出：“陳忠實(shí)放膽寫了白靈蒙冤、黑娃屈死、白孝文得逞，把宗法制下小生產(chǎn)者為主要構(gòu)成因子的革命所帶來的歷史局限，作為歷史的真實(shí)活脫脫地呈現(xiàn)給作為讀者的后來人，令其品味昨日，審度今朝，透析明天?！盵5]

二、家國分離的文化維系與衰落

中國傳統(tǒng)社會是一個以血緣關(guān)系、家族本位為基礎(chǔ)的宗法社會。家國同構(gòu)是宗法社會最鮮明的結(jié)構(gòu)特征，也就是說家族是一個國家的縮影,國家是家族的延伸和擴(kuò)大, 家族權(quán)力和國家權(quán)力互為表里，在民間社會家族權(quán)力成了國家權(quán)力的代理者和執(zhí)行者。正如美國著名社會學(xué)家古德在其《家庭》一書中所說：“在中華帝國統(tǒng)治下，行政機(jī)構(gòu)的管理還沒有滲透到鄉(xiāng)村一級，而宗族特有的勢力卻維護(hù)著鄉(xiāng)村的安定和秩序?！盵6]166陳忠實(shí)筆下的白鹿原就是一個典型的“以儒學(xué)觀念為主導(dǎo)，以封建宗法制為主體”的鄉(xiāng)土中國農(nóng)業(yè)文明的縮影，小說全面真實(shí)地描寫了皇權(quán)制度下的白鹿原的社會形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制。在以白、鹿兩姓為主聚族而居的白鹿原上,世世代代同宗同族的鄉(xiāng)民們過著日出而作、日落而息的安穩(wěn)生活，維持著的一種和諧自然而又穩(wěn)固自治的生活秩序，形成了以農(nóng)耕文明為根基的淳厚、古樸的關(guān)中民風(fēng)。即使發(fā)生鄰里間的糾紛，也主要依據(jù)家法、族規(guī)，由族長出面調(diào)解，在內(nèi)部尋求解決，盡可能不求助官府?？梢哉f，“緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社每一個村莊每一個家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有的文化心理結(jié)構(gòu)?！盵7]

然而，白鹿原上這種長期以來形成的穩(wěn)定和諧的宗法社會生活秩序，卻因遭遇了“幾千年之未有之變局”之后開始被打破。推翻封建帝制的辛亥革命，不再是皇權(quán)社會下的改朝換代，不僅是中國歷史上第一個現(xiàn)代民族國家建設(shè)的啟動，而且?guī)砹艘环N現(xiàn)代政治制度和理念、一種新的國家行政體制。“皇帝在位時的行政機(jī)構(gòu)齊茬兒廢除了，縣令改為縣長；縣下設(shè)倉，倉下設(shè)保障所，倉里的官員稱總鄉(xiāng)約，保障所的官員叫鄉(xiāng)約?！Ｕ纤切绿淼淖畹鸵患壭姓C(jī)構(gòu)，轄管十個左右的大小村莊。”[3]87這既是民族國家實(shí)現(xiàn)民主政治的重要基石，更是新的國家政權(quán)對基層社會控制的強(qiáng)行植入。白鹿原上的統(tǒng)治權(quán)除族長之外,還出現(xiàn)了由官方任命的鄉(xiāng)約和總鄉(xiāng)約等行政官員。鹿子霖“脫下了長袍馬褂，穿上了新制服”，從封建遺老一下子成了民主鄉(xiāng)約，取代了作為族長的白嘉軒，他與總鄉(xiāng)約田福賢成了白鹿原上國家政權(quán)的代表?，F(xiàn)代民族國家的興起，徹底改變了家族宗法制在白鹿原上的地位和鄉(xiāng)村社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，“國家”與宗族之間逸出“家國同構(gòu)”的傳統(tǒng)框架，舊有的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和生活秩序在現(xiàn)代化的殘酷剝離中不斷走向崩潰。

面對這樣歷史性的社會體制大變革，昔日經(jīng)驗(yàn)豐富的族長白嘉軒感到憂心忡忡，疑問迭起：“沒有了皇帝日子怎么過？皇糧還納不納？是不是還按清家測定的‘天時地利人和’六個等級納糧？剪了辮子的男人成什么樣子？長著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”[3]83過慣了自給自足的安穩(wěn)日子的村民，所表現(xiàn)出的更是一種惶恐和無措。沒有了皇帝，“今后的日子怎么過”成了白鹿原村民最大最難的問題。于是，朱先生為白鹿原上的民眾編寫了一個“過日子的章法”，這就是把儒家文化條理化且通俗化了的《鄉(xiāng)約》。其實(shí)類似這樣的《鄉(xiāng)約》千百年來一直為白鹿原每個人所遵奉，有著根深蒂固不可動搖的地位，其精髓滲入到了每個人的“文化心理結(jié)構(gòu)”之中。但朱先生加工編寫的這部《鄉(xiāng)約》，從德業(yè)相勸、過失相規(guī)、禮俗相交……等條文進(jìn)行了逐字逐句地詳細(xì)規(guī)定，更加具有現(xiàn)實(shí)作用和令人信服的力量。白嘉軒還讓石匠將《鄉(xiāng)約》全文鐫刻在青石板碑、鑲嵌在白鹿原祠堂正門兩側(cè)。從此，這部“教民以禮義，以正世風(fēng)”的《鄉(xiāng)約》，便成了朱先生、白嘉軒在推翻帝制后的動蕩社會中規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民、推行“仁義”的鄉(xiāng)土法典。一時間“白鹿村的祠堂里每到晚上就傳出了莊稼漢們粗渾的讀《鄉(xiāng)約》的聲音。從此偷雞摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡，摸牌九搓麻將抹花花擲骰子等賭博營生全踢了攤子，打架斗毆扯街罵巷的爭斗事件再不發(fā)生。白鹿村人一個個都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬，連說話的聲音都柔和纖細(xì)了”[3]85。

在朱先生的影響下，作為封建家族族長的白嘉軒，通過白鹿兩家爭買李家寡婦六分水地事件，逐漸意識到“仁義”的重要性，便自覺而堅定地依照《鄉(xiāng)約》，維持著白鹿原的和諧安定,捍衛(wèi)著宗法文化的神圣。每當(dāng)白鹿原出現(xiàn)天災(zāi)或人禍，他總是恪盡職守，挺身而出，希望依靠強(qiáng)大的宗族力量將族人的心凝聚在一起；他嚴(yán)厲地懲治一個又一個族規(guī)逾越者，親手制造了黑娃和田小娥的愛情悲劇，目的是想用傳統(tǒng)的儒家文化在白鹿原上建立一個“仁義”的理想王國。然而，新興國家行政力量對家族權(quán)力擠壓，使得白嘉軒的“耕讀傳家”“學(xué)為好人”的“仁義”理想在急劇動蕩的現(xiàn)實(shí)面前處處碰壁，宗法家族制與現(xiàn)代民族國家的沖突日益加劇。

面對民國政府不斷加重的賦稅壓榨，“民國政府在白鹿原上征收的十余種捐稅的名目創(chuàng)造了歷史之最”，出于不滿“苛政”的傳統(tǒng)道義，白嘉軒依據(jù)傳統(tǒng)政治理念，以“雞毛傳帖”的方式，組織了一次大規(guī)模的抵制新政府收繳印章稅的“交農(nóng)”事件。這次行動雖然罷免了縣長，免除了印章稅，但當(dāng)白嘉軒為搭救因交農(nóng)事件被抓的七個人，主動到縣政府投案被拒、再去法院自首又被視作鬧事時，他才發(fā)現(xiàn)自己與現(xiàn)代政治之間的鴻溝：“革命政府提倡民主自由平等，允許人民集會結(jié)社游行示威……交農(nóng)事件是合乎憲法的示威游行，不犯法的?！盵3]97大多數(shù)評論者都認(rèn)為白嘉軒對政治有一種天然的疏遠(yuǎn)，如滋水縣新上任的何縣長登門聘請他出任本縣參議員時，他不假思索地一口回絕等。實(shí)際上，作為族長的白嘉軒并不是不熱衷于政治，而是新的政治形態(tài)發(fā)生了根本改變，他無法理解和適應(yīng)，愈來愈找不到自己的位置，最后成為現(xiàn)代政治的落伍者或局外人。農(nóng)協(xié)運(yùn)動失敗后，依附于現(xiàn)代國家制度的田福賢回到鄉(xiāng)里，不再依靠禮法，而是用槍桿在白鹿原肆意妄為、爭奪自己的管轄空間，并與鹿子霖一起懲治參加過農(nóng)協(xié)的村民，進(jìn)行瘋狂的報復(fù)。白嘉軒則依舊背負(fù)著族長教化民眾的責(zé)任，鞠躬下跪代他們向田總鄉(xiāng)約和鹿鄉(xiāng)約賠情受過。這不僅是宗法倫理于現(xiàn)代國家在現(xiàn)實(shí)境遇中引起的觀念沖突，更重要的是新政府不斷侵蝕著白嘉軒原本擁有的權(quán)力，最終使他愈來愈陷入無所作為的境地，直至他完全無能為力。

正是基于此，我們才能理解白嘉軒與任何政權(quán)、政治集團(tuán)都保持疏離那傲然態(tài)度背后的復(fù)雜況味。他堅持祭祀先祖、續(xù)修家譜，堅守倫理規(guī)范、踐行仁義精神，但面對白鹿原上顛來倒去的政治斗爭和世事變遷，他不再有挺直腰桿的傲岸自信。他最疼愛的女兒白靈和兆鵬受新思想影響而自覺叛逆使他徒嘆奈何，潛在對手鹿子霖違背《鄉(xiāng)約》精神和黑娃的“風(fēng)攪雪”等使他難以容忍，他最器重的兒子白孝文的徹底墮落對他傷害最重。始終懷抱著“仁義”信念的白嘉軒，真正感到堅守祠堂、固守《鄉(xiāng)約》只能是一個自欺欺人的幻夢。他一次又一次陷入痛苦的絕境，直至在臨近解放的壯丁大逃亡中不得不發(fā)出無奈的喟嘆：“各位父老兄弟，從今日起，除了大年初一敬奉祖先之外，任啥事都甭尋孝武也甭尋我了。道理不必解說，目下這兵荒馬亂的世事，我無力回天，諸位好自為之……”[3]567面對祠堂圍墻之外復(fù)雜、冷漠的現(xiàn)代社會制度，他除了“氣血蒙目”之外，再也做不出什么了。白嘉軒“無力回天”的命運(yùn)悲劇，不僅僅是他個人難以抗拒的悲劇，而是社會轉(zhuǎn)型過程中一個現(xiàn)代民族國家心路歷程的真實(shí)寫照。同時，白嘉軒的悲劇還表明，在民族國家現(xiàn)代性沖擊下，置身于“國家”之外處于自治狀態(tài)的宗法家族，根本無力因應(yīng)變局，完全喪失了強(qiáng)大的精神統(tǒng)治力量，而以封建宗族為精神紐帶的儒家傳統(tǒng)文化最終必然走向衰落。

三、白鹿精魂的文化探尋與構(gòu)筑

“白鹿”是《白鹿原》的中心意象，貫穿了整部故事的始終。小說開篇就從白鹿書院、白鹿原的由來兩個方面，描繪了白鹿原上流傳已久的有關(guān)白鹿的神話傳說。“一只雪白的神鹿，柔若無骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開闊的原野上恣意嬉戲。所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康，那是怎樣的太平盛世! 這樣的白鹿一旦在人剛能解知人言的時候進(jìn)入心間，便永遠(yuǎn)也無法忘記”[2]25。如同神話傳說根植于遠(yuǎn)古時代一樣，作者筆下的白鹿傳說，展現(xiàn)的是白鹿原的祖先們曾經(jīng)歷過白鹿出現(xiàn)所帶來的美好生活。所以白鹿原上的“人們一代一代津津有味地重復(fù)咀嚼著這個白鹿, 尤其在戰(zhàn)亂災(zāi)荒瘟疫和饑饉帶來不堪忍受的痛苦里渴盼白鹿能神奇地再次出現(xiàn),而結(jié)果自然是永遠(yuǎn)也沒有發(fā)生過, 然而人們?nèi)匀焕^續(xù)興味十足地咀嚼著”[3]25。

作者曾解釋“白鹿”是儒家思想所孕育出的精靈。所以白鹿以及它所承載的精魂，不僅具有神奇的力量,而且被賦予了善良、幸福、美好等終極意義。它既是農(nóng)耕文明孕育的鄉(xiāng)民最美好的愿景，更是以仁義為核心的中國傳統(tǒng)文化精華的象征。它不僅出現(xiàn)在人們向往的神話傳說中，而且還以多種形態(tài)蘊(yùn)含在現(xiàn)實(shí)生活中，如刻在石碑上被打碎又得以復(fù)原的《鄉(xiāng)約》、白鹿村民仁義正直、以德報怨的淳樸民風(fēng)等。作者正是通過白鹿精魂的探尋與闡釋，重新認(rèn)定與構(gòu)筑了傳統(tǒng)儒家文化的精魂，為民族國家的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了值得借鑒的精神資源。在小說中，白鹿精魂主要通過白嘉軒、朱先生和白靈這三個人物體現(xiàn)出來。

白嘉軒是白鹿精魂的具體承載者，民族文化精神的化身。他既是白鹿原白姓一家的家長，又是白鹿兩姓家族的一族之長。他一生秉持與踐行著中國儒家文化的信仰，他的身上包容了中國傳統(tǒng)儒家文化全部的價值。作為家長，他一生娶過七房女人，以續(xù)家族香火、傳宗接代；他勤于農(nóng)事，克儉精明，巧奪風(fēng)水地，種植罌粟，以實(shí)現(xiàn)人財兩旺；他重視子女教育，送他們上學(xué)堂，曉之以仁義，唯恐“耕讀傳家”失傳；他對兒子管教嚴(yán)格，一旦觸犯家規(guī)，決不姑息嚴(yán)厲懲罰；他對窮人樂善好施，對長工鹿三情同手足平等相待。作為族長，他嚴(yán)格奉守儒家的道德倫理觀念，自覺承擔(dān)起維護(hù)家族宗族的重任：修祠堂、建私塾、立鄉(xiāng)約、懲惡習(xí)、正民風(fēng)，策動“交農(nóng)事件”反抗政府征稅，祭神祈雨甘愿自殘以救百姓，力排眾議修塔以鎮(zhèn)“妖邪”。就個人品質(zhì)而言，他傲然正氣、剛直不阿，如同他總是挺得筆直的腰桿，即使佝僂著腰也仰面看人；他守己本分、修身自律，“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道”[3]534。達(dá)到了儒家提倡的最高境界“慎獨(dú)”；他寬厚仁慈、以德報怨，黑娃率眾砸宗祠，打折了他的腰桿，卻仍以仁義為懷，與鹿子霖明爭暗斗卻不計前仇去搭救。這一切無不散發(fā)著以“仁義”思想為本的傳統(tǒng)人格魅力。

白嘉軒是民族文化土層孕育出來的一棵蒼郁挺拔的勁松，是幾千年中國宗法封建文化造就的一個人格典型，他以自己的行為與思想構(gòu)筑了一座精神的、道德的大廈。正是這種強(qiáng)大的精神力量，使他在封建帝制向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期，在各種政治權(quán)力你方唱罷我登場的旗號變幻中，始終堅守著自己的信仰不動搖，成為支撐白鹿原、支撐家族制度的脊梁。正如有研究者所說：“中國封建社會之所以持續(xù)了兩千多年, 使人們不能不對像白嘉軒這樣的脊梁, 在文化、倫理、道德、人格等方面所支撐起來的“大廈”進(jìn)行更深層的思考”[8]。的確，白嘉軒是作者有意設(shè)置的一種文化的存在，“我確實(shí)寫了白嘉軒精神世界里的美好品質(zhì)，我是著力去這樣寫這個人物的”，盡管在他的身上我們可以清醒地看到封建傳統(tǒng)文化的頑疾，但“我們不能把集中在白嘉軒身上優(yōu)秀的東西全部都看成舊的觀念。不是我留戀那些舊的東西，而是我從我們民族精神世界里頭陶冶出我們這個民族之所以能夠長期存在的美好的東西”[9]。由此可見，白嘉軒這一人物形象，寄寓了作者在民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程中執(zhí)著尋求的民族文化的希望。白嘉軒身上所表現(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)和人格魅力，正是我們中華民族不可或缺的，也是當(dāng)今社會正在失去的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。

如果說白嘉軒是白鹿精魂的承載者，那么朱先生則是白鹿精魂的人格化身。他是我們民族傳統(tǒng)文化傳承了幾千年的最后一個傳人，是作者懷著對儒家文化最誠摯的敬意塑造出來的具有理想人格的傳統(tǒng)知識分子代表。朱先生集圣人、智者、預(yù)言家于一身，既是關(guān)中理學(xué)的集大成者，又是白鹿原家族社會儒家文化精神的引領(lǐng)者，人們心目中真正的精神教父。他飽學(xué)儒雅、修身養(yǎng)性，將儒家思想中的“慎獨(dú)”“正己”，視為學(xué)人修身之基本、人生之第一要義。正如朱先生對黑娃所說：“讀書原為修身,正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者,無一不是盜名欺世?！盵3]581他反對迷信、崇尚知識，辦學(xué)堂、撰鄉(xiāng)約、編縣志，傳道授業(yè)，將儒家精神傳授于后人教化民眾。他淡泊名利、不為物役、無意仕途，追求的是一種布衣青衫、粗茶淡飯式的簡樸生活。他博古通今，與人為善，能預(yù)知吉兇，為鄉(xiāng)民鄰里化解矛盾、排憂解難。他雖處斗室之中，置身黨派之外，但民族危亡、百姓苦難并未使他遠(yuǎn)離紅塵、明哲保身。他憂國憂民，心系天下，敢于擔(dān)當(dāng)。當(dāng)原上眾人瘋狂種植鴉片時，他查禁煙苗親手扶犁毀掉罌粟；國民革命時，他勇敢地退卻十萬入陜清兵，使百姓免遭生靈涂炭；災(zāi)荒饑餓之年，他參與賑濟(jì)災(zāi)民分放“舍飯”；倭寇進(jìn)犯白鹿原時，他義結(jié)八君子欲投筆從戎抗日殺敵；面對國共兩黨的爭斗混戰(zhàn)，他痛心疾首，捶胸頓足。朱先生以他的民本思想、仁義之心、正直人格贏得了白鹿原所有人的普遍敬仰，成為了支撐白鹿原的精神支柱。而從某種意義上說，白鹿原鄉(xiāng)民認(rèn)同與敬重的是朱先生他身上所體現(xiàn)出來深厚的傳統(tǒng)儒家文化精神。

然而面對國家命運(yùn)和民族危機(jī)，面對動蕩變化的歷史進(jìn)程，朱先生治國平天下的志向和滿腔熱忱的努力，在生命的痛苦中漸漸消弭，在現(xiàn)實(shí)的無奈中收效甚微。晚年的他只能退隱在白鹿書院這一方凈土靜心修編縣志，以圣人的睿智洞察世事變化，并在死后對世人留下了“天作孽,猶可違；人作孽,不可活”的真誠勸誡、為歷史留下了“折騰到何日為止”的生命嘆息。這來自某種神性的預(yù)言,是朱先生對民族歷史基于個體生命體驗(yàn)生發(fā)的靈魂體認(rèn)，也是作者對傳統(tǒng)儒家文化在民族國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的斷裂與失落而發(fā)出的心靈呼喚。難怪作者借白嘉軒之口慨嘆：“白鹿原最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了。”[3]592朱先生去世后,他的靈魂化作一只掠過房檐飄過屋頂?shù)陌茁瓜г诎茁乖?。他是白鹿原上真正的白鹿精?也是中華民族的文化精魂。所以李揚(yáng)認(rèn)為：“朱先生可以看作民族文化的精魂。這個形象的塑造，既表達(dá)了陳忠實(shí)對‘傳統(tǒng)中國’的認(rèn)同，也表達(dá)出陳忠實(shí)對‘現(xiàn)代中國’的批判——與其說是批判，不如說是困惑與不解。”[10]的確，小說通過對修身齊家的族長白嘉軒和治國平天下的關(guān)中大儒朱先生的塑造, 不僅體現(xiàn)了作者對民族人格理想和民族生存內(nèi)在精神的確認(rèn)，而且表達(dá)了作者對民族文化精神重建的呼吁，以及對民族國家未來命運(yùn)的深切關(guān)注。

作者通過白嘉軒、朱先生固守傳統(tǒng)文化精粹的形象，分別從社會現(xiàn)實(shí)、精神本體層面重鑄了白鹿精魂，而在白鹿原新一代革命者白靈等人的身上，則賦予了白鹿精魂新的豐富的內(nèi)涵，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在歷史發(fā)展中求新求變、延續(xù)傳承的特征。白靈作為白鹿精魂的直接化身，是一個自覺的具有文化反叛精神的現(xiàn)代女性，作者從她出生開始就賦予了她一種神秘色彩。她伴隨著百靈鳥叫聲而呱呱落地，注定了她來到人世間的不同凡響。她雖然出自宗法森嚴(yán)的家族，卻從小就有著反叛的意識、自由的個性，顯示出與不同常人的聰靈和倔強(qiáng)，以至于他父親白嘉軒很早就感覺到她身上具有“形似白鹿”的“天性”。她死不纏腳，是白鹿原村里第一個進(jìn)私塾讀書的女孩子；后來又以死相逼，進(jìn)城讀書，學(xué)習(xí)新知識，接受新思想。在她姑父朱先生看來,白靈是個與眾不同的女子,“習(xí)文可以治國安邦，習(xí)武則可能統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬”[3]377。她第一次在教會女子學(xué)校聽到上帝的名字時，就同時想起了白鹿，認(rèn)為“上帝其實(shí)就是白鹿，奶奶的白鹿”[3]384，當(dāng)她加入了共產(chǎn)黨后，她覺得共產(chǎn)主義就是“白鹿”。這樣她就將白鹿精魂與自己為之奮斗的共產(chǎn)主義理想，融于為爭取民族國家解放的革命斗爭之中，豐富了白鹿精魂的寓意。所以在白靈遇難的晚上，她的靈魂從活埋她的泥土中飄逸而出，化作白鹿不約而同地出現(xiàn)在她的三位親人的夢中。

與白靈相似的新一代革命者鹿兆海在出師中條山抗擊日寇之前，朱先生為其題字：“白鹿精魂”，當(dāng)他戰(zhàn)死在中條山、尸體被運(yùn)回原上時，白鹿原的父老鄉(xiāng)親把他當(dāng)作抗日殺敵的民族英雄、作為“白鹿精魂”舉行了最隆重的祭奠；鹿兆鵬，作為白鹿原上第一個共產(chǎn)黨員，更是白鹿原上為民族國家解放而出生入死的革命先鋒。他們投身革命、脫離家庭，給家人帶來無盡的哀傷，但都曾從“白鹿”身上汲取精神力量，具有白鹿精魂的特質(zhì)，同時又都具有中華民族對正義事業(yè)矢志不渝的理想追求與敢于犧牲的獻(xiàn)身精神，共同體現(xiàn)了為現(xiàn)代民族國家而奮斗的崇高品質(zhì)，這種精神無疑是傳統(tǒng)文化的精髓所在。而白靈、鹿兆海和鹿兆鵬他們?nèi)说谋瘎〗Y(jié)局, 恰恰表明儒家文化在現(xiàn)代民族國家構(gòu)建中從“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”的艱難與曲折，寄托了作者對未來現(xiàn)代中國的文化走向的期待和構(gòu)想。

總之，自20世紀(jì)90年代以來，“在全球化和全球文化形成的過程中，各民族、國家都在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、夯實(shí)認(rèn)同基礎(chǔ)，以增強(qiáng)民族國家的凝聚力”[11]。正是在全球一體化進(jìn)程加快、民族國家文化認(rèn)同與歸屬遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)，以及社會轉(zhuǎn)型民族傳統(tǒng)文化、人文精神陷入貶值危機(jī)的時代語境下，《白鹿原》試圖潛入民族歷史和精神的深處，從革命現(xiàn)代性的文化反思、家國分離的文化維系、白鹿精魂的文化探尋三個方面，通過對現(xiàn)代民族國家的想象與建構(gòu)，來展示中華民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程的必然。盡管“陳忠實(shí)《白鹿原》中的文化立場和價值觀念是充滿矛盾的”[4]，但它不同于現(xiàn)代家族小說那樣對傳統(tǒng)家族文化和封建家族制度的徹底抨擊，而是既揭露批判，又著眼于拯救重建；既審視歷史，又著眼于現(xiàn)實(shí)未來，重構(gòu)了一個以傳統(tǒng)文化之精魂為生長點(diǎn)的民族國家形象，開辟了90年代家族小說民族國家想象的新途徑。尤其是作者從我們民族歷史命運(yùn)的演變中所挖掘出來的優(yōu)秀民族文化資源，以及幾千年來生存處世、治家律己和自強(qiáng)不息的傳統(tǒng)民族精神，至今仍然具有內(nèi)在的強(qiáng)大生命活力, 不僅為當(dāng)下重新激活民族國家的文化認(rèn)同提供了重要參照，而且應(yīng)該成為民族國家現(xiàn)代化建設(shè)的歷史財富。

[1]楊曉華，陳忠實(shí).白鹿原上的文化守望[N].中國文化報,2013-03-06．

[2]袁紅濤.宗族村落與民族國家：重讀《白鹿原》[J].文學(xué)評論,2009(6): 85-89.

[3]陳忠實(shí).白鹿原[M]．北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[4]雷達(dá).廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評論,1993(6):105-117.

[5]暢廣元,屈雅軍,李凌澤.負(fù)重的民族秘史——《白鹿原》對話[J].當(dāng)代作家評論,1993(4):10-14.

[6]W 古德.家庭[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1986.

[7]陳忠實(shí).《白鹿原》創(chuàng)作手記(一)[N].陜西日報,2009-07-18.

[8]常振家.一個民族的歷史畫卷[N].文藝報,1993-05-11.

[9]陳忠實(shí),李遇春.關(guān)于《白鹿原》中的人物形象塑造問題——陳忠實(shí)訪談錄[J].語文教學(xué)與研究, 2009(11):6-10.

[10]李楊.《白鹿原》故事——從小說到電影[J].文學(xué)評論,2013(2):172-180.

[11]傅華. 全球認(rèn)同與民族國家認(rèn)同[N].光明日報,2006-04-18.

【責(zé)任編輯 侯翠環(huán)】

The Cultural Imagination and Construction of Modern Nation-state——Reviewing the Family Novel:WhiteDeerPlain

MA De-sheng

(College of Literature, Hebei University, Baoding, Hebei 071002, China)

Family novel is the important resource for the construction of the modern nation-state imagination and identification.As the most influential family novel since the 1990s, from three aspects: the culture reflection of revolutionary modernity, the culture to maintain the separation of the country, and the exploration of white deer spirit, White Deer Plain imagines a modern nation-state, reconstructs the national image with the spirit of traditional culture as the growing point, and reveals the inevitability of the process of the Chinese nation revitalizing from decline. The brilliant national culture resources are excavated by the works, which not only provide an important reference for the reactivation of the national culture identity, but also are the historic wealth of the national modernization construction.

national imagination; family novel;WhiteDeerPlain; traditional culture;reflection and reconstruction

2015-02-20

河北省社會科學(xué)基金項目《民族國家想象與1990年代以來家族小說研究》(HB14WX028)

馬德生(1963—)，男，河北豐潤人，河北大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代小說、中國當(dāng)代文學(xué)思潮與文化。

I206

A

1005-6378(2015)05-0056-07

10.3969/j.issn.1005-6378.2015.04.000