《弗蘭肯斯坦》與哥特小說的審美轉型

姜 原

(浙江財經(jīng)大學 外國語學院，浙江 杭州 310018)

《弗蘭肯斯坦》與哥特小說的審美轉型

姜 原

(浙江財經(jīng)大學 外國語學院，浙江 杭州 310018)

試圖解析《弗蘭肯斯坦》體現(xiàn)的哥特文學特有的黑暗敘事及其負面審美思維，指出這部小說當時正面臨著傳統(tǒng)哥特小說的中世紀城堡、鬼怪、傳說等題材的衰落，而黑暗敘事的審美價值正經(jīng)歷著艱難的轉型，亦即將人們對新時代幾乎是“萬能”的科學技術的興奮與憂患揉合為新的驚奇與恐怖，以警示西方社會主流思潮中的審美偏見與盲目科學崇拜意識將為人類帶來的新危機；這種具有超前意識的審美價值和思想價值此后以新的形象傳承下來，人們可以從雨果的伽西莫多或T·S·艾略特的《荒原》或卡夫卡的《城堡》等作品中感受到類似的想象元素。

弗蘭肯斯坦；瑪麗·雪萊；負面審美；黑暗敘事

弗雷德·柏丁(Fred Botting)在2014年出版的專著《哥特》中把哥特小說的審美特征定義為一種負面美學(negative aesthetics)[1](P1)，主要體現(xiàn)為人物、情境等敘事構建的黑暗性(darkness)與陰冷、慘痛等敘事風格的負面性(negativity) ，這顯然是一個富有見地的判斷；《哥特》一書以總結特色為主旨，從心理學角度分析這類小說的黑暗性特征，但不足之處是并未對黑暗敘事的審美功能予以足夠重視；而該書在探討審美負面性時也僅僅引入了崇高(sublime)等心理因素用作體現(xiàn)負面美學的理論基礎，卻沒能將哥特小說普遍的悲劇色彩與該理論相結合。此外，對于哥特小說的轉型，柏丁亦有提及，然而他過于關注哥特小說本身，并未對小說哥特元素對于后世文學的滲透性影響作出評估。

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》無疑集中地體現(xiàn)了哥特小說負面美學問題，它既是之前眾多哥特小說的收官之作，又是啟迪后世文學哥特審美元素的開篇之作，其美學風格對后世文學有著不可忽視的影響；但柏丁對此也無專門論述。柏丁早在1995年還主編出版過《弗蘭肯斯坦》[2]，這是一個全方位研究這部小說的論文集，所收錄的論文從馬克思主義、心理分析、歷史主義、女權主義、后結構主義和后殖民主義理論的視角(Marxist，Psychoanalytic，Historicist，F(xiàn)eminist，Poststructuralist and Post-colonialist perspectives)廣泛研究了瑪麗·雪萊的這部名作，卻獨獨缺少了美學的角度(Aesthetics)。事實上，他一直未就自己所提出的哥特小說負面美學問題予以系統(tǒng)的論述。

一、“恐怖與荒謬”的黑暗敘事與《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)新性

《弗蘭肯斯坦》(簡稱《弗》，下同)主要體現(xiàn)為一種黑暗敘事的哥特小說風格，而這種風格在相當一個時期里并不被看好，例如約翰·科洛克(John Croker)便于1818年在《季度評論》 (Quarterly Review)上發(fā)文稱其為“一部恐怖與荒謬的交織品”。[3](P383)但另一方面，這部小說實際上又得到了社會的廣泛認同，因為根據(jù)小說改編的話劇、電影一直為社會所青睞，這說明它的原始魅力是不容否認的，也說明其黑暗敘事風格實際上反映著相當廣泛的審美心理基礎。

《弗》主要在兩重意義上體現(xiàn)著一種富于文學生命力的“哥特元素”價值：首先，作為一部哥特小說，它在繼承黑暗敘事這一寫作特點的同時，將故事內容與19世紀初的社會焦點問題相結合，使得這種敘事充滿了時代氣息；其次，不同于大多哥特小說對于“恐懼”的執(zhí)著，這部作品帶給人們多重的欣賞角度，雖繼續(xù)體現(xiàn)為哥特小說的負面審美，但足以產(chǎn)生出一種審美的辯證效應；正因如此，這部作品才能不停地回應著被科學崇拜所主宰的現(xiàn)代人生活，揭示人類自身偉大發(fā)明所帶來的嚴重悖論；這部小說因此而使哥特文化服務于新的文學，為后世文學作品對于哥特元素的運用起到了示范性作用。

早期的哥特小說誕生于啟蒙運動時期[4](P2)，其主要內容大多是通過惡棍(villain)與女郎(heroine)之間的互動與對照強調中世紀的黑暗以及人道主義理性的光輝；但這種啟蒙運動潮流中的思想在這類作品中往往被更為突出的小說特色掩蓋了；給人留下的最普遍印象顯然都集中于作品的“恐怖”表現(xiàn)，例如大衛(wèi)·龐特(David Punter)于1996年在《恐怖文學》(The Literature of Terror)中便指出：“哥特小說的特點在于強調恐怖意象”[5](P1)。當然，就哥特小說的共同風格而論，這一說法并無不妥，然而過于強調其“恐怖”特征卻導致了哥特小說其他一些重要特征被忽略。哥特小說的敘事特點并不僅僅局限于“恐怖”，展開作品的實際上是一種黑暗敘事手法，亦即從人物塑造、場景設定以及背景安排等多個角度著重描寫一些通常文學作品有意回避的內容，而恐怖只是該敘事手法的一部分體現(xiàn)。這種黑暗敘事內容與作品的正面描寫內容形成反襯，通過“黑暗”的存在來凸顯“理性”的重要。

哥特小說這種理性精神在《弗》中得到了發(fā)揚。該作品有著哥特小說共同的黑暗敘事特點，例如主人公的自私心理以及對社會常理的公然反叛：首先，弗蘭肯斯坦所鉆研的知識最早來自阿格里帕的理論，這些理論在小說當中被描述為“早已被當今主流科學所淘汰的謬論”，弗蘭肯斯坦對這種知識的狂熱追求不得不讓人們聯(lián)想到馬洛的《浮士德博士的悲劇》中主人公為求知識而不惜與魔鬼簽訂協(xié)議的經(jīng)歷；其次，在一系列以死尸為研究對象的實驗過程中，弗蘭肯斯坦又觸犯到了“褻瀆尸體”這種有違常規(guī)倫理道德的行為；而在實驗接近尾聲時，主人公更是傲慢地說出了“一個新的物種將會視我為造物主般頂禮膜拜…”[6](P32)這樣的話語實際上已經(jīng)把自己擺在與神明比肩的位置上。然而《弗》的內容并不僅限于展示人物的罪惡，它同時也在表現(xiàn)人物良知的一面，如弗蘭肯斯坦在意識到自己所犯下的罪孽之后走向大義凜然的自我救贖之路，在怪物的恐嚇前表示“你的威脅不但不會驅使我作惡，反而讓我下定決心不會為你制造一個罪惡的同伴?！盵6](P116)這樣的對比敘事看似制造了矛盾，實則起到一種很好的互動效果：通過弗蘭肯斯坦和怪物這兩個人物前后行為的對比正是因為有了大量關于“罪惡”與“叛逆”的描寫，才能夠凸顯人物身上的理性光輝，就好像繪畫藝術中通過陰影來體現(xiàn)光芒的存在。

由此看來，黑暗敘事是一種強調刻畫人物的陰暗面、描寫不安環(huán)境的敘事方法，但同時又以這些敘事內容作為對比來烘托光明、安全的重要。該敘事方法的重要作用在于通過使讀者產(chǎn)生身臨其境的焦慮、不安、恐懼等感覺來加強對于平靜、安全、穩(wěn)定等正常環(huán)境的渴望，而在作品的敘事安排上，《弗》體現(xiàn)出兩處創(chuàng)新：首先它擯棄了多數(shù)哥特小說人物一貫的“非善即惡”，無論是維克多·弗蘭肯斯坦還是他所造的怪物都在是通過自身經(jīng)歷而非與其他角色進行對比來體現(xiàn)罪惡與理性，這一點更為接近現(xiàn)實；另一方面，科學主題使這部作品脫離了對于迷信、傳說的依賴。隨著社會思潮的轉變，19世紀的人們對于中世紀元素的關注度已不再像18世紀理性主義時期那樣普遍，取而代之的是對科學及未來的探討，因此哥特小說中所運用黑暗敘事也不能夠再抱著中世紀的迷信傳說之類素材不放，而是應轉向人們更為關注的焦點；柏丁顯然也注意到《弗》的這一轉變，指出“《弗》違背了大多數(shù)哥特小說中黑暗、陰郁的特點”[2](P2)；然而，對于《弗》敘事風格變更的作用，對于黑暗敘事能夠受到大眾青睞的原因，仍需要從審美角度予以合理的解釋。

二、 “黑暗敘事”下的負面審美

崇高(sublime)是構成負面審美的主要元素，其在文本中的體現(xiàn)也是多方面的，在《弗》中主要依靠“恐懼”和“怪誕”所體現(xiàn)。此外，作品的悲劇情節(jié)也豐富了其負面審美的內容。同敘事手法相似，哥特小說在審美上也普遍被人們冠以“恐懼”二字，譬如劉炅的《恐懼審美與意識形態(tài)》一書就提到“它(哥特文化)在世俗化的現(xiàn)代社會中充當著主動制造恐懼，制造‘仿真’精神體驗的功能?！盵7]這一觀點非常準確地抓住了哥特小說最為突出的特色，即通過黑暗敘事的手法將“恐懼”的感受轉化為一種特殊的審美效應。《弗》所體現(xiàn)出的審美是多角度的，除正常范疇的審美外，作品主要通過運用一些與常規(guī)審美相悖的元素如悲劇、恐怖、怪誕、罪惡等來使讀者達到“美”的感受，而這種負面審美產(chǎn)生的審美效應則往往是正面的。

恐懼這一特征在審美上十分符合艾德蒙·伯克(Edmund Burke)在《關于崇高美和秀麗美概念起源的哲學探討》中對崇高的看法：“任何能引起痛苦的危險感的事物，或者說，任何可怕的事物，既是以在人心中引起像恐懼這樣的強烈感情的事物，就是崇高的來源?！盵8](P39)按其說法，死亡是“恐懼之王”(king of terror)[8](P40)，這也正是《弗》的敘事基調：整部作品的文本充斥著死亡的氣息，主人公的研究對象是死尸；怪物的軀體是由尸塊拼湊而來；而故事后續(xù)的線索都圍繞著弗蘭肯斯坦的親友以及他本人的死而展開?？梢哉f瑪麗·雪萊將死亡所造成的恐懼氣息完美地運用于整部作品的審美當中。

這部作品恐懼與崇高的基調可謂是一種怪誕美，而與怪誕審美水乳交融的是丑。怪物丑陋不堪的外表也是《弗》這部小說中的一大特色：同樣是以人造人為主題，古希臘神話中的匹格馬利翁(Pygmalion)所造的是個絕世美女，而弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的則是粗狂丑陋的雄性怪物，對此我們可以借用維克多·雨果對丑的審美功能的專門論述，“近代的詩藝…會感覺到丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后…”[9](P183)；雨果的這一論述啟示我們可以通過《弗》怪物的丑探索其精神的美。

而當我們深入觀察作品人物的精神，便可以注意到，《弗》中其實“并沒有純粹邪惡的角色”[10](P550)，這使我們從這些人物身上辨識出亞里士多德對一種悲劇人物的描述：

......還有一種介于這兩種人之間的人，這樣的人不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤。[11](P38)

羅念生該書第39頁的譯注中說這種錯誤系“由于看事不明”而造成的，并非“道德上的缺點”，這與瑪麗·雪萊小說中的情形十分相似：弗蘭肯斯坦系出名門，自幼受到良好的教育，而怪物雖然行惡無數(shù)，卻也有著一顆善良淳樸的心。

由此可見，《弗》從多個方面展示不同人物的悲劇命運，讓人們從不同角度重溫古希臘俄狄浦斯王的故事：弗蘭肯斯坦越是渴求知識便越是走近絕望，最終犧牲了自我及親友；怪物則越是渴望得到人類的認同便越被嫌棄，只能在自我求證的道路上孤獨一生；他們從善良無害的訴求到充滿憤怒絕望的抗爭再到平靜死亡的悲劇過程印證著亞里士多德《詩學》的悲劇美學思想，恰如弗蘭肯斯坦拼盡性命糾正自己的錯誤，又如所向無敵的怪物最終自愿走向死亡，他們的行為最終都透射著崇高境界中的憐憫與愉悅，正如伯克在論及痛苦與憐憫的關系時所說的那樣：“而憐憫也是一種和愉悅相關的激情，因為它源自愛和情感?！盵8](P46)。

崇高在文學作品中往往帶給人們一種負面愉悅(negative pleasure)，這種愉悅感的存在不僅解釋了哥特形式的文學作品中的黑暗敘事為讀者所青睞的原因，同時也證明這類作品為人們所提供的負面審美往往能得到正面的結果，其效果甚至比直接對于正面的描寫內容更為明顯。然而《弗》在這方面的例子并不僅限于此。

主人公弗蘭肯斯坦無視他人的勸說以及社會常理的規(guī)范去進行自己的實驗從而造出了完全不受人類社會法則約束的怪物，這個怪物身上集中體現(xiàn)了哥特小說中必不可少的違規(guī)(transgression)、越界(excess)等元素，其表現(xiàn)往往是故事人物打破某些教條、約束。《弗》在這方面的特點在于依靠“科學”打破了生與死的界限，這不僅僅是通過主人公的悲劇來強調道德倫理、法律、教誨等約束的重要，更是體現(xiàn)了自然法則的存在意義。在正常情況下，死去的生物不可能復活，然而當這種情況被描述出來時，人們正常的認知框架就會被打破，從而在心理上產(chǎn)生恐懼與陌生感，而這種感受則加重了對正常秩序的需求。

負面審美使哥特小說的悲劇元素、恐怖元素、怪誕元素和犯罪等元素在《弗》中得到了繼承和發(fā)揚，而《弗》在繼承前期哥特小說這些特點的同時又更進一步地將多種元素完美地統(tǒng)一于“科學”這一主題之下。

三、負面審美在哥特小說轉型中的意義

如果說科學的初衷是改善人類的生活，那么弗蘭肯斯坦博士的創(chuàng)造顯然就是對科學倫理的僭越，如果說科學的發(fā)明終須是一種服務人類的客體的話，弗蘭肯斯坦怪物便是獨立于人類、具有自身欲望與利益追求且高踞于人類能力之上的另類主體，顯而易見的是瑪麗·雪萊以此呼應著盧梭在啟蒙運動中的科學觀，并以文學的形象力量警示人類盲目的科學崇拜。而維系著上述社會學與哲學的兩個制高點的正是《弗》敘事的自然科學話語，這一特征使它獲得了“現(xiàn)代科幻小說鼻祖”稱號，并形成了對以往哥特小說的重要超越：瑪麗·雪萊在這部小說當中摒棄了傳統(tǒng)哥特小說中的中世紀傳說、封建迷信等元素，而是以當時主流的科學思想取而代之，從而使得這部作品所體現(xiàn)的哥特式憂慮從過去轉移到了未來。

塞繆爾·赫爾墨斯·瓦斯賓得(Samuel Holmes Vasbinder)在其專著《瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦中的科學態(tài)度》中觀察了《弗》所引入的科學元素，但他似乎對此評價并不高，謂之為“投機文學”(speculative fiction)[12](P2)，意思是以當時與科學相關的內容為基礎建立在假設之上的文學作品。但瓦斯賓得并未能對作品中科學話語所產(chǎn)生的劃時代的美學意義予以應有的關注。事實上，《弗》已經(jīng)形成了一種新時代的審美投射點，它對后世文學的審美取向的引領使它無愧地成為哥特小說審美思想轉型(transformation)的載體。

在19世紀初，新科學(New Science)占據(jù)主流思想地位，其假設觀點認為人們通過運用理性以及對自然的細致觀察即能掌握宇宙的真理。[12](P65)這在瑪麗·雪萊看來并不是一件好事，她有意安排阿格里帕等人的作品作為主人公的理論起點，并借瓦德曼教授之口告知“若要成為真正的科學家…就須學習自然科學的每一個分支，包括數(shù)學?！盵6](P28)然而弗蘭肯斯坦研究的最終結果是制造了可怕的怪物并釀成一連串悲劇。瑪麗·雪萊通過《弗》將科學作為一種憂患對象也提醒人們科學的發(fā)展有可能帶來某些尚未發(fā)生過的災難。之后的眾多文學、影視作品甚至哲學思想都不斷引用這一觀點，這也是為什么《弗》會被稱為“現(xiàn)代科學的啟示錄”，而工業(yè)革命給社會帶來的巨大沖擊也從事實上反映出這種擔憂的真實性。正如舒默(Schummer)所說：許多十九世紀作家從中世紀挖出“煉金術士”(alchemist)這一形象來對科學進行批判。[13](P125)

《弗》對哥特文學所做出的改變，使得這部作品本身更加符合19世紀初歐洲人對于社會各方面的關注點，哥特小說自此逐漸走向衰落；但我們從此后出現(xiàn)的許多新的作品、包括大量經(jīng)典名著中都仍能夠看到哥特文學的影子，例如維克多·雨果的伽西摩多也極有可能參照了《弗》中的怪物形象，又如前文提到的艾略特和卡夫卡的《城堡》和《變形記》；此外像艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》(1847)中的景物描寫、約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》(1902)中對于非洲黑奴的悲慘狀況的敘述、威廉·福克納《獻給艾米麗的玫瑰》(1930)結尾對那具男尸的細致刻畫，都體現(xiàn)著本文所說的哥特元素。盡管學界對哥特小說的關注起步較晚，但哥特文化早已毋庸置疑的成為文學、影視作品中不可或缺的元素?！陡ァ繁旧黼m并未擺脫“哥特小說”的稱謂，但這部作品相對早期哥特文學做出的轉型為哥特文化的發(fā)展樹立了里程碑式的榜樣。

[1]Botting，F(xiàn)red.Gothic[M].London and New York：Routledge，2014.

[2]Mary Shelley.New Casebooks Frankenstein[M].London:Macmillan,1995.

[3]Croker，John.Review of Frankenstein，or The Modern Prometheus[M].London：Quarterly Review，1818.

[4]蘇耕欣.哥特小說——社會轉型時期的矛盾文學[M].北京：北京大學出版社，2010.

[5]Punter，David.The Literature of Terror volume 1：The Gothic Tradition[M].New York：Pearson Education Inc.，1996.

[6]Hunter，J.Paul.A Norton Critical Edition Mary Shelley Frankenstein[M].New York：W.W.Norton & Company，1996.

[7]劉炅.恐懼審美與意識形態(tài)：十八世紀末四部哥特小說之解讀[M].北京：外語教學與研究出版社，2008.

[8]Boulton，James T.Edmund Burke A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful[M].London：Routledge and Kegan Paul，1958.

[9]伍蠡甫.西方文論選(下)[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[10]Oates，Joyce Carol.Frankenstein’s Fallen Angel[M].Chicago：The University of Chicago Press，1984.

[11]亞里士多德,賀拉斯.詩學·詩藝[M].羅念生,楊周翰,譯.北京：人民文學出版社,1982.

[12]Vasbinder，Samuel Holmes.Scientific Attitudes in Mary Shelley’s Frankenstein[M].Michigan：UMI Research Press，1984.

[13]Schummer，Joachim.Historical Roots of the “Mad Scientist”：Chemistry in Nineteenth-century Literature[M].Columbia：Ambix，2006.

2095-4654(2015)10-0051-04

2015-05-18

浙江財經(jīng)大學2014年度研究生校級科研項目重點課題“從寓教于樂角度分析瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》中的哥特元素”階段性成果

I106.4

A