生命的自然性與大自然*
——論列夫·托爾斯泰的小說《哥薩克》及其人物形象

張興宇

(青島科技大學(xué)，青島 266061)

●文學(xué)研究

生命的自然性與大自然*
——論列夫·托爾斯泰的小說《哥薩克》及其人物形象

張興宇

(青島科技大學(xué)，青島 266061)

自然之子和文明之子的對(duì)立是中篇小說《哥薩克》的基調(diào)，這一基調(diào)不僅反映作家的世界觀，即他于物質(zhì)文明對(duì)人的消極影響所持的否定態(tài)度，而且也折射出其自然生命觀。托爾斯泰認(rèn)為，大自然是一種至善，人是自然的一部分，所以他身上也同樣具有至善的因素；人接受大自然的濡染熏陶，可以遠(yuǎn)離物質(zhì)文明所帶來的惡，自身保有更多的自然善。小說中人那些煥發(fā)著生命自然性的自然之子，無一不深刻地體現(xiàn)出內(nèi)在的自然善與外在完美大自然的有機(jī)統(tǒng)一。

列夫·托爾斯泰；《哥薩克》；生命的自然性；大自然；文學(xué)與哲學(xué)

1 《哥薩克》中大自然與人的生命自然

在托爾斯泰的小說中，不乏對(duì)自然風(fēng)物的描寫。但是，“大自然在托爾斯泰的任何其他作品里都沒有像在《哥薩克》里那樣，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上和敘述過程中起過如此重要的作用。它在這里好像扮演著某種角色，并且不是次要的角色，實(shí)質(zhì)上是作品的主要‘人物’”(赫拉普欽科 1987：65)。這一“人物”為作品中的其他主要人物提供相對(duì)封閉的日常生活環(huán)境，兩者融合無間，達(dá)到近乎完美的高度統(tǒng)一。因此，同作家的其它作品一樣，在這部小說中，大自然與人的身心自然有著密切的直接聯(lián)系，因此它不僅在詩學(xué)結(jié)構(gòu)上，而且在主題揭示上也負(fù)載著重要功能。這種主題體現(xiàn)的正是一種生命的自然性思想，即人的生活離不開大自然，與其相和諧一致的生活才是真正的生活。

在托爾斯泰筆下，大自然具有調(diào)適身心情感的重要作用。與大自然相接近，經(jīng)受其陶冶濡染，可以使人的內(nèi)心遠(yuǎn)離各種精神樊籬和物質(zhì)欲望的束縛，使其生活變得純凈自然，激發(fā)其過一種遠(yuǎn)離虛偽的生活愿望。這是托爾斯泰世界觀的一個(gè)重要特征，也是其文藝創(chuàng)作的一個(gè)手法，這一點(diǎn)在這部小說中體現(xiàn)得尤為明顯。小說中心人物奧列寧來自莫斯科上層社會(huì)，作為富家子弟的他享有充分的“自由”，這是一種沒有道德規(guī)范和生活準(zhǔn)則的“自由”，這種“自由”讓他不知把青春往何處安放。他懷著幸福的心情，懷著對(duì)莫斯科的回憶，遠(yuǎn)赴高加索，想開始一種新生活。隨著離開都市生活越來越遠(yuǎn)，離得高加索越來越近，滿眼望去身邊全部是寥廓的大自然的時(shí)候，“他的心境也就越來越暢快”(托爾斯泰 2000：186)。而當(dāng)他第一次看到雄偉靜穆、連綿不斷的雪山之后，他感到一種讓他驚異不置的美。也就是“從這一刻起，只要是他所見的，所想的，所感的，他覺得都獲得了一種新的特性，象山那樣嚴(yán)峻端莊的特性。一切莫斯科的回憶、羞愧、悔恨，一切對(duì)高加索的可鄙的幻想，統(tǒng)統(tǒng)消失了，一去不復(fù)返了”(托爾斯泰 2000：188-189)。大自然自此進(jìn)入奧列寧的生活，也讓他進(jìn)入一個(gè)新天地。正是外在的大自然的親和及怡情作用，他逐漸認(rèn)識(shí)到什么是真正的生活。這種真正的生活，是他“沒有走高加索軍官的舊轍”(托爾斯泰 2000：289)，而是通過與哥薩克村民的交往，特別是與葉羅什卡交流以及日常的打獵、感受大自然等等活動(dòng)過程中切身體會(huì)到的：奧列寧對(duì)哥薩克村子的生活是如此習(xí)慣，過去對(duì)于他仿佛完全成為陌生的了；未來，特別是在他現(xiàn)在生活的環(huán)境以外的未來，簡直使他不感興趣。接到家里或者親戚朋友的信，他感到受了侮辱，因?yàn)樗麄儼阉?dāng)作一個(gè)似乎毀滅的人而為他悲傷，可是，他在這村子里卻認(rèn)為那些不愿像他這樣過生活的人才是毀滅了的。他深信，他脫離了從前的生活，并且這樣離群索居和與眾不同地在這村子安頓下來，他永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的。在出征時(shí)，在要塞駐扎時(shí)，他覺得很好；但只有在這里，只有在葉羅什卡大叔的庇蔭下，在這森林里，在這所村頭的茅屋里，特別是在想起瑪麗亞娜和盧卡什卡的時(shí)候，他對(duì)他從前所過的生活的全部的虛偽才看得清楚，那種虛偽當(dāng)時(shí)已經(jīng)使他憤怒，而現(xiàn)在簡直使他覺得難以形容地厭惡和可笑。他一天比一天感到自己在這里更自由，更是一個(gè)人(托爾斯泰 2000：296-297)。

在托爾斯泰的小說中，那些與大自然朝夕相處的下層人民以及洋溢著“活躍的生命”的人物，與大自然的物我交融、和諧一致正是他們的生活本身。他們從未考慮過生命意義的問題，他們的生命意義是他們自身生活的自我言說和自我彰顯。也就是說，生命無意識(shí)是他們的最大的精神特征，因此這里面便談不上大自然對(duì)他們的生命意義有無啟發(fā)的問題。在這里，能從大自然當(dāng)中獲得生命意義的體悟與啟迪的人，往往是像奧列寧這樣來自于文明社會(huì)的人物。當(dāng)然大自然的這種觸發(fā)作用也并非對(duì)這類人物一無例外地全然有效，它往往只對(duì)作家筆下的那種“思想”的人物，亦即思考“活著為什么？”的人物才產(chǎn)生效應(yīng)，也只有這些人物能夠意識(shí)到“以往之不諫”，認(rèn)識(shí)到接近大自然、擯棄各種名利的簡樸生活的可貴。因此，對(duì)于那些同來自這一社會(huì)，從未駐足考慮生命意義何在，把追逐虛榮和聲譽(yù)看作其存在的真正意義的人物而言，他們的那副利己主義的軀殼不但不會(huì)從完美的大自然那里獲得精神的共鳴，反而會(huì)對(duì)其中的生活帶來惡劣的影響，在小說中我們可以從奧列寧的同事別列茨基公爵那里獲得這一印象。后者雖然很快融入哥薩克人的生活，但在內(nèi)心卻對(duì)之拒斥，因?yàn)樗钅畈煌约旱那俺毯瓦M(jìn)階，所以即便是萊蒙托夫筆下同為“浪蕩公子”的畢巧林也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高他一籌，因?yàn)楹笳卟幌肱c惡俗同流，而只好從玩樂中虛擲生命；而別列茨基則是把這種生活看作一種應(yīng)然的生活，從而使種種不道德的“文明”陋習(xí)染污哥薩克村莊的純凈空氣。梅列日科夫斯基曾深刻體會(huì)到托爾斯泰的這種創(chuàng)作手法，他認(rèn)為在作家那里，“不在于人物說什么，而在于關(guān)于人物有何言說”(梅列日科夫斯基 2009：229)。而在托爾斯泰對(duì)奧列寧和別列茨基兩相對(duì)比的言說中不難看出，托爾斯泰所確立的正是奧列寧對(duì)真正生命的體悟，所張揚(yáng)的正是在這種體悟中認(rèn)識(shí)到的一種樸實(shí)簡單生活的原則。這種原則所體現(xiàn)的正是這篇小說字里行間所煥發(fā)的那種生命的自然性思想。

2 自然與文明對(duì)立中生命的自然性

在這部小說中，除奧列寧和別列茨基兩人所體現(xiàn)的一種生命觀念的對(duì)立外，其實(shí)通篇可見一種自然世界和文明社會(huì)的對(duì)立，是自然之子的是和文明之子的對(duì)立，在這種兩相對(duì)立比較中體現(xiàn)出兩種生活原則的差別，前者依照自然的法則，后者則依照人世的法則。這是從《盧塞恩》等托爾斯泰早年的創(chuàng)作中我們便已領(lǐng)略到的內(nèi)容，也是其早期創(chuàng)作中一貫運(yùn)用的手法。具體到《哥薩克》，我們可以看出，通過這兩個(gè)層面的對(duì)照，通過對(duì)生命自然性思想的確立和張揚(yáng)，小說的這一主題得到極大深化從而也更為顯豁地呈現(xiàn)出來。應(yīng)該說，小說中所采取的自然與文明相對(duì)立的視角以及揚(yáng)前抑后的態(tài)度是托爾斯泰從盧梭那里借鑒而來的。托爾斯泰在高加索服役期間通讀過盧梭的作品，并在日后把后者學(xué)說奉為至愛，因此創(chuàng)作于這一時(shí)期及后來的作品中不時(shí)可以看到盧梭學(xué)說的影子。后世的評(píng)論家談到《高加索》這部作品時(shí)，也多常常談及其受到盧梭思想的影響，比如有學(xué)者談及，“盧梭關(guān)于個(gè)人自由，關(guān)于為反對(duì)‘虛假’的文明的束縛而‘返歸大自然’，回歸到過一種簡樸、自然生活的思想，反映在托爾斯泰的世界觀中，也體現(xiàn)于其如《盧塞恩》、《哥薩克》和《雞蛋大的麥?！返茸髌分小?Бурнашёва 2009:709)。

實(shí)際上，小說中自然世界與文明社會(huì)的對(duì)立，在很大程度上是通過作品中自然之子和文明之子的對(duì)立而具體體現(xiàn)出來。文學(xué)作品中的自然之子往往指這么一類文學(xué)形象：他們自始至終與大自然保持密切聯(lián)系，經(jīng)受大自然的濡染而保持著純美無瑕的內(nèi)在精神面貌。純樸無偽、自然率真是這一類人物從生活中所折射出來典型的精神內(nèi)里和生命特征。在俄羅斯文學(xué)中，普希金較早地在他長詩《茨岡》(Цыганы 1824)中通過茨岡姑娘真菲拉(Земфира)塑造出這一類人物；而托爾斯泰則通過《哥薩克》這部小說進(jìn)一步豐富了俄羅斯文學(xué)中這一形象的畫廊。他在小說中通過對(duì)哥薩克人居住的諾沃姆林斯克鎮(zhèn)的日常生活的描寫，刻畫出一幅自然之子的群像，他們“心地單純、精神健康和有自尊心”(赫拉普欽科 1987：66) ，正是從這些人物身上(其中最為突出是老獵人葉羅什卡和哥薩克少女瑪麗亞娜)展現(xiàn)出小說鮮明的生命自然性主題。

2.1 自然之子：葉羅什卡與瑪麗亞娜

在哥薩克村鎮(zhèn)里，來自莫斯科的文明之子奧列寧與葉羅什卡老人交往最多，后者是一位純粹的自然之子，他的整個(gè)身心與大自然融為一體，他深知?jiǎng)游锏纳媪?xí)性，也知道它們與人并沒有什么兩樣。在與奧列寧談到野豬時(shí)，他說，“你以為野獸是傻瓜？不，它比人還聰明呢，盡管你叫它豬。它啥都……你想殺死它,它想活著在林子里游玩。你有你的法律，它有它的法律。它是豬，可是它并不比你差；它也是上帝造的。唉呀！人是愚蠢的，人愚蠢啊，愚蠢啊!”(托爾斯泰 2000：243)。人雖然貴為萬物之靈長，但在葉羅什卡看來，他與大自然以及大自然中的“野生”生命相比并沒有優(yōu)越性可言。在托爾斯泰筆下，這位老人確實(shí)是與文明絕緣或者說是不開化的，因?yàn)樗幻靼讑W列寧為什么寫東西，以為他在寫“損人利己的狀子”(托爾斯泰 2000：304)。但是，即便如此，從前述可以看出，在這位老人身上并不缺乏智慧，他身上凝結(jié)著一種來自大自然的、樸素的智慧。因此，我們便也不難理解，他的世界觀中為什么充滿一種徹底的自然性思想：在他看來，上帝創(chuàng)造萬物就是讓人享樂的，這里面什么罪惡都沒有；“人死了，墳頭上不過是長長青草，再?zèng)]別的”(托爾斯泰 2000：240)。對(duì)于這一點(diǎn)，小說中的奧列寧也看得很清楚，他認(rèn)識(shí)到，這里的“人們象大自然一樣地生活著:死,生，結(jié)合，再生，戰(zhàn)斗，喝酒，吃飯，歡樂，然后又死，除了受自然加之于太陽、青草、野獸、樹木的那些條件限制之外，不受任何條件的限制。他們沒有其他的法則……”(托爾斯泰 2000：297)。赫拉普欽科曾表示，“在托爾斯泰創(chuàng)作《哥薩克》時(shí)給自己提出的任務(wù)中，包含著聯(lián)系自然規(guī)律說明人的‘自然’存在的規(guī)律這個(gè)要求”。(赫拉普欽科 1987：379)。通過葉羅什卡這一形象以及上述奧列寧總結(jié)性的表述，我們可以體會(huì)出這位文藝家的對(duì)《哥薩克》這部小說認(rèn)識(shí)的深刻之處，它雖然簡短，卻一針見血地指出這篇小說的思想內(nèi)蘊(yùn)。

“為人單純”(托爾斯泰 2000：248)是葉羅什卡的自稱之言。其實(shí)在葉羅什卡這句話的背后，蘊(yùn)含著一種樸素的道德觀，即他認(rèn)為“世上什么罪惡都沒有”(托爾斯泰 2000：240)。但是，他也認(rèn)識(shí)到，人一旦失去其本性便會(huì)成為罪惡之源，所以他對(duì)俄羅斯人的戕害無辜深惡痛絕：“有一次我坐在水邊，看見一個(gè)搖籃從上游漂來。一個(gè)非常完整的搖籃，只是邊兒破掉一點(diǎn)。于是念頭又來了。這是誰的搖籃？我想，一定是你們當(dāng)兵的魔鬼到了車臣人的村子，抓車臣女人，不知哪個(gè)魔鬼把小孩弄死了：抓起腿來就往墻角上摔。他們做不出這種事嗎？唉,人是沒有心肝的！一想到這里，就憐惜起來。我心里想：扔了搖籃，抓走了女人，燒了房屋，他們的騎手就拿起槍，到我們這邊搶劫來了”(托爾斯泰 2000：242)?？梢钥闯?，在這位打獵老人所敘述的事件中，左右著“你們當(dāng)兵的”行為的，正是一種背離道德的“人世的原則”，也正是這種原則踐踏人身上天然的、自發(fā)的善性，在人們之間、在民族之間播撒下仇恨。А.М.茲韋列夫在述及葉羅什卡此方面的精神特征時(shí)曾指出，“《哥薩克》讓人驚訝之處在于，它好似第一次在文學(xué)中把‘樸實(shí)’不是作為一種抽象的觀念，而是作為一種切切實(shí)實(shí)的對(duì)世界的感受呈現(xiàn)出來。這種感受指的是，它使人思考那種自然的、自生到死都保存下來的對(duì)公正、人性與尊嚴(yán)的認(rèn)識(shí)并在行為上與這些認(rèn)識(shí)保持一致”(Зверев 2007:192)。

葉羅什卡是一位眷念哥薩克古風(fēng)并保持著舊時(shí)信仰的老人。他雖然有時(shí)也談上帝，但他所皈依的是一種自然宗教，或者說“自然善的神學(xué)”(Густафсон 2003:69)。在他看來，不管哪一個(gè)教派都一樣。所以他說，“各有各的規(guī)矩……就拿野獸說吧，它生活在韃靼人的蘆葦叢里，也生活在我們的蘆葦叢里。他走到哪里，哪里就是家，上帝給他什么，他就吃什么”(托爾斯泰 2000：240)。他的這些話讓我們想起《黑暗的勢力》中的阿基姆、《復(fù)活》中涅赫留朵夫在渡口遇到的老人以及《神意與人意》(Божеское и человеческое 1905)中那位同樣以自然法的觀念看待生活的老人等。顯而易見，他們所秉持的都是一種生命的自然觀。因此，這里應(yīng)當(dāng)指出，葉羅什卡等以老人的面貌出現(xiàn)并不是偶然。托爾斯泰曾表示人生的理想境界是天真未鑿的童年時(shí)期，但是，他同時(shí)也非常推崇人生的老年，認(rèn)為老年人的智慧與孩子的道德純潔一樣，在生命的自然性上是共通的，這也是其筆下那些不乏生命自然性的人物中，老人占有較大比例的原因。

布爾索夫在他所著的《列夫·托爾斯泰》一書中曾指出，“《哥薩克》中的大自然的美是人生活在其中的那個(gè)世界的美。在這里，人的外在和精神的美以及哥薩克人的生活方式的美與大自然相和諧同一”(Бурсов 1960:397)。小說中，極具個(gè)性魅力的中心人物瑪麗亞娜便是其中一位體現(xiàn)這種和諧美的女性形象，她“性情開朗，直率無隱，樸素自然”(赫拉普欽科 1987：67)，同樣也是一位自然之子。在小說中，作家著重刻畫瑪麗亞娜的外在美：“她絲毫不俊俏，然而是美人。她的臉型可能使人覺得太剛毅，甚至近乎粗野，但是她身材高大挺拔，胸脯和兩肩強(qiáng)壯，主要的，她那雙黑眉下被陰影遮著的長長的烏黑的眼睛含著既嚴(yán)厲又溫柔的表情，還有她那嘴的表情和微笑非常甜蜜。她輕易不笑，但是她一笑總是嫵媚動(dòng)人。她身上洋溢著處女的魅力和健康的氣息”(托爾斯泰 2000:292)。顯而易見，這不是一種嬌柔、華貴和招搖的美，而是一種樸素、自然和不張揚(yáng)的美，這種美恰恰是與她的生活環(huán)境相映襯且相輔相成。她是大自然的化身，即如小說中透過奧列寧的眼光所描述的那樣，她“像山峰和天空一樣美麗”(托爾斯泰 2000：322)；“像大自然一樣平穩(wěn)寧靜”(托爾斯泰 2000：323)。梅列日科夫斯基曾談及托爾斯泰，認(rèn)為“他愛自然中的自身和自身中的大自然……托爾斯泰的力量和弱點(diǎn)恰恰在于他從來沒有能夠徹底地、完全清晰地把文化與自然自發(fā)分開，把人從自然中提取出來”(梅列日科夫斯基 2009:176)。這是托爾斯泰刻畫人物的一個(gè)重要手法，我們從其筆下的許許多多人物，包括瑪麗亞娜的形象上可以看出一斑。

在很大程度上，正是瑪麗亞娜的這種純真、樸實(shí)的美讓奧列寧意識(shí)到他之前生活的鄙俗和虛偽，看到那種“真正的、沒有被虛偽所扭曲的自然生活才是一種理想的生活”(Бурнашёва 2009:71)，“而一想到那些客廳、那些摻有假發(fā)的抹油的頭發(fā)，那些不自然地翕動(dòng)著的嘴唇，那些遮掩起來的、奇形怪狀的瘦弱的四肢，以及客廳里那些本來不配稱作談話而勉強(qiáng)充作談話的喁喁私語，我就感到難以忍受的厭惡。我眼前仿佛出現(xiàn)了那些遲鈍的面孔……出現(xiàn)了那些就座和讓座的煩瑣客套，那厚顏無恥的情伴的撮合和那永遠(yuǎn)聽不完的流言蜚語，永遠(yuǎn)看不盡的裝模作樣，那些繁文縟節(jié)……還出現(xiàn)了那世代相傳的與生俱來的永遠(yuǎn)無法消除的苦悶(這一切都出于自覺，認(rèn)為非如此不可)……應(yīng)當(dāng)看見和了解什么是真和美……幸福就是生活在大自然中，觀賞自然和同它談話”(托爾斯泰 2000：321)。

瑪麗亞娜外在的樸素美與哥薩克村莊里的生活方式緊密聯(lián)系在一起。作為讀者我們無法目睹她的美，但是卻時(shí)時(shí)看到她處在勞動(dòng)的場景之中。操勞家務(wù)，田地里的活計(jì)她無一不做也無一不能，由之，活潑、快樂和勤勞才是我們通過閱讀這些場景中對(duì)她直接形成的切實(shí)印象。同時(shí)，在瑪麗亞娜的身上不僅洋溢著樸素的美，還透露出一種內(nèi)在的純潔的美，這種美通過她與盧卡什卡以及奧列寧之間的愛情體現(xiàn)出來。她愛盧卡什卡，并且愛得忠實(shí)、執(zhí)著、不隨便。她與女伴談到盧卡什卡：“有天夜里他騎著馬回來，走到我的窗戶下，醉醺醺的。他央求我。”/“你沒有讓他進(jìn)去嗎？”/“怎么能讓他進(jìn)來！我說了就算數(shù)，剛強(qiáng)得象石頭，”瑪麗亞娜嚴(yán)肅地說。/“真是好樣的！只要他愿意，隨便哪個(gè)姑娘都不會(huì)嫌棄他?！?“讓他找別的姑娘去吧，”瑪麗亞娜驕傲地回答。/“你不可憐他嗎？”/“可憐，可是我不做蠢事。這樣不好?！?托爾斯泰 2000：312-313)

其實(shí)她與奧列寧之間算不上有過愛情。她對(duì)來自奧列寧這位謎一般人物(托爾斯泰 2000：283)的對(duì)自己單相思式的愛情充滿不信任。在作品的結(jié)尾部分，奧列寧曾問起她：“你嫁給我嗎？”他問她。/“你哄我，你不會(huì)娶我的，”她快活而平靜地回答。/“你愛我嗎？看在上帝的份上，告訴我！”/“為什么不愛你呢，你又不瞎又不聾的！”瑪麗亞娜笑著回答，用她那雙粗硬的手捏緊他的手?！澳愕氖侄嗝窗祝职子周浐?，象熟奶油似的，”她說。/“我不是開玩笑。你說你嫁給我嗎？”/“只要父親答應(yīng)，為什么不嫁給你呢？”/“你要記住，如果你哄我，我會(huì)發(fā)瘋的。明天我就對(duì)你的父母說，我去求婚。”/瑪麗亞娜忽然大笑起來。/“你怎么啦?”/“覺得可笑?！?托爾斯泰 2000：345)

與上文一樣，同樣是對(duì)話，但這一對(duì)話中所透露出的瑪麗亞娜的那種滿不在乎和敷衍隨便的語氣與前一對(duì)話迥然不同。顯而易見，她與奧列寧之間不會(huì)有結(jié)果，這是注定的，從這一對(duì)話的字里行間我們便可以敏銳地感受出來，隨之后文也向我們證明這一點(diǎn)。其實(shí)這兩人之間的“愛情”經(jīng)歷正好映照出瑪麗亞娜身上那種像雪山一樣不可接近的、莊嚴(yán)的美 (托爾斯泰 2000：321)；“他先前關(guān)于這個(gè)姑娘不可接近的想法，無疑是正確的”(托爾斯泰 2000：353)。奧列寧與瑪麗亞娜之間無果的“愛情”，追根究底，是由不同文化和生活環(huán)境中形成的不同的精神氣質(zhì)和生命特征所造成?！艾旣愌拍人淼哪欠N類型，要比奧列寧所代表的來得高超”。(貝奇科夫 1981：117)

2.2 文明之子：奧列寧

小說中，奧列寧是小說中與葉羅什卡和瑪麗亞娜“相對(duì)”的一個(gè)中心人物，他是從莫斯科這一大都市來到邊遠(yuǎn)的高加索的文明之子。但在小說中奧列寧并不是反面人物，在精神上他要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他的同事別列茨基公爵。如果與同在高加索淹留過的畢巧林相比，奧列寧在精神上也同樣高出許多。后者不僅僅看到其所在的那個(gè)社會(huì)的偽善和做作，而且也知道自己生命存在的使命，他在懺悔的同時(shí)也把握住了生活的方向，這是奧列寧這一類的懺悔貴族與畢巧林之類的多余人的不同之處。

同托爾斯泰后來創(chuàng)作中的一些人物一樣，奧列寧也是作為一位“思想者”呈現(xiàn)在讀者面前。小說中，奧列寧獨(dú)自一人來到與葉羅什卡一起打獵的森林里，躺在鹿窠旁，或者是因?yàn)椤皻w家”了的緣故，此時(shí)雖然他“什么也不想，什么也不希望”(托爾斯泰 2000：266)，但思維卻表現(xiàn)得異常活躍，各種思想在他腦際紛至沓來。他心頭首先涌現(xiàn)出“無緣無故的幸福和對(duì)一切的愛”(托爾斯泰 2000：266)。他想到，活著還是要比墳頭上長青草要好，并且要活得幸福?！盀榱艘畹眯腋?，應(yīng)當(dāng)怎么生活呢？為什么我以前是不幸福的呢？”(托爾斯泰 2000：267) 循著這一思路，思維的機(jī)器已經(jīng)被他完全發(fā)動(dòng)起來，此時(shí)突然一個(gè)思路猶如醍醐灌頂，讓他有大徹大悟之感：“幸福乃在于為他人而生活。這一點(diǎn)是明確的。人人都有獲得幸福的要求；因此，這種要求是合乎情理的。用自私自利的方法滿足這種要求，也就是說，為自己尋求財(cái)富、榮譽(yù)、舒適的生活、愛情，可是，有時(shí)由于種種情況，不可能滿足這些欲望。由此看來，不合乎情理的是這些欲望，而不是想獲得幸福的要求。不論外界的條件如何，而永遠(yuǎn)都可以得到滿足的是什么欲望呢？究竟是什么呢？是愛，是自我犧牲！”(托爾斯泰 2000：267)。

這是奧列寧對(duì)生命的感悟。它雖然第一次出現(xiàn)在奧列寧的意念里，但是讀者對(duì)此并不陌生，因?yàn)樵谕袪査固┤蘸蟮膭?chuàng)作中我們屢屢能從他筆下人物的言語中聽到，而且在這篇小說的后文也同樣再次出現(xiàn)類似的內(nèi)容：“為了做一個(gè)幸福的人，要做到一件事情，那就是要愛，自我犧牲地愛，愛一切人和一切物，愛的網(wǎng)要伸展到四面八方：誰落進(jìn)網(wǎng)里，就捉住誰”(托爾斯泰 2000：302)。在這種愛的情感驅(qū)使下，他做出自我犧牲的第一個(gè)對(duì)象便是盧卡什卡，他送給后者一匹昂貴的馬。但是，這種即興而來的自我犧牲，以及給予特定對(duì)象的自我犧牲，本身就具有一種先天的不可持續(xù)性。在對(duì)瑪麗亞娜熾熱的愛戀的情感影響下，他很快便從為他人而生活，為別人的幸福要自我犧牲的想法上退縮：“自我犧牲——這都是胡扯和荒謬。這一切都是驕傲，是逃脫應(yīng)得的不幸的避難所，是對(duì)他人幸福的嫉妒的逃避。為他人而生活，做善事！為了什么呢？在我的心靈里只有對(duì)自己的愛和只有一個(gè)愿望——愛她，和她住在一起，以她的生活為生活。我現(xiàn)在不為別人，不為盧卡什卡祈求幸福，我現(xiàn)在不愛這些別的人”(托爾斯泰 2000：324)。

看來，奧列寧關(guān)于自我犧牲的哲學(xué)并沒有一個(gè)牢固的精神基礎(chǔ)，只愛自己的想法現(xiàn)在在他心中作祟，他又回到之前他那種“苛刻的利己主義者”(托爾斯泰 2000：267)的境地里。即如奧列寧對(duì)自己說，“愛上她并不是我的過錯(cuò)”(托爾斯泰 2000:323)，但是這種非但沒有自我犧牲，反而企望犧牲他人的幸福而獲得自己的幸福這一方式本身就有問題。不難看出，這里面有一定的虛偽、不自然的成分。雖然奧列寧在與“自然”人交往過程中看到自己所屬圈子的虛偽，但是他還是沒有注意到潛藏在自己意識(shí)深處的虛偽，或者說，那種反思抑或懺悔的光亮還沒有撒進(jìn)他內(nèi)心的每一個(gè)角落。小說中曾提及“他老是在想，幸福在于自我犧牲。他對(duì)盧卡什卡的慷慨行為仍然不斷使他快樂，他經(jīng)常尋找為別人犧牲自己的機(jī)會(huì),但這種機(jī)會(huì)沒有出現(xiàn)。有時(shí)他會(huì)忘記這個(gè)重新被他發(fā)現(xiàn)的獲得幸福的單方，認(rèn)為自己可以同葉羅什卡大叔的生活交融起來；但是后來忽然醒悟過來，立刻抓住這個(gè)思想自覺的自我犧牲，并且憑借這個(gè)思想，他心安理得，驕傲地看待所有人和別人的幸?！?托爾斯泰 2000：297)。由此看出，只有在奧列寧一時(shí)忘記“幸福在于自我犧牲”的信條時(shí)，他才能融入“自然人”的生活，這豈不是一種自我蒙蔽或者自我欺騙么！雖然奧列寧內(nèi)心還是希望“扔掉一切，入哥薩克籍，買一所小茅屋和牲口，娶一個(gè)哥薩克姑娘”(托爾斯泰 2000：297)，實(shí)現(xiàn)自己“做一個(gè)普通的哥薩克，接近大自然”(托爾斯泰 2000：297)的想法，但是他內(nèi)心總有一個(gè)難以言傳的無形障礙阻止他邁出這一步。在“自然人”那里，他們除大自然的饋贈(zèng)外，一無所有，所以生活得坦然、樸實(shí)、自然；而在奧列寧那里，有著那么多的物質(zhì)財(cái)富和精神牽掛，他還沒有學(xué)會(huì)放棄，沒有擺脫掉自己所處圈子的魔咒，沒有跳出利己主義的怪圈，所以總是生活得不釋然，也不自然。這正是他與自然之子高下分野的地方。當(dāng)然，現(xiàn)在的奧列寧還年輕，他仍要進(jìn)行精神探索。在他離開高加索后，隨著年齡的增長，他的那些精神的同貌人諸如列文、安德烈·博爾孔斯基公爵、皮埃爾以及《復(fù)活》中的涅赫留朵夫等便鍥而不舍地進(jìn)行這種探索的接力。

應(yīng)該說，就奧列寧所處的圈子而言，他在精神狀態(tài)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出他周圍的同類人，即便如此，他的那種生命歸屬的“胎記”卻總是抹不掉。比如，仍是在鹿窠中，奧列寧清醒地感覺到，他是“一個(gè)與眾不同的人”(托爾斯泰 2000：266)。雖然在那里他也一時(shí)地意識(shí)到：“他并不是什么俄國貴族，莫斯科交際場中的人，某人的朋友和親戚。而不過是一個(gè)蚊子，或者是一個(gè)野雞，或者是一只鹿，就象現(xiàn)在活在他周圍的一切生物一樣”(托爾斯泰 2000：266)。但是，即如布寧對(duì)此所理解的那樣，“任何一只鹿，任何一個(gè)葉羅什卡大叔都不像他那樣維護(hù)自己的‘與眾不同’，不像他那樣激烈地肯定自己的‘與眾不同’，只要想一想他在愛情上的那種獸性的嫉妒心理就夠了”(布寧 2000：27)。對(duì)于自己身上的“與眾不同”，奧列寧也曾想去改變它：“如果我能夠成為哥薩克盧卡什卡，象他那樣偷馬、喝酒、唱歌、殺人、喝醉了酒爬進(jìn)她的窗戶去過夜，全然不去想我是誰和我為什么這樣干，那就是另一回事了，那樣我們就可以互相了解，我就會(huì)幸福了。我曾嘗試投身于這種生活，然而更強(qiáng)烈地感到自己的弱點(diǎn)和做作。我不能忘掉自己，忘掉我的復(fù)雜的、不協(xié)調(diào)的和畸形的過去”(托爾斯泰 2000：323)。從這里可以體會(huì)得到，奧列寧的“與眾不同”來自先天，與“自然人”身上的自然性不同；同時(shí)也是個(gè)性，因?yàn)?，他與本圈子里的人也格格不入。他的“與眾不同”，使他懷揣“為他人的幸福而自我犧牲”念頭。但是在布寧看來，“這個(gè)真理注定是不詳?shù)?。心懷這個(gè)真理就不可能做一頭鹿，或者葉羅什卡大叔?！沂鞘裁炊家粯?，或者是一只野獸，跟一切野獸一樣……或者是一個(gè)軀殼，其中安裝著同一上帝的一部分……’不幸的是，只要你意識(shí)到自己是這樣的一副‘軀殼’，那就根本不一樣。鹿也罷，葉羅什卡大叔也罷，都是‘軀殼’，不過他們想不到這一點(diǎn)！鹿們和葉羅什卡們各各都‘與眾不同’，都是個(gè)‘自己’，卻絲毫不想去尋找‘可以為之快點(diǎn)犧牲自己的人’。因此，那為生來既是鹿、葉羅什卡大叔，同時(shí)又是奧列寧者預(yù)備的生命之路是注定不詳?shù)模瑠W列寧無論如何不可能像‘不過墳頭上長長青草’那樣死去”(布寧 2000：27-28)。也就是說，在布寧看來，像自然之子那樣的生活道路，對(duì)奧列寧而言自然行不通，他注定要走另外的一條不歸路，亦即為一種精神理想而不懈探索的生命之路。事實(shí)證明，托爾斯泰小說中奧列寧精神遺產(chǎn)的承繼者們所走的大都是后面的那條人生道路。

值得一提的是，在小說所展現(xiàn)的自然之子與文明之子的沖突中，雖然以后者從哥薩克村鎮(zhèn)的出走而結(jié)束，但這并不表明自然之子的一方占據(jù)上風(fēng)，而另一方敗下陣來。在作家筆下，奧列寧非常認(rèn)同生命的自然性，并把它作為自己的人生理想境界，但是他內(nèi)心中“小我”(利己觀念)和“大我”(精神追求)的“雜念”讓他的思想無法安頓下來，使得他無法跨越這種無形的精神藩籬。因此，對(duì)于像他這樣的一個(gè)探索生命意義的人，并不存在落敗于自然一方的問題，而是一個(gè)如何才能與自然相和諧的問題，亦即如何使自己的人生追求與自然生活達(dá)到完美的統(tǒng)一，這才是其中的關(guān)鍵。來自文明社會(huì)一方的人需要尋求一種途徑，使自己完全融入到自然中去。顯而易見，小說中的奧列寧還沒有做好充分的精神準(zhǔn)備，他還需要全面地剖析自己，內(nèi)在地完善自己，這樣才能一步步地走向真正屬于他的生命歸宿。

3 結(jié)束語

托爾斯泰筆下的哥薩克村鎮(zhèn)處于一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，是一個(gè)近乎天然狀態(tài)的社會(huì)。這里有自然的人性，生活于其中的人大都是自然之子。這是一個(gè)能夠得到生命自然的烏托邦，是一片桃花源般的生命凈土，使得來自都市文明的人都深受感染，心靈得到凈化。從這部小說中，可以看得出，生命的自然性不僅僅是一種生活在其中的人身心的自然美，也不僅僅是那里的大自然所呈現(xiàn)的和諧的、完善的美，它更是一種生活觀念。這種觀念所體現(xiàn)的，便是人的生活要與大自然相和諧一致，把人的內(nèi)在美與外在的大自然的美完美地統(tǒng)一起來。而要達(dá)到這樣的生命自然境界，最重要的是人的內(nèi)心要始終保持和諧的狀態(tài)，克服或者遠(yuǎn)離文明的侵?jǐn)_和誘惑。這是小說通過大自然及各種人物形象及這些形象的對(duì)比所揭示出來的一種審美意蘊(yùn)。

貝奇科夫.托爾斯泰評(píng)傳[M].北京：人民文學(xué)出版社, 1981.

布 寧.托爾斯泰的解脫[M].沈陽：遼寧教育出版社, 2000.

赫拉普欽科.藝術(shù)家托爾斯泰[M].上海：上海譯文出版社, 1987.

列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集(第3卷) [M].北京：人民文學(xué)出版社, 2000.

梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基(卷一)[M].北京：華夏出版社, 2009.

Бурнашёва Н.И.Л.Н.Толстой:энциклопедия[M].М.:Просвещение, 2009.

Бурсов Б.И.Лев Толстой:идейные искания и творческий метод.1847-1862 [M].М.:Государственное издательство художественной литературы, 1960.

Гулин А.В.Две “повести” в “Казаках”Л.Н.Толстого[A].Толстой и о Толстом(Вып.3)[C].М.:ИМЛИ РАН, 2009.

Зверев А.М., Туниманов В.А.Лев Толстой[Z].М.:Молодая гвардия, 2007.

Ричард Ф.Густафсон.Обитатель и Чужак.Теология и художественное творчество Льва Толстого[M].М.:Академический проект, 2003.

Толстой Л.Н.Полное собрание сочинений в 90 томах (Т.46) [Z].М.:Государственное издательство “художественная литература”, 1937.

Чуприна И.В.Нравственно-философские искания Л.Толстого в 60-е и 70-е годы [M].М.:Издательство Саратовского университета, 1974.

NaturalnessofLifeandtheNature:OntheCharactersinLeoTolstoy’sCossacks

Zhang Xing-yu

(Qingdao University of Science & Technology, Qingdao 266061, China)

The conflict between sons of nature and sons of civilization is the keynote of Tolstoy’s nouvelleCossacks.This keynote not only reflects the author’s view of the world, specifically, his negative attitude against the insidious impact of material civilization upon human’s soul, but also indirectly demonstrates the author’s natural philosophy of life.Tolstoy believes that the nature is ultimate good, and as a part of the nature, human beings also possess the goodness of the nature.By bathing in the nature’s goodness and being far from the evils of material civilization, one can preserve such natural goodness.Starting from this philosophy, Tolstoy makes all the sons of nature in this nouvelle be those who profoundly realize the organic unity of goodness of inner nature and perfect goodness of the outer nature.

Leo Tolstoy;Cossacks; naturalness of life; the nature; literature and philosophy

* 本文系青島市社科基金項(xiàng)目“列夫·托爾斯泰的生命詩學(xué)研究”(QDSKL 1501079)和青島科技大學(xué)人文社科項(xiàng)目“列夫·托爾斯泰的生命詩學(xué)研究”(14XB25)的階段性成果。

I106

A

1000-0100(2015)04-0138-6

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2015.04.029

定稿日期：2014-07-30

【責(zé)任編輯陳慶斌】