當(dāng)中國遇上非洲

□李 彬

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

2013年12月曼德拉逝世當(dāng)日，中央電視臺(tái)等主流媒體以最誠篤的態(tài)度、最專業(yè)的手法、最迅捷的反應(yīng)，熱火朝天地為西方媒體及其宣傳做了一把啦啦隊(duì)，完全無視戰(zhàn)后亞非拉風(fēng)起云涌的反帝反殖運(yùn)動(dòng)，包括曼德拉開展武裝斗爭而身陷囹圄（暗遞情報(bào)的正是美國中情局），以及新中國所屬社會(huì)主義陣營為這一正義事業(yè)提供的意義重大的聲援和支持，而只是煞有介事、栩栩如生地講述了一個(gè)歐美樂觀其成的所謂個(gè)人魅力化解人類沖突的故事、一個(gè)神話。在追求國際話語權(quán)、傳播中華軟實(shí)力的背景下，這一報(bào)道案例就像一個(gè)反諷。現(xiàn)為北京大學(xué)新聞學(xué)院副教授的王維佳博士，觀看了一整天鋪天蓋地的曼德拉逝世報(bào)道后，寫出了一篇后來被廣為傳播、產(chǎn)生良好反響的文章《中國媒體曼德拉逝世報(bào)道的問題》對此報(bào)道進(jìn)行了批駁。匪夷所思的是，一年后的2014年歲末，某大學(xué)電視研究中心竟將這個(gè)歷史觀迷失、世界觀迷亂的報(bào)道評為年度“最佳”電視節(jié)目，而獲獎(jiǎng)理由正是“國際接軌”！由此再次表明強(qiáng)世功教授指出的現(xiàn)實(shí)狀況：“自然領(lǐng)土是自己的，可人心的領(lǐng)土差不多成了別人的?！?/p>

桌頭擺著兩部惠賜的新書，出版時(shí)間均為2013年，簽名題贈(zèng)也在同年，而更主要還在于內(nèi)容相似。一是人民日報(bào)社駐南非原首席記者李新烽博士的《非洲踏尋鄭和路》，一是中國人民大學(xué)新聞學(xué)院青年教師常江博士與新華社駐坎帕拉（烏干達(dá)首都）首席記者袁卿合著的《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》。隨著中非關(guān)系全面升溫，如持續(xù)有年的中非合作論壇，以及2014年全線竣工的安哥拉鐵路（坦贊鐵路之后中國建成的海外最長鐵路）等，特別是習(xí)近平提出“一帶一路”藍(lán)圖后，關(guān)注非洲，了解非洲，展讀中國新聞人的非洲著作，自然別有一番意味了。

如今，對中國人而言，非洲既親近，又遙遠(yuǎn)；既熟悉，又陌生。想當(dāng)年，一曲《亞非拉人民要解放》，曾經(jīng)唱遍神州。1962年，在周總理關(guān)心下成立的東方歌舞團(tuán)，同中央樂團(tuán)一樣曾是蜚聲海內(nèi)外的大團(tuán)、名團(tuán)。東方歌舞團(tuán)的東方主要指第三世界的亞非拉，大量亞非拉歌舞經(jīng)由東方歌舞團(tuán)的精彩演繹深入人心、風(fēng)行天下，在新中國文化史上留下一段絢麗迷人的華彩。眼下一提及外國音樂（且不說其他文化），基本上成為西方音樂的一枝獨(dú)秀，甚至美國流行音樂的一統(tǒng)天下。而1981年，人民音樂出版社發(fā)行的一部美譽(yù)度與知名度迄今難以逾越的歌曲集《外國名歌201首》，除了歐洲古典音樂外，還收錄了大量膾炙人口的各國民歌：巴西的《在路旁》、印度尼西亞的《哎喲，媽媽》《星星索》、羅馬尼亞的《照鏡子》、俄羅斯的《三套車》、澳大利亞的《羊毛剪子咔嚓響》等，這些歌曲當(dāng)年在舞臺(tái)上，在生活中，都是廣為傳唱，膾炙人口。1965年底，北京人藝全體演員參加首都反對美帝侵略剛果 （布）的游行示威，曾在天安門廣場連演幾天活報(bào)劇、詩朗誦、對口詞，后來還準(zhǔn)備排演《剛果風(fēng)雷》[1]。相似的殖民遭遇，相連的歷史命運(yùn)，相通的價(jià)值追求——“國家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命”，曾使第三世界結(jié)成“兄弟同心，其利斷金”的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線，它有一個(gè)響亮的名字——亞非拉。半個(gè)世紀(jì)前的1963年至1964年，周總理用55天時(shí)間，出訪非洲十國，不僅創(chuàng)下外交奇跡，而且提出“開啟鴻蒙”的中國政府同阿拉伯國家和非洲國家關(guān)系五項(xiàng)原則以及中國對外經(jīng)濟(jì)技術(shù)援助八項(xiàng)原則，對中國與非洲和阿拉伯國家的關(guān)系產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也在國際政治與國際關(guān)系中留下光明正大的篇章。1971年10月25日，毛澤東主席得知聯(lián)合國大會(huì)以壓倒性多數(shù)通過決議，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國一切合法權(quán)利后說的話——“主要是第三世界兄弟把我們抬進(jìn)去的”[2]，更是生動(dòng)揭示了亞非拉與新中國的血肉關(guān)系。對這一決議的23個(gè)提案國，中國人民應(yīng)該永遠(yuǎn)感念：

阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、緬甸、錫蘭、古巴、赤道幾內(nèi)亞、幾內(nèi)亞、伊拉克、馬里、毛里塔尼亞、尼泊爾、巴基斯坦、也門民主人民共和國、剛果人民共和國、羅馬尼亞、塞拉勒窩內(nèi)、索馬里、蘇丹、敘利亞、坦桑尼亞聯(lián)合共和國、阿拉伯也門共和國、南斯拉夫、贊比亞（《喬冠華在聯(lián)合國大會(huì)第二十六屆會(huì)議全體會(huì)議上的發(fā)言》）。

如今有種莫名其妙的邏輯，好像只有近30年來對西方世界的全面融入才叫開放，而之前的中英建交 （1954年建立代辦級外交關(guān)系，1972年升格為大使級外交關(guān)系）、中法建交（1964）、中加建交（1970）、中意建交 （1970）、 中日建交 （1972）、中西德建交（1972，中東德早已建交）、中澳建交（1972），以及1972年震動(dòng)世界的中美關(guān)系正常化都不算開放，至于面向遼闊亞非拉的廣泛交往就更不屬于開放了

（而且“研究發(fā)現(xiàn)，對外開放與經(jīng)濟(jì)增長之間并不存在顯著的相關(guān)關(guān)系……對外開放，有好處，也有風(fēng)險(xiǎn)”[3]）。尤其令人費(fèi)解的是，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位時(shí)，全世界共有131個(gè)會(huì)員國，截至1976年中國已同103個(gè)國家建立外交關(guān)系，而流行說辭卻儼然睜著眼睛說瞎話——“閉關(guān)鎖國”。即使姑且不提當(dāng)年嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)背景以及生死存亡的軍事威脅，世界上有這種“閉關(guān)鎖國”嗎？如果開放僅限于“國際（美國）接軌”“普世（西歐）價(jià)值”，那么豈不是嫌貧愛富勢利眼，只認(rèn)衣衫不認(rèn)人！無怪乎2013年12月曼德拉逝世當(dāng)日，中央電視臺(tái)等主流媒體以最誠篤的態(tài)度、最專業(yè)的手法、最迅捷的反應(yīng)，熱火朝天地為西方媒體及其宣傳做了一把啦啦隊(duì)，完全無視戰(zhàn)后亞非拉風(fēng)起云涌的反帝反殖運(yùn)動(dòng)，包括曼德拉開展武裝斗爭而身陷囹圄 （暗遞情報(bào)的正是美國中情局），以及新中國所屬社會(huì)主義陣營為這一正義事業(yè)提供的意義重大的聲援和支持，而只是煞有介事、栩栩如生地講述了一個(gè)歐美樂觀其成的所謂個(gè)人魅力化解人類沖突的故事、一個(gè)神話。在追求國際話語權(quán)、傳播中華軟實(shí)力的背景下，這一報(bào)道案例就像一個(gè)反諷。現(xiàn)為北京大學(xué)新聞學(xué)院副教授的王維佳博士，觀看了一整天鋪天蓋地的曼德拉逝世報(bào)道后，寫出了一篇后來被廣為傳播、產(chǎn)生良好反響的文章《中國媒體曼德拉逝世報(bào)道的問題》[4]對此報(bào)道進(jìn)行了批駁。匪夷所思的是，一年后的2014年歲末，某大學(xué)電視研究中心竟將這個(gè)歷史觀迷失、世界觀迷亂的報(bào)道評為年度“最佳”電視節(jié)目，而獲獎(jiǎng)理由正是“國際接軌”！由此再次表明北京大學(xué)政治學(xué)教授強(qiáng)世功指出的現(xiàn)實(shí)狀況：“自然領(lǐng)土是自己的，可人心的領(lǐng)土差不多成了別人的。”

也許正是嫌貧愛富，才使亞非拉一度感覺更行更遠(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)到天涯，生到嫌棄。前面之所以在地名坎帕拉后面加注“烏干達(dá)首都”，也是考慮當(dāng)今之世未必人人清楚。當(dāng)然，美國50個(gè)州及其首府，是用不著如此提示的，而北京到坎帕拉比到華盛頓還要近1500多公里呢。強(qiáng)世功教授談及新中國憲政的一點(diǎn)看法令人難忘：“中國政治中怎么對待鰥寡孤獨(dú)，就會(huì)怎么照顧最少數(shù)的民族。”[5]循此邏輯是否可以反過來說：我們怎么在國際嫌貧愛富，就會(huì)怎么在國內(nèi)劃出三六九等——弱勢群體、草根階層、中產(chǎn)階級、成功人士什么的。好在中非關(guān)系雖然淡化了意識形態(tài)色彩，但真心誠意對待大小國家，盡心竭力援助非洲人民，卻是新中國一以貫之的外交主線，并隨著國家綜合實(shí)力不斷提升越發(fā)凸顯。依據(jù)中國國際問題研究基金會(huì)非洲研究中心主任程濤的統(tǒng)計(jì)，僅僅關(guān)乎非洲民生的援建項(xiàng)目就已蔚為壯觀：“中國援非基礎(chǔ)設(shè)施不僅包括公路和橋梁，還包括68所醫(yī)院、132所學(xué)校和80萬人座的體育場……先后向非洲51個(gè)國家派了2萬人次的醫(yī)療人員，救治了數(shù)以億計(jì)的患者，為非洲培訓(xùn)了上萬醫(yī)療技術(shù)人員……中國現(xiàn)在仍在41個(gè)非洲國家派駐醫(yī)療隊(duì)?！盵6]

讀《非洲踏尋鄭和路》與《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》，讓人不僅重溫歷史，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，而且更能體味錢鐘書先生說的“東海西海，心理攸同”。非洲的歷史人文，人民的悲歡離合，過去的苦難與現(xiàn)在的艱難，美麗的自然與動(dòng)蕩的社會(huì)，所有這一切在我們看來都似曾相識、心有戚戚。李新烽筆下兵荒馬亂的索馬里，不是讓人聯(lián)想起晚清民國的“國將不國”以及時(shí)賢追慕的“新聞自由”嗎：

談起耳聞目睹的“自由”，賓館經(jīng)理沒有直接插言，而是迂回地問我：“你想要索馬里護(hù)照嗎？”看我面帶疑惑，他嚴(yán)肅認(rèn)真地說，“我可以給你辦理，要多少本都行?！薄又謫柕?，“你想當(dāng)索馬里總統(tǒng)嗎？”我不禁笑出聲來，他還是一本正經(jīng)地說，“給報(bào)社一點(diǎn)錢，明天報(bào)紙就會(huì)報(bào)道你是總統(tǒng)。我這可不是和你開玩笑?！?/p>

在索馬里，新聞當(dāng)然也是絕對自由的。當(dāng)?shù)赝懈嬖V我，索馬里當(dāng)時(shí)有64家報(bào)紙、10家廣播電臺(tái)和3家電視臺(tái)。這些新聞機(jī)構(gòu)絕大多數(shù)集中在首都，除過渡政府擁有1個(gè)電臺(tái)和1個(gè)電視臺(tái)外，其余均屬集團(tuán)或個(gè)人所有。受客觀條件制約，所謂報(bào)紙，雖每日出版，但都只有A3或A4大的版面，每份六七頁不等，用訂書機(jī)訂在一起發(fā)行，售價(jià)一律是1000索馬里先令（1美元當(dāng)時(shí)約合15000索馬里先令）。

在“絕對自由”的索馬里社會(huì)中，在全國范圍內(nèi)的無政府狀態(tài)下，普通民眾的生活非常困難。沒有組織，缺乏規(guī)矩，大家要活命，人人需要錢，只有“八仙過海，各顯其能”了。日常生活中，為了雞毛蒜皮的小事，動(dòng)輒出言不遜、大打出手的情形時(shí)有發(fā)生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，在全國800萬的總?cè)丝谥校姆种坏娜颂油鶉?，淪為難民。[7]145

現(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院西亞非洲研究所研究員的李新烽是位學(xué)者型記者，近60萬字的《非洲踏尋鄭和路》屬于中國社會(huì)科學(xué)院的“社科學(xué)術(shù)文庫”系列，而學(xué)界中人都知道這套系列文庫的含金量，它與生活·讀書·新知三聯(lián)書店的 “三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”均為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)思想的重要集團(tuán)軍。從如下名家序言中，也可略知此書分量：

他用筆向世界展示了一段悲壯美麗的中國歷史，為中國歷史續(xù)補(bǔ)了一頁悲壯美麗的詩篇，當(dāng)我讀著“中國‘泰坦尼克號’”“帕泰村長說海難”“海里撈出 ‘雙龍壇’”“融入非洲大家庭”“他們?nèi)巳诵?‘中國’”“尋覓‘龍壇’打撈人”“當(dāng)年沉舟索馬里”等章節(jié)時(shí)，真有一種驚心動(dòng)魄、目迷神眩之感，從內(nèi)心喊出一聲：壯哉鄭和！卓矣新烽！

——人民日報(bào)社原總編輯、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院前院長 范敬宜

新烽同志曾是人民日報(bào)社常駐非洲的記者，足跡遍及大半個(gè)非洲大陸，在采寫非洲的新聞實(shí)踐中，以記者的職業(yè)敏感、獨(dú)特視角和深層思考，觀察非洲、體驗(yàn)非洲、理解非洲，其《非洲踏尋鄭和路》和《非凡洲游》這兩部專著，以區(qū)別于西方記者、學(xué)者的中國視角和清新樸實(shí)的優(yōu)美文筆，給我們講述了中非友好的動(dòng)人故事，敘寫了中非友誼的壯美篇章；向我們展示了非洲大陸的多彩多姿，記錄了非洲人民的多災(zāi)多難；讓我們目睹非洲姐妹的曼妙舞姿，耳聞黑人兄弟的美麗歌喉，感悟非洲大陸的前進(jìn)腳步……為我們進(jìn)一步認(rèn)識非洲、了解非洲、研究非洲，開辟了一個(gè)新的窗口。

——中國社會(huì)科學(xué)院院長、學(xué)部主席團(tuán)主席王偉光

該書包羅廣泛、琳瑯滿目，堪稱中國當(dāng)代非洲問題的力作，其中既有記者的敏銳，新聞的鮮活，又有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)的重厚；既有引人入勝的故事，又有細(xì)致入微的背景分析，而貫穿始終的還是鄭和下西洋——該書也為紀(jì)念鄭和四訪非洲而作。鄭和的故事家喻戶曉，600年來一直廣為傳頌，他七下西洋的壯舉，更被譽(yù)為文化交流史上的“和平之旅”“友誼之旅”，他帶回中土的長頸鹿成為和平美麗的象征。東南亞一帶也把鄭和視為“和平之神”，建廟樹碑，冠以“鄭和”或“三?！钡膹R宇、街道、港口、水井等，遍布沿途各地?！都~約時(shí)報(bào)》2014年12月19日發(fā)表報(bào)道《慶祝中國探險(xiǎn)家的遺產(chǎn)》，引用新加坡學(xué)者的話說：當(dāng)今世界沉迷于西方所謂的“零和游戲”，一國必須征服對手，而不是依照鄭和精神尋求共贏。當(dāng)年，鄭和的船隊(duì)“云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，如履通衢”，僅從體積上看，鄭和寶船長140米，哥倫布入侵新大陸的船只才30米，兩相比較就好似萬噸輪放下一艘救生艇。然而，鄭和與歐洲哥倫布們卻截然不同，正如李新烽博士反復(fù)談及的：

（鄭和船隊(duì)）在歷時(shí)28年的航?；顒?dòng)中，僅出現(xiàn)過三次自衛(wèi)性的短暫戰(zhàn)火交鋒，皆為迫不得已而為之。鄭和船隊(duì)所到之處，以禮待人，尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗；公平貿(mào)易，不恃強(qiáng)凌弱；傳播文明，并將海外的先進(jìn)文化與科技帶回國內(nèi)。因而贏得了對方的尊敬與信賴，取得了明初“禮治”外交的勝利。

鄭和船隊(duì)沒有與任何一個(gè)國家，哪怕是一個(gè)弱小的非洲城邦兵戎相見，更沒有占領(lǐng)別國的一寸土地，掠奪他人的一分財(cái)產(chǎn)，販賣非洲的一名奴隸……正如外國學(xué)者強(qiáng)調(diào)的那樣：鄭和“最了不起的地方就是體現(xiàn)了人類內(nèi)心最美好的一面——無論貧富、老幼、貴賤，人人生來平等。中國完全有理由為他的輝煌成就驕傲！”

鄭和船隊(duì)在與非洲國家的交往中，平等待人，禮尚往來，雖船隊(duì)陣容龐大，然絕不盛氣凌人。而鄭和之后，歐洲船隊(duì)把非洲人不當(dāng)人看，肆意欺辱，隨意販賣，任意傷害，甚至還掀起一場所謂的非洲人是人還是動(dòng)物的大辯論，以期從人格上否定非洲人，為其殖民主義罪惡尋找可恥的證據(jù)。

繼鄭和船隊(duì)之后，葡萄牙、西班牙等國的航海家接踵而至，爭奪世界海上霸權(quán)，用“劍與火”在世界各地進(jìn)行血腥的殖民掠奪和殘酷剝削，其惡劣行徑哪能與鄭和的“和平之旅”相提并論？一正一反，涇渭分明。[7]302-303

作為一個(gè)鮮明對比，比鄭和下西洋約晚一個(gè)世紀(jì)，葡萄牙派往中國的第一位使者多默·皮列士，沿著與鄭和相近而相反的航線來到中國，并留下一部《東方志》，其中隨處可見種族主義、殖民主義、拜金主義的氣息。這里，不妨借用加萊亞諾在滌蕩西方中心論的新作《鏡子：照出你看不見的世界史》中的兩個(gè)故事：

浮動(dòng)的巨大城市

十五世紀(jì)初，中國艦隊(duì)司令鄭在錫蘭 （斯里蘭卡）海岸的一塊石頭上刻下語句，向真主、濕婆和佛致敬。

鄭……統(tǒng)領(lǐng)著有史以來最龐大的艦隊(duì)。

居于正中的，是巨型艦只，船上有種植果蔬的園圃，大船四周，成千根桅桿蔚然成林……

船只往返于中國的港口和非洲海岸間，中途經(jīng)過爪哇、印度、阿拉伯……船員們運(yùn)送瓷器、絲綢、漆器和玉石從中國啟程，滿載著故事和奇花異草以及長頸鹿、大象和孔雀回來。他們發(fā)現(xiàn)迥異的語言、神和習(xí)俗。

中國的這支龐大艦隊(duì)出海執(zhí)行的是探索和商貿(mào)任務(wù)，而非征服事業(yè)，并不存在任何控制的欲望逼迫鄭去輕慢或是懲罰他看到的一切。不值得景仰的，至少也能引起好奇。隨著船隊(duì)一次次的出海，北京帝國圖書館的藏書量也漸漸增多，四千冊書籍匯集了全世界的智慧。

當(dāng)時(shí)，葡萄牙國王擁有六本書。[8]128-129

教皇真慷慨

自中國艦隊(duì)遠(yuǎn)航之后，過了七十年，西班牙開啟了征服美洲的大業(yè)，并把一個(gè)西班牙人安排到梵蒂岡的寶座上。

出生于瓦倫西亞的羅德里戈·波西亞用四頭滿載金銀的騾子買來紅衣主教們的選票，成為羅馬教皇，后稱亞歷山大六世。

這位西班牙教皇頒布“捐贈(zèng)詔書”，以上帝之名，把那些幾年后被稱為“美洲”的島嶼和土地贈(zèng)送給西班牙國王、王后和他們的繼承者。

教皇也承認(rèn)，葡萄牙是黑非洲島嶼和土地的主人、擁有者。葡萄牙自半個(gè)世紀(jì)前開始就從黑非洲源源不斷地掠取黃金、象牙和奴隸。

他們航海的目的，與鄭將軍就不完全一樣了。教皇贈(zèng)送美洲和非洲，“以使蠻族敗降，皈依天主教信仰”。

當(dāng)時(shí)，西班牙的人口比美洲少十五倍，黑非洲的人口則是葡萄牙的一百倍。[8]129-130

鑒古知今。從鄭和船隊(duì)的“和平之旅”，到新中國支援亞非拉國家的真情實(shí)意，從中國古代厚往薄來的“朝貢體系”“朝貢貿(mào)易”“四海一家”“天下大同”等文明傳統(tǒng)，到共產(chǎn)主義、國際主義那種“無產(chǎn)階級只有解放全人類才能最終解放無產(chǎn)階級自己”的理想情懷，有著一脈相承的精神淵源。而這種高遠(yuǎn)境界是唯利是圖“理性人”、市場交換“經(jīng)濟(jì)人”根本無法比擬的，也是永遠(yuǎn)無法企及的。即使是經(jīng)濟(jì)，中華文明也尊奉“經(jīng)世濟(jì)民”的思想，而非現(xiàn)代所謂“利益最大化”的算計(jì)。和諧萬邦的經(jīng)濟(jì)之道，同所謂“政者，正也”的傳統(tǒng)密不可分。計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名。離開這種“人文關(guān)懷”，經(jīng)濟(jì)就勢必淪為錙銖必較的利益算計(jì)，墮入“人人為自己，上帝為大家”的叢林法則，亦即空想社會(huì)主義者傅里葉對資本主義的精辟概括：“每個(gè)人對全體和全體對每個(gè)人的戰(zhàn)爭。”正是從這個(gè)意義上，我們才能充分理解新中國何以在百廢待興的艱難歲月，依然慷慨地、義無反顧地、毫不吝惜地支援亞非拉國家。中國是把這些國家和人民視為國際大家庭的親人，就像鄭和對待沿途各國人民一樣，也如毛澤東在中國援建坦贊鐵路時(shí)所言：“先獨(dú)立的國家有義務(wù)幫助后獨(dú)立的國家。”這是一種什么精神？這不正是《紀(jì)念白求恩》一文中所說的：“這就是我們的國際主義，這就是我們用以反對狹隘民族主義和狹隘愛國主義的國際主義?！币舱沁@樣的精神，贏得了非洲人民由衷的信賴與尊敬。著名的坦贊鐵路，成為這一國際主義精神的又一生動(dòng)詮釋：

坦贊鐵路是中國與坦贊兩國之間偉大友誼的象征，是中坦贊三國真誠友誼的紀(jì)念碑，高奏了一曲中非人民之間友誼的永恒贊歌，是一條“友誼之路”！

修建坦贊鐵路之時(shí)，坦贊兩國獨(dú)立后不久，長期深受殖民主義統(tǒng)治，兩國經(jīng)濟(jì)十分落后。為努力發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)，兩國人民與中國人民一道戰(zhàn)天斗地，咬緊牙關(guān)，一定要為非洲人民爭口氣，建成一條自己的鐵路，高奏了一曲鼓舞人心的窮國志氣歌，是一條“爭氣之路”！

坦贊鐵路挫敗了南非種族主義政權(quán)封鎖贊比亞、扼制其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的圖謀，有力地支持了南部非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)，高奏了一曲支持南部非洲國家獨(dú)立解放的自由歌，是一條“自由之路”！

截至2001年底，坦贊鐵路共運(yùn)送貨物超過2350萬噸、旅客3750萬人次。自建成之日始，就成為聯(lián)結(jié)東非、中非與南部非洲的運(yùn)輸大動(dòng)脈，促進(jìn)了坦贊兩國和中、東、南部非洲的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，高奏了一曲民族經(jīng)濟(jì)的發(fā)展歌，是一條“發(fā)展之路”。

坦贊鐵路雖歷經(jīng)28載，線路兩側(cè)排水設(shè)施齊全完好，隧道結(jié)構(gòu)依然完善，沿線植被防護(hù)良好，站舍建筑風(fēng)貌依舊，尤其是路塹堅(jiān)固，大面平整，勾縫整齊劃一。1998年受厄爾尼諾現(xiàn)象影響，坦桑尼亞發(fā)生特大洪水，該國的中央鐵路被水沖垮，坦贊鐵路仍巋然不動(dòng)，工程質(zhì)量堪稱一流。坦贊鐵路高奏了一曲精益求精的敬業(yè)歌，是一條“鋼鐵之路”！[7]277-278

童年時(shí)對著世界地圖，想來人人都不免產(chǎn)生一個(gè)疑惑：非洲國家的國界為何如此橫平豎直？不久，就從教科書里獲悉，這種獨(dú)一無二的狀況源于歐洲殖民者，他們就像強(qiáng)盜分贓，在地圖上大筆一揮，就硬生生地肢解瓜分了這塊自然生態(tài)各不相同、人文歷史多種多樣的富饒大陸，從此戰(zhàn)火頻仍，家園涂炭，親人離散，勞燕分飛。隋唐之際，義軍李密發(fā)兵討隋，痛斥煬帝十大惡行，有“罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡”之句。數(shù)十年后，詩人駱賓王為徐敬業(yè)起草《討武曌檄》，又有“人神之所同嫉，天地之所不容”等語。說到歐洲殖民者對非洲大陸犯下的滔天罪行，恐怕沒有比這兩段警句更準(zhǔn)確、凝練了。

對此，拉丁美洲左翼記者、世界名著《拉丁美洲被切開的血管》的作者加萊亞諾，在別具一格的新作《鏡子：照出你看不見的世界史》中也未少著墨。之所以說別具一格，一方面是這部奇書沒有遵循常規(guī)套路，按照世界史的時(shí)間與空間坐標(biāo)逐次展開，而是片片斷斷，一鱗一爪；另一方面，它在筆法上打破常規(guī)，將新聞、散文、歷史乃至詩歌等熔為一爐，形成別開生面的文本。多少了解加萊亞諾及其《拉丁美洲被切開的血管》就知道，如此敘事及其筆法絕非標(biāo)新立異，而在于突破幾百年來歐洲對全世界、全人類的話語霸權(quán)。這一西方中心論的文化霸權(quán)在哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、新聞學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等言說中，早已形成一整套解釋世界的無意識或潛意識，以至于人們已經(jīng)很難不受其影響而觀察世界、認(rèn)識世界、了解世界了。正如索薩在《讀書》的文章里寫道：

政治強(qiáng)權(quán)攜文化強(qiáng)權(quán)同行。迄今為止的文化史和傳世文本基本由“體制”把握，它刻意制造的種種史跡、神話、名人典籍充斥每個(gè)角落，如加萊亞諾所言，“世界史基本上是一部歐洲史”。

隨舉一例，一般人大都想當(dāng)然覺得北半球與南半球的地圖天然如此、從來如此，不會(huì)想到還有其他什么可能。而在古代阿拉伯的世界地圖中，卻是北半球在下，南半球在上。奇怪嗎？其實(shí)，稍一琢磨，就知道問題所在了，南北地理不是天然如此，而是認(rèn)識如此。再舉一例，哥倫布等所謂“探險(xiǎn)家”“航海家”，其實(shí)均屬地地道道的“海盜”，燒殺搶掠、無惡不作、為鬼為蜮、駭人聽聞，相較當(dāng)今亞丁灣的索馬里海盜有過之而無不及，就像歷史名著志費(fèi)尼的《世界征服者史》中，一位劫后余生驚魂甫定者對蒙古屠城的經(jīng)典描述：“他們到來，他們破壞，他們焚燒，他們殺戮，他們搶劫，然后他們離去。”[9]然而，如此這般窮兇極惡的海盜與強(qiáng)盜，在喋喋不休、沒完沒了、層出不窮、疊床架屋的現(xiàn)代歷史敘事中，居然貍貓換太子似的被涂抹了一層層令人眼花繚亂的迷人色彩，如“發(fā)現(xiàn)”新大陸云云，仿佛若非這些強(qiáng)盜的“發(fā)現(xiàn)”，美洲大陸就不存在。加萊亞諾揭示的一幕，給人印象深刻，也令人恍然而悟：

正史上說，巴斯科·努涅斯·德·巴爾沃阿是第一個(gè)站在巴拿馬的一個(gè)山頭上看到兩個(gè)大洋的人。原先住在那里的人，都是瞎子嗎？

誰最先給玉米、土豆、番茄、巧克力以及美洲大陸上的山山水水起了名字的？埃爾南·科爾特斯還是弗朗西斯科·皮薩羅？原先住在那里的人，都是啞巴嗎？[8]171

諸如此類的反體制、反霸權(quán)、反主流的故事，在加萊亞諾的筆下但覺“珠箔銀屏迤邐開”，將隱匿于歷史深處的真相一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來，盡管無法全面抗衡或顛覆有意識或無意識的西方中心論，但至少可以刺激一下早已麻木的思想神經(jīng)，多少刺穿一下五顏六色的世界史泡沫——“一個(gè)由‘歷史是由勝利者書寫’總體格局下所創(chuàng)造的‘神話’”[10]。下面就是這面“鏡子”映射的非洲以及一些現(xiàn)代神話：

盛會(huì)之路

亞當(dāng)和夏娃是黑人嗎？

人類的世界之旅，從非洲開始。我們的祖先從那里出發(fā)，開始征服地球……我們都是非洲移民。就連最最白的白人也來自非洲。[8]3

種族主義的科學(xué)起源

直到今天，盤踞在人類等級頂端的少數(shù)白人，還叫“高加索人種”。

這是1775年由約翰·弗里德里希·布盧門巴赫命名的。

這位動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，高加索是人類的搖籃，智慧和美貌都來自那里。雖然無根無據(jù)，這一術(shù)語沿用至今。

布盧門巴赫收集了兩百四十五具人類顱骨，建立了歐洲人侮辱其他人的權(quán)利。

人類組成一個(gè)五層金字塔。

上面是白人。

在所有人底下，是非洲黑人，他們里里外外都長成畸形。

1863年，倫敦人類學(xué)學(xué)會(huì)得出結(jié)論說，黑種人在智力水平上要低于白種人，只有歐洲人才具備將他們“人化”和“文明化”的能力……2007年，諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、美國人詹姆斯·沃森斷言，科學(xué)已經(jīng)證明，黑種人還是不如白種人聰明。[8]57

亞里士多德口中的奴隸制

從屬于別人的人，從本質(zhì)上說就是一個(gè)奴隸。具有人的性質(zhì)而從屬于別人的人，是一件財(cái)產(chǎn)，一個(gè)工具。奴隸是有生命的工具，而勞動(dòng)工具是無生氣的奴隸。

以體力服務(wù)于生命的各種需要的，應(yīng)當(dāng)是奴隸和經(jīng)過馴化的動(dòng)物。正因如此，大自然才分別造出了自由人和奴隸的不同軀體。[8]74-75

自由哲學(xué)家

好幾個(gè)世紀(jì)過去了，英國哲學(xué)家約翰·洛克對世界思想的影響還在繼續(xù)增加。

這不足為怪。正是因?yàn)槁蹇?，我們才知道上帝把世界交給它的合法擁有者，“勤奮、理智的人”，也正是洛克給所有種類的人的自由奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)：創(chuàng)業(yè)自由、貿(mào)易自由、競爭自由、雇用自由。

還有投資自由。這位哲人在寫作《人類理解論》一書時(shí)，用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票，為人類理解作出了新的貢獻(xiàn)。

這家屬于英國王室和“勤奮、理智的人”的公司，主管業(yè)務(wù)是在非洲抓奴隸然后賣往美洲。[8]210

吃人的歐洲

奴隸們上船時(shí)，渾身發(fā)著抖。他們以為自己要被吃掉了。他們的想法沒有多大錯(cuò)?？傊?，黑奴貿(mào)易就是吞噬非洲的大口。

戰(zhàn)俘中有醫(yī)生、法學(xué)家、作家、音樂家和雕刻家，他們都淪為奴隸，向美洲的種植園開去。[8]213

在海上漂動(dòng)的牢籠

最熱愛自由的奴隸販子把他最鐘愛的兩條船分別命名為“伏爾泰號”和“盧梭號”。

這些滿載勞動(dòng)力的貨船入港時(shí)并不鳴響汽笛或燃放炮仗宣布到岸。沒有必要。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞到它們的氣味，知道它們要來了。

它們運(yùn)載的貨物堆放在底層倉中，臭不可聞。奴隸們?nèi)找苟季o挨著躺在里面，動(dòng)彈不得。為了不浪費(fèi)一丁點(diǎn)空間，他們互相靠得很緊，我的尿撒在你身上，你的屎拉在我身上，每個(gè)人都和其他人銬在一起，頸子靠頸子，手腕挨手腕，腳踝接腳踝，所有人又都給銬在長長的鐵杠上。

許多人都在穿越大洋的航程中死去了。每天早上，負(fù)責(zé)看住他們的水手都要把這些沉重的包袱扔到海里去。[8]215-216

行了吧，可以了！這些血淋淋、活生生、凄慘慘的故事，令人惡心、令人窒息，再讀下去恐怕寢食難安了。下面不妨稍微松口氣，看看《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》一書中，用已經(jīng)不見血污的文字所作的概括：“撒哈拉以南非洲的厄運(yùn)源自從7世紀(jì)開始的奴隸貿(mào)易……15世紀(jì)，大西洋上的奴隸貿(mào)易極為勃興，在400年間，總計(jì)有約1000萬非洲人被綁架、劫掠并運(yùn)往北美。從事這項(xiàng)貿(mào)易的人包括葡萄牙人、英國人、法國人、西班牙人、荷蘭人和美國人。直到19世紀(jì)，西方主要殖民國家才在國內(nèi)政治壓力下紛紛終止奴隸貿(mào)易 （主要原因還在于已經(jīng)無利可圖了——引者注）。取而代之的，則是歐洲大國對非洲領(lǐng)土的直接瓜分?！盵11]6

歐洲奴隸販子殖民者不僅用野蠻的暴力劫掠非洲、摧殘非洲，而且還用“文明”經(jīng)略非洲、經(jīng)營非洲。常江采訪的烏干達(dá)記者塞坎迪，說了一句形象生動(dòng)的話：“當(dāng)年的歐洲人，左手拿著《圣經(jīng)》，右手拿著槍，闖進(jìn)來……”[11]11這讓人不由得想起南非大主教圖圖的一則逸事。圖圖是反對種族歧視的著名人士，曾獲1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)。在紐約的某次宗教儀式上，他講了一段生動(dòng)、深刻而沉痛的故事：傳教士剛到非洲時(shí)，他們手里有《圣經(jīng)》，我們手里有土地。傳教士說：讓我們祈禱吧。于是我們閉目祈禱。等我們睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切掉了個(gè)個(gè)兒：我們手里有了《圣經(jīng)》，他們手里有了土地。

相較《非洲踏尋鄭和路》的“正面報(bào)道為主”，《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》更側(cè)重“中國遇上非洲”的現(xiàn)實(shí)問題及其反思。比如，在中非之間的官方交往日趨頻繁的同時(shí)，民間往來、文化交流卻相對薄弱。烏干達(dá)廣播公司記者穆泰茲布瓦說：“要建立人民對人民的關(guān)系，而不僅僅是政府對政府的關(guān)系……CCTV在非洲的確有影響力，但只有政府高官愛看，老百姓是看不懂的。”[11]46對諸如此類的問題，清華大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的傳播學(xué)者常江博士，從文化方面作了一些分析與批評：

大部分來此工作的中國人，出國前對目標(biāo)國家并無半點(diǎn)了解，甚至連國名都沒有聽說過；即使是國家級媒體的新聞?dòng)浾?，也往往只有與所在國相匹配的外語技能，對當(dāng)?shù)匚幕惋L(fēng)土習(xí)俗的了解微乎其微。在非洲站穩(wěn)腳跟的華商，迫不及待向國內(nèi)發(fā)出招工啟事，卻不對應(yīng)召而來的青年男女做任何“跨文化傳播”的培訓(xùn)。在中國國內(nèi)的高校和科研機(jī)構(gòu)，開設(shè)非洲研究相關(guān)課程的也是鳳毛麟角。國家層面的宏大策略和民間層面的認(rèn)知現(xiàn)狀，是相互斷裂甚至相互矛盾的。[11]190

新華社駐洛杉磯原首席記者、清華大學(xué)新聞學(xué)院教授司久岳，在課堂上同新聞學(xué)子談到相關(guān)問題，也涉及此類情況與隱患，依據(jù)聽課的本科生駱怡男記述：

司老師有個(gè)研究生現(xiàn)任新華社駐非洲某個(gè)國家的記者，該記者認(rèn)為國家新聞體制不改革，就寫不出新聞來。司老師斷然否定，“這理由完全不成立”。司老師回憶，這個(gè)記者曾寫過一篇報(bào)道，介紹非洲大象數(shù)量銳減，呼吁公眾打擊偷獵者、保護(hù)大象。司老師建議她，“一定要反過來寫，寫保護(hù)大象給當(dāng)?shù)厝嗣駧矶啻髶p失”。司老師說，“非洲植被少，有很多沙漠，大象一天的食量非常大，它們吃不飽就去吃非洲人民種下的農(nóng)作物，這確實(shí)給非洲人民帶來損失。”……司老師指出，從歷史上來看，非洲的生態(tài)破壞其實(shí)是從西方入侵非洲開始的。偷獵是造成非洲生態(tài)破壞的次要原因，而對食物鏈和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的破壞是非洲野生動(dòng)物大量消亡的最重要原因。他提醒同學(xué)們思考為何目前的報(bào)道往往突出偷獵和購買對其的影響?！耙恍┪鞣接浾甙巡东C大象的責(zé)任歸咎于中國，因?yàn)橹袊讼矚g購買象牙，想用這樣的方法來抹黑中國，但這根本就是錯(cuò)誤的，不是事實(shí)。”[12]

當(dāng)然，一些中國人在非洲的所作所為確有值得反省的地方，有的行徑令人汗顏，如唯利是圖、不擇手段，《再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲》中寫到一些這方面的問題。而諸如此類的問題，也給善意的批評與惡意的指責(zé)，包括“新殖民主義”“掠奪資源”“不遵守當(dāng)?shù)胤伞钡攘粝驴趯?shí)。對此，中國駐坦桑尼亞大使呂友清，2014年在一次訪談中同樣批評道：“我們的人惡習(xí)纏身！到了非洲，第一，肯定是習(xí)慣性的窩里斗，不團(tuán)結(jié)，相當(dāng)多的人有這個(gè)問題。一個(gè)人一家公司沒問題，如果是幾個(gè)人幾家公司，就相互搶。承包商往往也是自己的人先互相競爭，做買賣的，更是彼此之間挖墻腳，相互詆毀。甚至有些企業(yè)還在當(dāng)?shù)卣畠?nèi)部尋找代理人，各自收買一批為自己說話的當(dāng)?shù)毓賳T。2012年，兩家公司把坦桑尼亞的交通部部長、副部長同時(shí)搞垮了，他們?yōu)榱藸庬?xiàng)目挑起正副部長的內(nèi)斗，結(jié)果總統(tǒng)把兩個(gè)人都撤了?！边@樣的人與事自然給中國形象涂上污點(diǎn)，也給污名化中國提供了證據(jù)。

2013年12月26日，毛澤東誕辰120周年紀(jì)念日，習(xí)近平發(fā)表了情辭豐贍的重要講話。當(dāng)晚適逢我主持的每周一講的研究生學(xué)術(shù)前沿課，請來的主講人正是李新烽研究員。蒙他不棄，贈(zèng)我《非洲踏尋鄭和路》。打開扉頁，一眼看到清華大學(xué)新聞學(xué)院已故院長“吳郡范敬宜”的手跡——《為李新烽新著非洲踏尋鄭和路題》：三寶沉舟究若何，茫茫滄海疑云多，縱橫萬里尋遺躅，誰道報(bào)人無鄭和！

[1]陳徒手.人有病 天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)（修訂版）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：134.

[2]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜（一九四九—一九七六）第六卷[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013：412.

[3]王紹光.波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》與中國的大轉(zhuǎn)型[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：91-92.

[4]王維佳.中國媒體曼德拉逝世報(bào)道的問題[J].青年記者，2014（1）.

[5]潘維，瑪雅.人民共和國六十年與中國模式[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：133.

[6]程濤.到底誰真正關(guān)心非洲民生[N].環(huán)球時(shí)報(bào)，2014-08-18.

[7]李新烽.非洲踏尋鄭和路[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[8]愛德華多·加萊亞諾.鏡子：照出你看不見的世界史[M].張偉劼，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[9]志費(fèi)尼.世界征服者史[M].何高濟(jì)，譯.翁獨(dú)健，校訂.南京：江蘇教育出版社，2005：85.

[10]黃樸民.真相難覓：《趙氏孤兒》背后的歷史重構(gòu)[N].中華讀書報(bào)，2014-12-17.

[11]常江，袁卿.再見巴別塔：當(dāng)中國遇上非洲[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[12]駱怡男.輪椅上的新聞學(xué)教授——記司久岳教授的一堂新聞采寫課[J].青年記者，2014（8 上）.