會(huì)說話的石頭

●鹿鋒

一

泰山的石頭與文字有緣。泰山現(xiàn)有2516處刻石與碑碣，其中泰山山下的岱廟里有藏碑三百余通，泰山上的摩崖題刻八百余處。這些刻石與碑碣在不同的時(shí)點(diǎn)上訴說著書法的歷史，泰山的歷史，民族的歷史。

2007年10月，泰山被命名為首座“中國書法名山”。在地球上的名山大川中，再?zèng)]有哪一座山能如此緊密地與書法聯(lián)系在一起；在中國書法史上，再?zèng)]有哪一座山上的刻石與碑碣能如此見證古今、震撼人心！

泰山的石頭會(huì)說話。

二

泰山往南約三十公里是大汶口。人們目前所見的年代最早的表意圖形文字，就畫在距今約五千年被命名為大汶口文化的陶器上。伴隨從蒙昧走向文明的步履，先人們漸次把文字劃在甲骨上，鑄在青銅器上，書在竹簡上，刻在石頭上，寫在紙帛上。

刻石的真正興起始于秦代。秦始皇在位12年，留下7塊紀(jì)功刻石，而到今天只能見到《泰山秦刻石》和《瑯琊臺(tái)刻石》實(shí)物了?！短┥角乜淌妨⒂诠?19年。公元前209年，秦二世又在始皇刻石旁再刻二世詔書。兩次刻石均由丞相李斯書寫并立于岱頂。一千三百多年后，宋進(jìn)士劉跂兩登泰山考察秦篆，第一次記述了《泰山秦刻石》的形制，制作了拓本。劉跂是發(fā)現(xiàn)并傳拓《泰山秦刻石》的第一人。

《泰山秦刻石》是碣不是碑?！掇o?！分^：“方者謂之碑，圓者謂之碣”?！墩f文解字》：“碣，特立之石也”。碑與碣有不同的形制與工藝。碣比較粗糙簡率且多類柱狀，而碑光滑工整且多為方形。泰山秦刻石是有倒角的柱形四面體，石高2.63米，上寬69.3厘米，下寬83.2厘米，棱寬6.93厘米。銘文分別刻在四個(gè)主面的上半部，一面棱面上也有字?，F(xiàn)嵌置在岱廟東御座后寢宮碑甕的《泰山秦刻石》是石碣的殘存局部。

我們今天能夠看到《泰山秦刻石》，應(yīng)該感謝兩個(gè)人——蔣因培和柴蘭皋。1740年，碧霞祠大火，移置于祠內(nèi)的秦刻石不知所蹤。此后人們一直在尋找《泰山秦刻石》。蔣因培，一個(gè)被罷的泰安縣令，因喜愛金石，無官后他沒回江蘇老家，執(zhí)意尋找佚失多年的秦刻石。柴蘭皋，清朝貢生，一位曾在泰山山麓發(fā)現(xiàn)唐《開元寺記碑》和元《徐世隆詩碑》的金石專家，多年來，“攜斫荷鋤，遍歷岱麓”，搜尋秦刻石。1814年的一天，蔣因培聽說有人在岱頂玉女池中看見過帶字的石頭。次年春天，蔣因培和柴蘭皋上山尋石。幾經(jīng)挖掘翻檢，終于覓得殘石兩塊，清理后見石上尚存10字。二人大喜過望，賦詩唱和，感嘆“春山踏破舊芒鞋”、“意外翻成一段奇”！在遺失75年之后，《泰山秦刻石》終于重見天日。

現(xiàn)存最早、字?jǐn)?shù)最多的《泰山秦刻石》拓本，是明代錫安國藏的165字宋拓影印本。撫讀拓本，從秦篆的整飭溫雅、方正威嚴(yán)、圓活清勁中，我們可以感受到大秦帝國威加四海的輝煌氣象！那是一個(gè)怎樣的帝國啊，疆合域、國定制、“皇”加“帝”，車同軌、書同文、行同倫。秦篆是威武雄健的秦帝國的鮮活符號(hào)！

歷史或容細(xì)讀。在秦篆宏大敘事的背后，我們似乎還能從個(gè)人敘事的角度，觸摸到一個(gè)史書里看不到的李斯。在李斯的書寫里，我們能隱約體悟到那些嚴(yán)謹(jǐn)背后的循規(guī)蹈矩、端莊背后的束縛拘泥、精致背后的謹(jǐn)小慎微、內(nèi)斂背后的俯仰承乘，這是一種規(guī)范里的壓抑、莊嚴(yán)里的依傍、婉通里的智慧！

或許這是一種過度閱讀。或許這種詩意闡釋有太多的望字生意和敷衍附會(huì)。但面對(duì)兩千多年前的文字意象，后人很難不情逸思飛。在那個(gè)戰(zhàn)后初定的年代，在那種充滿爾虞我詐的政治環(huán)境中，書家把性情置于規(guī)矩背后，可能僅僅是文字實(shí)用性的需要。其實(shí)即使是這樣，李斯還是沒逃脫被腰斬的命運(yùn)，成為政治的犧牲品。這一切當(dāng)然不是因?yàn)闀ǎ?/p>

一個(gè)清冷秋日的上午，我再一次來到岱廟。東御座院里建一磚亭，覆玻璃罩，里面鑲嵌著殘存的《泰山秦刻石》。行人三五，聽導(dǎo)游介紹。石碣默默地，在傾聽。

三

如果說《泰山秦刻石》是碣以人傳的話，那么張遷、衡方兩人則是人以碑彰了。

張遷，字公方，今河南夏邑縣人，曾在山東、河南兩地任縣令。衡方，字興祖，今山東東平人，曾任東漢時(shí)九卿之一的衛(wèi)尉，大約相當(dāng)于今天的警衛(wèi)部隊(duì)司令。

如果不是《張遷碑》、《衡方碑》，如果不是兩通碑發(fā)現(xiàn)得恰逢其時(shí)，如果不是兩碑的銘額書刻風(fēng)神獨(dú)具，則恐怕不會(huì)有多少人知道一千八百多年前有兩個(gè)人叫張遷、衡方。

碑碣源自葬俗。有推斷說“碑穿”由下棺牽引而來。周代方有碑碣之名。秦時(shí)立碑樹碣者少，到了重名節(jié)、興厚葬的東漢，刻碑志事、述美追功，漸成風(fēng)氣。

立碑人多為門生故吏。門生是弟子、學(xué)生，故吏為往日下屬。因?yàn)橛泄餐睦蠋熀驮?jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，這些人便成為以老師、領(lǐng)導(dǎo)為核心的利益共同體。這個(gè)利益共同體被文化認(rèn)定、被社會(huì)認(rèn)同、被政府認(rèn)可，甚至老師、領(lǐng)導(dǎo)犯法有時(shí)還會(huì)追究門生故吏的連帶責(zé)任?！稄堖w碑》的碑陰刻有張遷41名門生故吏的姓名及捐資數(shù)目，《衡方碑》的碑文內(nèi)容也表明碑由門生故吏所立。

《張遷碑》大名鼎鼎，但《張遷碑》并不是漢隸的主流風(fēng)格。最能代表漢隸風(fēng)格的是《曹全碑》。東漢末年，黨錮禁嚴(yán)，政治黑暗。艱難的生存環(huán)境影響到社會(huì)的價(jià)值取向和知識(shí)分子的審美傾向。內(nèi)剛外柔、秀雅溫婉的《曹全碑》，從藝術(shù)的角度契合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍?！稄堖w碑》立于公元186年，僅比《曹全碑》晚一年。但它似乎完全沒有受到社會(huì)風(fēng)潮的影響，依舊古樸淳厚，依舊挺峻沉著，依舊雄健酣暢。《張遷碑》實(shí)是當(dāng)時(shí)的邊緣風(fēng)格。

迄今，我們并不知道《張遷碑》為何人所書。驚世之碑卻書家無名，在今天看來不可思議，但在漢代十分正常。在漢代，雖然“善史書”是教育的一項(xiàng)基本要求，但比起學(xué)儒治國之大道來，寫一手好字并不是什么驚人的事情。張芝、崔瑗、蔡邕在中國書法史上有著舉足輕重的地位，但《后漢書》中只記載他們?nèi)绾瘟⒌?、立言、立功，很少言及他們的書藝。漢代的書寫者大多是書佐之類的低級(jí)胥吏，時(shí)代沒有要求和期望他們以字立人，他們也沒把在碑上寫字當(dāng)作要留芳千古的大事。他們的心態(tài)，只是力求把字寫得清晰、寫得自己滿意、寫得能讓立碑人痛快地給錢?；蛟S也正是這種尋常心態(tài)，才使得《張遷碑》有了迥異時(shí)尚的筆墨，才使這個(gè)不經(jīng)意間的草根制作成為不可復(fù)得的曠世經(jīng)典！

制碑，一般要經(jīng)過撰文、書丹、鐫刻三道工序。在漢代，撰寫碑文是要找名人的，如蔡文姬之父蔡邕“文今存九十篇，而銘墓居其半”?！稄堖w碑》的撰文者也應(yīng)是當(dāng)?shù)赜行┟娜?。鐫刻是專業(yè)刻工的事兒。漢代的刻工靠手藝吃飯，技藝多為家傳。這些人讀不起書，一般不會(huì)有很高的學(xué)識(shí)。雖然文化不高，但那些刀法熟練的高手，還是能將自己的審美情趣融注到作品中去，使銘刻成為書丹基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。已有專家分析，《張遷碑》的方筆不是書丹者寫出來的，而是刻工鑿出來的。

《張遷碑》出土以來，不斷有人指碑為偽刻。這主要是因?yàn)楸~張遷任職表述異于常規(guī)、行文出現(xiàn)常識(shí)性用典錯(cuò)誤，碑銘誤字甚多等。雖然上述質(zhì)疑不無道理，但倘若把《張遷碑》放在漢末的大背景下，綜合考慮其撰文者、書丹者、鐫刻者的地域性和民間性，再反復(fù)斟酌其總體風(fēng)格特征，當(dāng)可判斷《張遷碑》必是漢人之作。

碑印時(shí)代，假的真不了，真的假不了。

四

《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》是個(gè)半成品。因未及完工，現(xiàn)在我們還無法準(zhǔn)確得知它的刻制時(shí)間。目前比較一致的看法是，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》刻于公元550-577年間的北齊時(shí)期，其中刻于570-577年間的可能性最大。此時(shí)，正處于南北朝末期。

地有南北，書分橘枳。《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》再現(xiàn)的是不同于南方紙帛書法的另一種書法風(fēng)貌。晉室南遷后，在以王羲之為代表的書法家群的努力下，南方楷行書法進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。王羲之以前無古人的智慧和氣魄，通而后變，創(chuàng)典立范，成就了中國書法的新超越。在這個(gè)文人寄情山水、詩酒流美表意的時(shí)代，開始被人們稱為“書法”。

在《蘭亭序》書寫200年后，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》開始鐫刻。相映成趣的是，時(shí)間在前的是流妍的行書，時(shí)間在后的是古樸的隸楷。這種書風(fēng)的時(shí)空錯(cuò)位，既是地域性的必然，也有時(shí)代性的偶然。在風(fēng)格上，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》不僅比南方書法復(fù)古，即使與同時(shí)期北方龐大的石刻體系相比，它也顯得古樸另類。

在北魏書法也逐步步入楷書高潮以后，北齊、北周卻又出現(xiàn)了一個(gè)隸書的“倒春寒”?！短┥浇?jīng)石峪金剛經(jīng)》就是這股復(fù)古風(fēng)潮的代表。《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》的復(fù)古性，顯著體現(xiàn)在它融匯了篆書用筆、隸書體勢(shì)、楷書結(jié)構(gòu)。即使以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》也亦古亦今，不古不今。

將佛經(jīng)刻在石頭上是中國人的發(fā)明。這個(gè)發(fā)明比印度的石刻法敕早四百多年?！翱V竹易銷，金石難滅，托以高山，永留不絕”。無論當(dāng)政者怎樣滅佛，刻在石頭上的經(jīng)文總是不易損毀。找個(gè)山，找塊石，刻石發(fā)布，石頭的作用類似今天互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的自媒體。

刻經(jīng)是項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。經(jīng)石峪石坪平整闊大，約有三畝之多。實(shí)施這樣一個(gè)工程，要有人出錢，要有人寫刻，還要有人張羅。出錢的人叫經(jīng)主。這個(gè)人是誰，現(xiàn)在不知道。有研究者說經(jīng)主是當(dāng)時(shí)泰安最有錢有勢(shì)的新泰羊氏家族，他們崇佛又有錢，但這種推測(cè)尚無實(shí)證。字是誰寫的，也不知道。清朝的一個(gè)叫李佐賢的人提出《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》與鄒縣四山摩崖同出于一人之手。據(jù)諸多專家論證，這個(gè)人是一位名叫僧安又名道一的和尚。這個(gè)觀點(diǎn)被廣為接受。雖然現(xiàn)在并沒發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于僧安道一的資料，但從泰嶧山區(qū)的刻石群看，他應(yīng)當(dāng)有很高的書法造詣，并在佛門有著較高地位和影響，極有可能是這些刻石的書寫者和組織者。

沿現(xiàn)在的泰山中路登山，在路上看不到經(jīng)石峪。經(jīng)石峪位于偏離登山道路的一個(gè)僻靜的山谷。由山下登山，經(jīng)斗母宮，沿朝東北方向的小路前行，過一道溝，翻一道梁，豁然開闊之時(shí)，便見經(jīng)石峪。一千五百多年過去，經(jīng)洪水沖擊和風(fēng)雨剝蝕，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》原刻的兩千五百多個(gè)字僅存1062個(gè)。目前，人們?cè)谑褐車藿俗o(hù)欄，并定期進(jìn)行維護(hù)。

三畝摩崖，隱于偏峪。經(jīng)以石存，石以字貴，峪以經(jīng)名。在這里，石、經(jīng)、書合一，天、地、人合一！

五

榜書，即大字，又稱擘窠書。北宋黃庭堅(jiān)曾說：“大字無過《瘞鶴銘》”?！动廁Q銘》字徑不過10厘米左右，而其時(shí)《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》已存在500年?？梢娞┥接写笞衷诤荛L時(shí)間里并不為世人所知。

泰山榜書可分為兩類，碑刻榜書和摩崖榜書。泰山碑刻榜書字徑最大者為明山東巡撫李戴所題“萬代瞻仰”四字，最大字徑124厘米；摩崖榜書最大者為明人萬恭在經(jīng)石峪石坪西側(cè)所題的“暴經(jīng)石”三字，最大字經(jīng)185厘米。最具代表性的泰山榜書當(dāng)屬摩崖榜書?，F(xiàn)在泰山上有摩崖題刻八百余處，其刊制之古、歷史之久、數(shù)量之多、內(nèi)容之豐、水平之高，在名山大川中絕無僅有！

泰山摩崖榜書內(nèi)容大致可分為四類：感懷，狀物，志名，諧趣。抒發(fā)感懷之作數(shù)量最多，如“仰止”、“滌慮”、“天地同攸”、“五岳獨(dú)尊”、“登高必自”、“拔地通天”、“從此看山”等；狀物類題刻，如“天柱”、“松門”、“柏洞”、“飛來石”、“獨(dú)立大夫”；志名類題刻，如“唐槐”、“瞻魯臺(tái)”、“翔風(fēng)嶺”、“丈人峰”等；還有一些游戲性的諧趣之題，如“二蟲”、“龍門”、“如”等。

榜書不易寫。能寫好小字并不等于就能寫好大字。由于書寫距離太近，書者往往目無全字，心手難一。所以，康有為說寫大字“自古為難”。大字并不是小字的簡單放大，不能套用小字之法寫大字。書寫大字需要書法家進(jìn)行思路的轉(zhuǎn)換、視角的調(diào)整，需要書法家以更強(qiáng)的空間感、整體感建構(gòu)起以近類遠(yuǎn)、大中見小的打通能力。寫大字不僅要在結(jié)構(gòu)上使字密而不滯、疏而不散，而且對(duì)用筆的疾徐提按也要作一些權(quán)變處理。否則，很難彰顯出大字氣勢(shì)。在那個(gè)時(shí)候，大多碑刻都需要書法家親自去寫。山間野外不是書房雅齋，攀巖附壁不是伏案揮毫。寫好榜書不僅是個(gè)技術(shù)活兒、藝術(shù)活兒，而且還是個(gè)不輕松的體力活兒！

八百余處摩崖題刻，分布在泰山的峰崖澗壑。它們生動(dòng)地注解、襯托、裝點(diǎn)了泰山，或者說是泰山為這些榜書提供了注解、襯托和裝點(diǎn)。泰山與榜書相遇，使山水成為精神輝映的山水；榜書與泰山相逢，使精神成為山水滋潤的精神！人文創(chuàng)造、自然賜與、風(fēng)雨打磨的合力，使泰山成為得天獨(dú)厚的書法博物館。泰山榜書，是漢字之幸、歷史之幸、山水之幸、泰山之幸！

六

《泰山秦刻石》可敬，《張遷碑》可愛，《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》可親，泰山摩崖題刻可觀。

《泰山秦刻石》像一位威武英俊的法官。面對(duì)秦刻石，你會(huì)覺得秀美與強(qiáng)勁并不矛盾，婉轉(zhuǎn)與力量可以結(jié)合。秦篆的那種自信豪氣、那種規(guī)矩在我、那種細(xì)膩篤定，都讓人覺得秦刻石肅然可敬！

《張遷碑》如一位質(zhì)樸率真的農(nóng)夫。頭重腳輕的結(jié)體，棱角分明的方筆，洋溢著一種夸張的幽默、樸素的憨厚?！稄堖w碑》與《衡方碑》雖均屬漢隸中壯美的一路，但與《衡方碑》相比，《張遷碑》更顯得不那么正襟危坐，透著一種傻乎乎的可愛！

《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》似一位渾穆安詳?shù)母呱?。他樸茂雍容，不激不厲，神閑氣舒，靜觀世變。浸濡在《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》的大包容、大氣度、大超然中，你感覺不到紛忙，感覺不到戒防，甚至感覺不到智慧。每個(gè)人都會(huì)在這份純粹的感召中慕仰他，信賴他，親近他！

泰山摩崖題刻是一群異彩紛呈的明星。這些明星各有來頭，各懷絕技，各有神通。以書家論，他們中既有唐玄宗、宋徽宗以及清康熙、乾隆等皇帝，又有歐顏趙蘇米蔡諸大家，更有出家人僧安道一和書寫“如”字的店小二；以書體論，這些題刻篆隸楷行草五體皆備，一應(yīng)俱全；以字形論，其中既有徑近兩米的龐碩大字，又有數(shù)寸見方的紀(jì)事銘文；以風(fēng)格論，有大氣磅礴、力透山石之題，又有清新靈動(dòng)、中和嫵媚之作。泰山摩崖題刻以其代表性、豐富性和獨(dú)特性，印證了在中國書法史上的倍受尊崇與洋洋可觀！

七

一座山，一部書，一支筆，一把刀。

一支筆，一把刀，一部書，一座山。

看得盡的泰山刻石，說不完的泰山書法。

泰山，書法中國的驕傲。讓我們用心讀她！