論林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作
——兼談林語堂的文學(xué)史地位問題*

章羅生,劉 鑫

(湖南大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410082)

?

論林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作
——兼談林語堂的文學(xué)史地位問題*

章羅生,劉 鑫

(湖南大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410082)

人們之所以在對林語堂的評價(jià)上產(chǎn)生分歧，林語堂之所以在文學(xué)史上無地位，首先是觀念問題，其次是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)術(shù)視野問題。實(shí)際上，林語堂是繼梁啟超之后，致力于融匯中西文化，將中國傳記文學(xué)推向現(xiàn)代化的標(biāo)志性人物，在中國傳記文學(xué)史上起了繼往開來、承前啟后的重要作用；他不僅開了以散文形式向西方傳播中國文化的先路，而且也開了現(xiàn)代長篇紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作的先聲。因此，單就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作而言，林語堂就為中國文學(xué)作出了杰出貢獻(xiàn)，在文學(xué)史上具有無可替代的重要地位。而如果聯(lián)系小說等虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，我們則更須重新評價(jià)林語堂的歷史地位與文學(xué)成就?！傲终Z堂現(xiàn)象”啟示我們：在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史“重寫”中，除了要更新以虛構(gòu)為中心的傳統(tǒng)觀念與拓展海外華文文學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域外，還須進(jìn)一步解放思想，確立科學(xué)的史識(shí)、史觀與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

林語堂；傳記文學(xué)；紀(jì)實(shí)散文；文學(xué)史地位

20世紀(jì)90年代以來，林語堂研究取得了較豐碩的成果和較快的發(fā)展。如就作家傳記(包括評傳)而言，就先后有林太乙的《林語堂傳》、施建偉的《幽默大師——林語堂傳》、王兆勝的《林語堂大傳》、萬平近的《林語堂評傳》和劉炎生的《林語堂評傳》等多種。這些傳記特色各異，風(fēng)格不一，從各個(gè)方面對傳主進(jìn)行了還原與評述。其中尤其是《林語堂大傳》突破較多，特色最鮮明。正如作者所說：“我這本《林語堂大傳》在吸收林太乙、施建偉和萬平近等人研究成果的基礎(chǔ)上，力求在如下方面進(jìn)行突破”：“第一，從大量繁瑣的資料中跳身而出，緊緊抓住最能代表林語堂精神與靈魂的部分進(jìn)行展示，尤其將林語堂放在與中國現(xiàn)代其他作家的區(qū)別中，把握其獨(dú)特個(gè)性與風(fēng)采”；“第二，實(shí)現(xiàn)從一個(gè)研究者的角色向一個(gè)靈魂對話者的角色轉(zhuǎn)換”；“第三，結(jié)構(gòu)的渾然一體，自然天成”；“第四，在堅(jiān)持史料完全正確可信的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)審美性和可讀性”。*王兆勝：《林語堂大傳·后記》，北京：作家出版社，2006年，第405—406頁。然而，在如何從整體上評價(jià)林語堂的問題上，他們的分歧較大。如王兆勝認(rèn)為：“長期以來，中國大陸對林語堂的評價(jià)一直不高，對他的文章人品也頗多微辭，這不能不說與地域、歷史和文化的隔膜造成的誤解與誤讀直接有關(guān)”；實(shí)際上，“林語堂是個(gè)了不起的思想家、文學(xué)家和學(xué)者，更是一位難得的人生智者”*王兆勝：《林語堂大傳·后記》，北京：作家出版社，2006年，第404頁。，“有很多偉大之處”*王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年，第228—229頁。，說《京華煙云》“是現(xiàn)代中國極有個(gè)性的偉大小說并不為過”*王兆勝：《林語堂大傳·序言》，北京：作家出版社，2006年，第1—5頁。。而萬平近的看法則與此相反。他認(rèn)為：給林語堂掛上“世界文學(xué)大師”、“中國的大文豪”的桂冠“缺乏足夠的事實(shí)作依據(jù)”；“有些給林語堂戴上‘偉大’桂冠的評論者，并未從學(xué)術(shù)上、文藝上作出令人信服的論證”；“至于是否將林語堂稱譽(yù)為‘一代哲人’，學(xué)術(shù)界是難以取得共識(shí)的”：“林語堂始終在道德家的庭園中漫步，未能進(jìn)入思想家、哲學(xué)家的大雅之堂?！?萬平近：《林語堂評傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第318頁。

為何會(huì)有如此截然不同的看法？其原因，一是林語堂本身的復(fù)雜性：“主要難度在于林氏思想、性格、氣度、興趣、愛好的多重性、復(fù)雜性和矛盾性。他集古今中外各種文化因素于一身，看似中西結(jié)合，卻又不中不西，又中又西……”*施建偉：《幽默大師——林語堂傳·前言》，長春：吉林文史出版社，1997年。。二是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題：“過去不少著作評價(jià)林語堂以‘是否與左翼文人步調(diào)一致’為標(biāo)準(zhǔn)，一致的就肯定，不一致的就否定。這一標(biāo)準(zhǔn)顯然過于狹隘”*諸孝正：《林語堂評傳·序》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年。。如對林語堂在二十世紀(jì)二三十年代提倡的幽默與小品文等，因魯迅和左翼作家曾對其進(jìn)行批評，故文學(xué)史均對此持否定態(tài)度。而實(shí)際上，“即使他提倡幽默時(shí)有這樣那樣的不足之處，但他的提倡之功及其積極貢獻(xiàn)卻是主要的，應(yīng)給予充分的肯定。否則，便是對歷史真實(shí)的不尊重，亦無法說清我國現(xiàn)代幽默是怎樣興起和發(fā)展的”*劉炎生：《林語堂評傳·序》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第93頁。。三是文學(xué)史視野與文學(xué)觀念問題。其中對海外華文文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)的輕視甚至忽略，即是其突出表現(xiàn)。這一點(diǎn)，即使是在有較多突破和創(chuàng)新的最新教材——如丁帆主編的《中國新文學(xué)史》(高等教育出版社，2013)中也不可免。該著在整體上分為“大陸文學(xué)”和“臺(tái)港文學(xué)與離散寫作”兩個(gè)板塊，其中“離散寫作”指除臺(tái)港外的海外華文文學(xué)，而林語堂應(yīng)是其中最有代表性的作家。然而，遺憾的是他榜上無名。此外，該著也同樣存在著對紀(jì)實(shí)文學(xué)的輕視甚至忽略，即對這方面的作家作品極少論述。而這方面的問題更為重要：它不只涉及到學(xué)術(shù)領(lǐng)域的拓展與入史標(biāo)準(zhǔn)等，而首先是文學(xué)觀念的更新問題。

總之，我們之所以在對林語堂的評價(jià)上產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，林語堂之所以在文學(xué)史上無地位，首先是觀念問題，其次是評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)術(shù)視野問題。具體來說，林語堂的文學(xué)成就與影響主要是在紀(jì)實(shí)文學(xué)方面，如《蘇東坡傳》、《武則天傳》等傳記文學(xué)與《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》等紀(jì)實(shí)散文，其成就與影響遠(yuǎn)在《京華煙云》等小說之上。而他的這些創(chuàng)作與影響又主要是在海外。因此，要全面、準(zhǔn)確地把握和評價(jià)林語堂——尤其是他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，就不能不對他的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行較具體、深入的考察。然后，我們才有可能對他進(jìn)行整體把握與重新評價(jià)，也才談得上更新觀念、拓展領(lǐng)域和“重寫”文學(xué)史。

一

林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作主要包括傳記文學(xué)與紀(jì)實(shí)散文。傳記文學(xué)方面，主要有《蘇東坡傳》、《武則天傳》、《賴柏英》和《林語堂自傳》與《八十自敘》等，其中影響最大、最有代表性的是《蘇東坡傳》。正如有人所說：在20世紀(jì)中國傳記名作中，“林語堂這一部更具特色，個(gè)性也更為鮮明。除了它是惟一一部用英文寫成的歷史傳記，還在于它寫得真實(shí)、投入、深刻、自由、快樂和優(yōu)雅”；它“參透人生、富于深情、詩意濃郁和文筆瀟灑”，“具有經(jīng)典的示范作用”。*王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年，第279頁。在這里，我認(rèn)為，除了“歷史傳記”應(yīng)改為“文學(xué)傳記”外，其他都把握得較準(zhǔn)確、到位。具體而言，以《蘇東坡傳》為代表的林語堂傳記文學(xué)創(chuàng)作的成就和意義在于：

1.題材選擇與創(chuàng)作方法上的“靈魂貼近”，即傳主與作家的高度統(tǒng)一。在論述中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，筆者曾提出以“新五性”作為報(bào)告文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其中首先就是“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)”與“題材選擇的開拓”。*章羅生：《中國報(bào)告文學(xué)新論》第4章第1，2節(jié)等，長沙：湖南大學(xué)出版社，2012年。實(shí)際上，“新五性”也基本上適用于傳記文學(xué)。因?yàn)椋^“主體創(chuàng)作的莊嚴(yán)”，不只指作家對社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與對公平正義的伸張，還應(yīng)包括對創(chuàng)作對象的熱愛乃至心靈契合；所謂“題材選擇的開拓”也不僅指選擇別人沒有寫過的新東西，而應(yīng)包括選擇自己最喜歡、感受最深的寫作對象等。在這方面，《蘇東坡傳》為我們提供了極具啟發(fā)意義的有益經(jīng)驗(yàn)。正如有人所說：“作者和傳主心有靈犀，氣脈相通，如同知己談心”，“如此，林語堂才能對蘇東坡那樣熱愛、佩服、崇拜，而且理解得深切細(xì)致。用一顆心感悟另一顆心，以一個(gè)人的靈魂貼近另一個(gè)人的靈魂，這就是《蘇東坡傳》最具革命性的地方?！?王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年，第271—272頁。而林語堂“厚愛蘇東坡的奧秘在于：他不僅從蘇的著作中汲取了精神營養(yǎng)，而且從蘇東坡身上找到了自己的身影”*施建偉：《幽默大師——林語堂傳》，長春：吉林文史出版社，1997年，第178頁。。這一點(diǎn)，確是優(yōu)秀傳記創(chuàng)作成功的經(jīng)驗(yàn)所在，它不但提供了啟人深思的理論意義，而且也深刻影響著后人的創(chuàng)作。這一點(diǎn)，在石楠與王兆勝等人的創(chuàng)作中表現(xiàn)尤為突出。石楠堅(jiān)持“為苦難者立傳”，至今創(chuàng)作了十多部長篇傳記，其中尤其是為潘玉良、柳如是、謝冰瑩等女藝術(shù)家、作家立傳時(shí)，將自己的個(gè)人遭遇與切身體驗(yàn)融匯其中，顯示出主客體的渾然天成。正如她在談到《畫魂——潘玉良傳》的寫作時(shí)所說：“坎坷的運(yùn)途像一根琴弦牽系著我和玉良的心，兩個(gè)異代女人成為了知音。在寫作的時(shí)候，我們的靈魂融為了一體，那些愛那些恨，那些白眼和冷落，那些與苦難搏斗的快樂，我們同歡同樂，同悲同泣。分不清是她的還是我的了。”*石楠：《畫魂——潘玉良傳·自序》，南京：江蘇文藝出版社，2011年。王兆勝寫作《林語堂大傳》時(shí)也是這樣——如他所說：“在這本傳記中，我是以林語堂的一個(gè)朋友、一個(gè)知己來與他對話的。我們促膝而坐，目光交匯，心貼著心，靈魂感應(yīng)地進(jìn)行著雙向交流……一言以蔽之，我與林語堂的思想、感情以及感覺都化為自己的血肉，再將它表達(dá)出來。”*王兆勝：《林語堂大傳·后記》，北京：作家出版社，2006年，第405頁。也就是說，如同林語堂寫蘇東坡一樣，石楠寫潘玉良和王兆勝寫林語堂等，也是因?yàn)椤靶挠徐`犀，氣脈相通”。從這里，我們可以見到：這種“靈魂貼近”、“同悲共喜”而致創(chuàng)作主客體融為一體的題材選擇與創(chuàng)作態(tài)度，無疑是優(yōu)秀作品尤其是經(jīng)典傳記文學(xué)創(chuàng)作*王兆勝認(rèn)為，《章鴻章傳》、《張居正大傳》、《蘇東坡傳》和《朱元璋傳》是20世紀(jì)中國四大歷史傳記。我認(rèn)為，除“歷史”傳記不準(zhǔn)確外，其“20世紀(jì)”也有主觀武斷之嫌。因?yàn)椋鼘?shí)際上未包括新時(shí)期以來的創(chuàng)作。而如果將新時(shí)期以來的創(chuàng)作納入視野，《畫魂——潘玉良傳》無疑應(yīng)進(jìn)入“經(jīng)典”之列。因?yàn)椋撟鞒霭婧?，先后?0多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、連載，數(shù)十家電臺(tái)連播，人民文學(xué)等出版社出版了13個(gè)版本，還被改編為電影和電視連續(xù)劇等(參見郭久麟：《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》，太原：山西人民出版社，1999年)；其圖書累計(jì)暢銷已達(dá)700萬冊(見江蘇文藝出版社2011年版《畫魂》封面披幅)。成功的必要條件之一。

當(dāng)然，所謂創(chuàng)作主客體即作家與傳主水乳交融這一特色，在林語堂的其他傳記創(chuàng)作中也可見到。如《八十自敘》等自傳，作家對自己的性格愛好與婚戀家庭，尤其是對自己“一捆(團(tuán))矛盾”的坦露與認(rèn)識(shí)等，較好地實(shí)現(xiàn)了“自在之我”與“敘述之我”的統(tǒng)一*王成軍認(rèn)為：“盡管在《詩與真》出現(xiàn)之前或之后，歌德作為‘自在之我’是客觀存在的。但是，這個(gè)‘我’事實(shí)上與《詩與真》中的‘我’是不能完全等同的。前者是‘自在之我’而后者是‘?dāng)⑹鲋摇?。自傳之‘我’，與敘述同生死。自傳話語中的‘我’，是一種自我言談之‘我’?！薄吨形鱾饔浽妼W(xué)研究》，北京出版社，2011年，第44—45頁。；《賴柏英》雖一般被認(rèn)為“傳記小說”，但實(shí)際上，賴柏英是林語堂真名實(shí)姓的初戀女友，其男主人公陳杏樂也基本上是林語堂自己；《武則天傳》雖寫的是歷史人物，但其主觀情感卻非常強(qiáng)烈：“感情傾向是憎惡，甚至可以說是非常的憎惡”*施建偉：《幽默大師——林語堂傳》，長春：吉林文史出版社，1997年，第196頁。。這些，與《蘇東坡傳》相一致，都說明了林語堂在傳記文學(xué)創(chuàng)作方面的共同特性。

2.對中國“文學(xué)”傳記發(fā)展的獨(dú)特貢獻(xiàn)。中國的傳記創(chuàng)作雖源遠(yuǎn)流長，但至20世紀(jì)初，人們才開始將其視為一種文學(xué)體裁。因此，至今為止，我們不但仍有“歷史”傳記*如中共黨史人物研究會(huì)(胡華等)主編的《中共黨史人物傳記》(50卷)、遼寧出版社的《中國古代十大皇帝本傳》、北京十月文藝出版社的《中國現(xiàn)代作家傳記叢書》和中共文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》等，就屬于“歷史傳記”。與“文學(xué)”傳記之別，而且在其“文學(xué)”傳記中，也大多保留著“史傳合一”的傳統(tǒng)，而與西方的“史傳分離”形成對照。*李健認(rèn)為：“中國傳記文學(xué)的‘史傳合一’與西方傳記文學(xué)的‘史傳分離’，其差異不僅表現(xiàn)在對傳記文學(xué)的定義上，還體現(xiàn)在人格、信仰、文化和傳記功能等諸多方面?！薄吨袊聲r(shí)期傳記文學(xué)研究》，北京：新華出版社，2008年，第37—38頁。因此，如同報(bào)告文學(xué)是偏重“新聞”還是偏重“文學(xué)”一樣，傳記文學(xué)創(chuàng)作也面臨著如何正確處理“歷史”與“文學(xué)”的問題。而這一問題，實(shí)際上是如何正確繼承民族傳統(tǒng)與有效融合西方文化，從而完成中國傳記現(xiàn)代化的問題，也是目前在創(chuàng)作實(shí)踐與理論上尚未解決的難題。而我們?nèi)鐚⒘终Z堂的傳記創(chuàng)作放在整個(gè)20世紀(jì)以來的中國文學(xué)中進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：《蘇東坡傳》與《武則天傳》等在這方面進(jìn)行了極有意義的嘗試，也取得了值得認(rèn)真借鑒的經(jīng)驗(yàn)，從而為中國傳記文學(xué)的現(xiàn)代化作出了卓越貢獻(xiàn)。

綜觀至今為止的整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代傳記文學(xué)，我們可以看到：它實(shí)際上存在著側(cè)重“歷史”或側(cè)重“文學(xué)”，即側(cè)重繼承“史傳合一”或側(cè)重吸收“史傳分離”這樣兩條線索或兩種現(xiàn)象。筆者認(rèn)為，所謂中國20世紀(jì)四大傳記，不但風(fēng)格、特色不同，其意義、貢獻(xiàn)也不一樣。其中梁啟超的《李鴻章傳》可視為中國傳記現(xiàn)代化的拓荒之作：它在如何繼承民族傳統(tǒng)與吸收外來文化，即將“史傳合一”與“史傳分離”有機(jī)結(jié)合方面率先進(jìn)行了有益嘗試。也就是說，它一方面“仿西人傳記體例”，另一方面又“以太史公《伯夷列傳》之筆法，敘議結(jié)合而評論公允”*《李鴻章傳·編輯手記》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2011年，第203頁。，尤其是在對李鴻章進(jìn)行歷史定位時(shí)，能將其與古今中外的將相能臣進(jìn)行具體對比，表現(xiàn)出濃烈的主觀思辨性。而就史料豐富、具體等而言，它又見出“史傳合一”的特色。至二十世紀(jì)三四十年代，以朱東潤的《張居正大傳》、吳晗的《朱元璋傳》和林語堂的《蘇東坡傳》為代表，實(shí)際上形成了側(cè)重“歷史”與“史傳合一”或側(cè)重“文學(xué)”與“史傳分離”的不同傳統(tǒng)。也就是說，《張居正大傳》與《朱元璋傳》注重資料考證與引用，拘泥于“歷史”而缺乏“文學(xué)”的自由、靈動(dòng)；而《蘇東坡傳》則既不違反歷史真實(shí)又不拘泥于史料，著力突出傳主的人格、個(gè)性與心靈，并將作者的主觀情感熔鑄其中，因而表現(xiàn)出鮮明的“文學(xué)”性。顯然，在這方面，它更接近于西方的“史傳分離”。正如有人所指出的：“林語堂在充分掌握材料的基礎(chǔ)上，運(yùn)用多種文學(xué)手法，對歷史人物進(jìn)行詩性還原，從而獲得歷史真實(shí)與審美真實(shí)的統(tǒng)一。我們沒有直接材料證明林語堂受過歌德自傳《詩與真》的影響，但從其作品看，林語堂對傳記文學(xué)的理解與歌德十分接近：運(yùn)用‘詩’的筆調(diào)和文學(xué)性表現(xiàn)手法來追求歷史之‘真’。”*郭洪雷：《林語堂與中國現(xiàn)代傳記文學(xué)》，《華文文學(xué)》，2008年第4期。該文還指出：《武則天傳》具有“特殊價(jià)值”，它“在敘述策略的制定和選擇上”“顯示了林語堂的創(chuàng)造性”；它“以回憶錄的方式寫傳記，為作品贏得了真實(shí)的修辭效果”；“這部作品表面看是武則天的個(gè)人傳記，實(shí)際上是一個(gè)典型的家族故事，是李、武兩家的仇恨故事”；“這樣一個(gè)敘述角度的選擇，收獲的不僅是‘真實(shí)’，而且還使傳記敘述聚焦的方式發(fā)生了根本變革?！?/p>

新時(shí)期以來，中國傳記文學(xué)突飛猛進(jìn)，以上兩種不同的創(chuàng)作方法或?qū)徝肋x擇得到了充分發(fā)展。其中以葉永烈為代表，主要繼承和發(fā)揚(yáng)了《張居正大傳》與《朱元璋傳》的傳統(tǒng)，其創(chuàng)作以引證豐富、資料翔實(shí)見長。他的“紅色三部曲”與《“四人幫”全傳》等“黑色系列”，開創(chuàng)了所謂“黨史文學(xué)”的新路。然而，相比之下，《蘇東坡傳》的傳統(tǒng)更為人們所接受和喜愛，因而這方面的作家作品更多。如石楠、陳廷一、權(quán)延赤和張俊彪等，都是創(chuàng)作繁富、影響廣泛的大腕名家。他(她)們的創(chuàng)作，如《畫魂——潘玉良傳》、《許世友傳奇》、《走下圣壇的周恩來》和《最后一槍》等，如同《蘇東坡傳》一樣，借鑒小說、散文等多種藝術(shù)手法，既注重主體情感與人物個(gè)性，又追求趣味性與通俗化等。同時(shí)，即使在葉永烈的創(chuàng)作中，也有意蘊(yùn)飽滿、描寫細(xì)膩、行文流暢的《馬思聰傳》等。由此可見，雖然目前傳記文學(xué)還未解決中西融合，即如何將“史傳合一”與“史傳分離”有機(jī)統(tǒng)一的問題，但從其發(fā)展趨勢看，還是側(cè)重“史傳分離”者占了主流。從這里，我們再次見到了林語堂傳記文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值、地位和意義。正如有人所說：“如何在尊重歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用更為豐富的文學(xué)手法，提高傳記作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，使傳記文學(xué)不僅具有史學(xué)價(jià)值，而且能夠使讀者獲得更高的審美感受和愉悅，成為了中國現(xiàn)代傳記文學(xué)亟待解決的問題。林語堂的《蘇東坡傳》、《武則天傳》恰恰在這方面顯示了自己的獨(dú)特價(jià)值。正是在這兩部作品中，林語堂對如何還原歷史人物進(jìn)行了多樣的探索和試驗(yàn)。他的實(shí)踐讓人們看到了一種不同于以往整理、考索材料并在敘述中進(jìn)行歷史還原的路子。”*郭洪雷：《林語堂與中國現(xiàn)代傳記文學(xué)》，《華文文學(xué)》，2008年第4期?？傊终Z堂是繼梁啟超之后，致力于融匯中西文化，將中國傳記文學(xué)推向現(xiàn)代化的中堅(jiān)與標(biāo)志性人物：他在梁啟超與21世紀(jì)的中國傳記文學(xué)史上，起了繼往開來、承前啟后的重要作用。

二

人們在論述林語堂時(shí)，一般都認(rèn)可他的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，即承認(rèn)他是最早向西方介紹中國文化的學(xué)者，是中國文化走向世界的先驅(qū)。然而，實(shí)際上卻存在這樣的質(zhì)疑：在林語堂以英文創(chuàng)作向世界宣傳中國文化時(shí)，除《蘇東坡傳》、《武則天傳》等傳記和《京華煙云》等小說外，更多、更直接，同時(shí)也影響更大的是他的《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》等著述。那么，這些著述是否為“文學(xué)”？如是“文學(xué)”又屬于什么體裁？如是“文學(xué)”中的“散文”，為何它們又不同于作家早期用中文寫作的雜文與小品等*林語堂曾被魯迅認(rèn)為是中國現(xiàn)代優(yōu)秀的雜文家之一。見劉炎生：《林語堂評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第117頁。？如這些問題不解決，勢必也影響對林語堂的整體評價(jià)，尤其是不能正確認(rèn)識(shí)他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。筆者認(rèn)為，它們是文學(xué)，但不是“純文學(xué)”而是“大文學(xué)”，是“大文學(xué)”中的“紀(jì)實(shí)散文”，是“紀(jì)實(shí)散文”中的“學(xué)術(shù)隨筆”。這一點(diǎn)，只有聯(lián)系新時(shí)期以來中國文學(xué)的創(chuàng)作與發(fā)展實(shí)際，才能看得比較清楚；也只有站在當(dāng)今的時(shí)代高度，才能較全面、準(zhǔn)確地從整體上把握林語堂文學(xué)創(chuàng)作的成就、地位和文學(xué)史意義。

在這里，我們必須先就“大文學(xué)“、“散文”、“紀(jì)實(shí)散文”與“學(xué)術(shù)隨筆”等呈邏輯遞進(jìn)關(guān)系的概念作一簡要說明。首先，所謂“大文學(xué)”，是有人針對世紀(jì)之交中國文學(xué)文史哲重新融為一體的發(fā)展現(xiàn)實(shí)而提出的、與傳統(tǒng)的“純文學(xué)”相對的創(chuàng)新概念；它“吸收了純文學(xué)觀的學(xué)科知識(shí)的嚴(yán)密性和融會(huì)貫通，把文學(xué)生命和文化情態(tài)溝通起來，分合相參，內(nèi)外互證”*楊義：《通向大文學(xué)觀》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第14頁。。其次，“散文”究竟屬于“虛構(gòu)”還是“紀(jì)實(shí)”，或主要是“虛構(gòu)”的還是“紀(jì)實(shí)”的？綜觀中國散文發(fā)展及其傳統(tǒng)理論，它不但語焉不詳，而且連文體內(nèi)涵與外延都是模糊、矛盾與游移不定的。而在當(dāng)今文學(xué)普遍向“文史哲”擴(kuò)張，尤其是所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”方興未艾的“大文學(xué)”時(shí)代，不僅報(bào)告文學(xué)已發(fā)展為“大報(bào)告文學(xué)”，而且散文也越來越向“大散文”發(fā)展。其具體表現(xiàn)，一是規(guī)模宏大，動(dòng)輒以“系列”推出。二是篇幅長大，有的單篇?jiǎng)虞m幾十萬字。三是內(nèi)容厚重，境界宏闊，表現(xiàn)出融文史哲于一體的學(xué)理特色。這一點(diǎn)，我們只要將余秋雨的“文化散文”、章詒和的“往事系列”以及岳南等人的創(chuàng)作，與以往周作人、冰心、楊朔等人的散文進(jìn)行比較，就可清楚看出。正是因?yàn)椤凹o(jì)實(shí)文學(xué)”的異軍突起而導(dǎo)致“散文”極度擴(kuò)張，因而我們必須對它重新分類以減壓降負(fù)。而將“紀(jì)實(shí)散文”從中分流、獨(dú)立出來，使之與報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)并列而成為“紀(jì)實(shí)”家族的成員，即是重要舉措之一。然而，即使是作為“散文”的子概念，“紀(jì)實(shí)散文”下仍包括游記、書信、學(xué)術(shù)隨筆甚至回憶錄等。其中如余秋雨、章詒和、岳南以及胡平的《千年沉重》、王樹增的《1901》等散體創(chuàng)作，即可視為學(xué)術(shù)隨筆。*章羅生等：《紀(jì)實(shí)散文與“新五性”及其紀(jì)實(shí)文學(xué)的理論建構(gòu)》，《當(dāng)代文壇》，2014年第2期。而林語堂面向美國等西方讀者，用英文所寫的《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》等，即屬于“紀(jì)實(shí)散文”中的這類“學(xué)術(shù)隨筆”——更準(zhǔn)確地說，林語堂于上世紀(jì)30年代就開了這類“紀(jì)實(shí)散文”寫作的先河。因此，從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——尤其是從散文文體演變的歷史來看，我們不但應(yīng)理直氣壯地肯定林語堂紀(jì)實(shí)散文——學(xué)術(shù)隨筆創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值，而且應(yīng)充分認(rèn)識(shí)其篳路藍(lán)縷的拓荒之功。

《吾國與吾民》于1935年四個(gè)月中印了七版，成為當(dāng)年美國最暢銷的書籍之一；《生活的藝術(shù)》出版后，在歐美等國的讀者中形成了“林語堂熱”；“并被譯成十幾種不同的文字……三四十年而不衰，確立了林語堂在國際文壇的地位。”*施建偉：《幽默大師——林語堂傳》，長春：吉林文史出版社，1997年，第144—145頁。這些，的確說明林語堂在宣傳民族文化或在中外文化交流方面作出了獨(dú)到貢獻(xiàn)，也說明了他在紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作方面取得了顯著成就并發(fā)揮了巨大作用。同時(shí)，這些創(chuàng)作的意義，還在于向傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撎岢隽藝?yán)峻挑戰(zhàn)，迫使人們不得不重新思考有關(guān)“文學(xué)”的本質(zhì)問題。它不但說明：“大文學(xué)”不只在當(dāng)今才出現(xiàn)，而早在上世紀(jì)30年代林語堂的創(chuàng)作中就已存在——或者說，林語堂已在這方面率先進(jìn)行了嘗試或探索，而且的確證明：“人文精神和現(xiàn)實(shí)情懷，是文學(xué)在對人的生命過程的解釋中所體現(xiàn)的主要文化特質(zhì)和價(jià)值意義”*程金城：《生命過程的解釋與對付困境的努力》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2002年第5期。；“屬于生存本體論性質(zhì)的哲學(xué)”“幾乎都是杰出的文學(xué)”；“真正具有現(xiàn)代主義精神的文學(xué)作品，實(shí)際上都是文學(xué)中的哲學(xué)言說”*金岱：《文學(xué)作為生存本體的言說》，《學(xué)術(shù)研究》2002年第3期。。如果說，《吾國與吾民》“具有憂國憂民乃至愛國愛民的思想感情”*劉炎生：《林語堂評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第121—126頁。，它“寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價(jià)”*[美]賽珍珠：《中國人·賽珍珠序》，杭州：浙江人民出版社，1988年。，那么，《生活的藝術(shù)》就更表現(xiàn)出“在對人的生命過程的解釋中”體現(xiàn)出“人文精神和現(xiàn)實(shí)情懷”，是一種“具有現(xiàn)代主義精神”的“哲學(xué)言說”。

事實(shí)的確如此：在《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》等著作中，林語堂以自己的獨(dú)特理解，在中西對比的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不但對中國的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了較全面、深刻的闡釋，而且將其上升到人生哲理的高度，因而富有極大的思想含量與學(xué)術(shù)意義。如《吾國與吾民》對中華民族性格的分析、批判：“思想上過分的穩(wěn)健會(huì)剪去人們幻想的翅膀，使這個(gè)民族失去可能會(huì)帶來幸福的一時(shí)的狂熱；心平氣和可以變成怯懦；忍耐性又可帶來對罪惡的病態(tài)的容忍；因循守舊有時(shí)也不過是懈怠與懶惰的代名詞；多產(chǎn)對民族來講可能是美德，對個(gè)人來講卻又可能是惡習(xí)”*林語堂：《中國人》，杭州：浙江人民出版社，1988年，第29頁。；“我們可以偉大到根據(jù)揚(yáng)善懲惡的基本原則制定至高的法典，但我們也可以偉大到不信任律師，不信任法庭……我們偉大到可以聲討罪惡，但同時(shí)對罪惡又可以無動(dòng)于衷，不感到大驚小怪。我們偉大到可以發(fā)起一系列的革命運(yùn)動(dòng)，但也偉大到善于和解，并回頭再重復(fù)以前所反對過的統(tǒng)治制度。我們偉大到可以精心制作一套完整的對官員進(jìn)行彈劾的制度……但我們也偉大到可以打碎所有的制度”。*林語堂：《中國人》，杭州：浙江人民出版社，1988年，第41頁。這種哲理思辨與學(xué)術(shù)議論在《生活的藝術(shù)》中更為系統(tǒng)、形象、深刻，尤其是更切近人情人性和塵世生活，甚至宣揚(yáng)的是一種閑適與快樂哲學(xué)。正如作者所寫：“我將要表現(xiàn)中國詩人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識(shí)和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個(gè)明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂”*林語堂著，越裔漢譯：《生活的藝術(shù)》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第5頁。；“中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)”*林語堂著，越裔漢譯：《生活的藝術(shù)》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第2頁。。因此，他認(rèn)為：“情是生命的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌的韻律，花草的歡欣，飛禽的羽毛，女人的艷色，學(xué)問的生命”；“有修養(yǎng)的人士只能避免利的誘惑，只有最偉大的人物才能夠逃避名的誘惑”；“理想的哲學(xué)家即是一個(gè)能領(lǐng)會(huì)女人的嫵媚而不流于粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗的空虛，能夠生活于超越人生和脫離人生的境地而不仇視人生的人”；“無憂愁、不受欺凌、無病無痛便是快樂”*林語堂著，越裔漢譯：《生活的藝術(shù)》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第100、103、117頁，第126—127頁。，等等。

總之，林語堂的《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》等紀(jì)實(shí)散文，在與中西文化的對比中，系統(tǒng)闡述了他獨(dú)到的人生觀、社會(huì)觀、藝術(shù)觀與宗教觀，以及有關(guān)物質(zhì)文明、精神文明與生態(tài)文明等方面的思想——包括“國民性”批判與改造以及反腐倡廉與法制建設(shè)等。他認(rèn)為，中西社會(huì)不同的文化、環(huán)境決定了不同的民族性格與人生態(tài)度；應(yīng)如韓非子所說，用制度管理官員、防止腐敗，而不是寄希望于人的道德自律；應(yīng)像陶淵明、蘇東坡與李笠翁、袁中郎等人那樣，既熱愛生活、改造人生，又順其自然、享受人生——正如有人所指出的：“他意欲表述的人生哲學(xué)也能自成系統(tǒng)，也就是把中西生活方式融合起來，形成一種新的‘生活的藝術(shù)’。在他看來，資本主義社會(huì)生活節(jié)奏太緊張，不如中國古代文人的悠閑自在，而中國古代田園式生活又太艱辛，不如享受現(xiàn)代物質(zhì)文明那樣舒適”，因而應(yīng)古今融合，形成一種實(shí)用的“人生哲學(xué)”。*萬平近：《林語堂評傳》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第149頁。應(yīng)該說，在這方面，他的確表現(xiàn)出思想家、哲學(xué)家與智者的特色——人們盡可批評他的“偏頗”、“片面”，但卻無法否認(rèn)其睿智、獨(dú)異與超前。因?yàn)?，他對生態(tài)環(huán)保的提倡、對生活質(zhì)量與生命哲學(xué)的探討，以及對文學(xué)與文化“多元化”的追求等，實(shí)際也是當(dāng)今時(shí)代的流行時(shí)尚與重要主題；他“強(qiáng)調(diào)的重視人生、人性、人情、心靈、常識(shí)、夢想和悠閑，重視人生的享受，重視詩意的生活，一句話，重視‘生活的藝術(shù)’，對21世紀(jì)的現(xiàn)代人仍然受用。”*萬平近：《林語堂評傳》，上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第145頁。

還須指出，林語堂的紀(jì)實(shí)散文，不但體現(xiàn)了筆者“新五性”中的“文本內(nèi)涵的學(xué)理性”，而且還表現(xiàn)出“文史兼容的復(fù)合性”——尤其是包括寫人、敘事與抒情等在內(nèi)的傳統(tǒng)“文學(xué)性”。如他采用的“談心式的寫法和幽默筆法，生動(dòng)有趣，很適合于西方讀者的口味”*王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年，第215頁。。尤其是其語言，意蘊(yùn)飽滿，個(gè)性鮮明，其排比等句式透出內(nèi)在的詩情與力量。例如：

……秋天的金碧輝煌所展示的不是春天的單純，也不是夏天的偉力，而是接近高邁之年的老成和良知——明白人生有限因而知足。這種“生也有涯”的感知與精深博大的經(jīng)驗(yàn)變幻出多種色彩的調(diào)和：綠色代表生命和力量，橘黃代表金玉的內(nèi)容，紫色代表屈從與死亡。月光鋪灑其上，秋天便浮現(xiàn)出沉思而蒼白的神情；而當(dāng)夕陽用絢麗的余暉撫摸她面容的時(shí)候，她仍然能夠呈現(xiàn)出爽悅的歡笑。初秋時(shí)分，涼風(fēng)瑟瑟，搖落枝叉間片片顫動(dòng)著的樹葉，樹葉歡快地舞動(dòng)著飄向大地。你真不知道這種落葉的歌吟是欣喜的歡唱還是離別的淚歌，因?yàn)樗切虑锞竦母枰鳎烘?zhèn)定、智慧、成熟。*林語堂：《中國人》，杭州：浙江人民出版社，1988年，第308—309頁。

常和大自然的偉大為伍，當(dāng)真可以使人的心境漸漸也成為偉大。我們自有一種把天然景色當(dāng)做活動(dòng)影片看的法子，而得到不亞于看活動(dòng)影片的滿足；自有一種把天邊的烏云當(dāng)做劇臺(tái)后面的布景看，而得到不亞于看布景的滿足；自有一種把山野叢林當(dāng)做私人花園看，而得到不亞于游私人花園的滿足；自有一種把奔騰澎湃的巨浪聲音當(dāng)做音樂聽，而得到不亞于聽音樂的滿足；自有一種把山風(fēng)當(dāng)做冷氣設(shè)備，而得到不亞于冷氣設(shè)備的滿足……。*林語堂著，越裔漢譯：《生活的藝術(shù)》，長沙：湖南文藝出版社，2012年，第265頁。

三

綜上所述可知，林語堂不僅在傳記文學(xué)方面成就突出、地位顯赫，而且在紀(jì)實(shí)散文創(chuàng)作方面也獨(dú)樹一幟、堪稱大家：如果說，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅開辟了“雜文時(shí)代”，周作人是“小品文之王”，那么，林語堂則不僅是“小品、幽默大師”，而且是“紀(jì)實(shí)散文大家”——他不僅開了以散文形式向西方傳播中國文化的先路，極大地發(fā)揮了散文在宣傳、啟蒙方面的社會(huì)功效，而且也開了現(xiàn)代紀(jì)實(shí)散文——長篇學(xué)術(shù)隨筆的先聲，極大地豐富了散文品種與文學(xué)園地。因此，單就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作而言，林語堂就為中國文學(xué)作出了杰出貢獻(xiàn)，在文學(xué)史上具有無可替代的重要地位。而如果聯(lián)系小說等虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，我們則更須重新評價(jià)林語堂的歷史地位與文學(xué)成就了。因?yàn)?，即使是在受西方文論影響而以虛?gòu)文學(xué)(或純文學(xué))為中心的現(xiàn)代文學(xué)史上，我們也未充分認(rèn)識(shí)和肯定其長篇小說《京華煙云》(有人譯為《瞬息煙云》)等。而實(shí)際上，“《吾國吾民》、《生活的藝術(shù)》和《京華煙云》是相互呼應(yīng)、互相補(bǔ)足、相輔相成的兩個(gè)子系統(tǒng)。有的批評家不理解這個(gè)系統(tǒng)工程的總的思維定勢是：向外國人介紹中國文化。所以，見《京華煙云》不厭其煩地介紹一些中國人所熟悉的風(fēng)俗人情、歷史知識(shí)、社會(huì)情況，感到多此一舉。豈不知這些對國人來說路人皆知的常識(shí)，對外國人卻是新奇的見聞?！?施建偉：《幽默大師——林語堂傳》，長春：吉林文史出版社，1997年，第155頁。《京華煙云》之所以在美國、日本等國一再翻譯出版并獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，從而“產(chǎn)生世界性的影響”，“成為我國現(xiàn)代文學(xué)較早走向世界的一部重要作品”，它“并不是吹捧出來的”，而“確實(shí)是林語堂的嘔心瀝血之作”；它“可以稱作為充滿傳統(tǒng)文化精神的民族正氣歌。它所取得的成就，奠定了林語堂在文學(xué)史上作為小說家的地位，并體現(xiàn)了他作為國學(xué)家的底色”。*劉炎生：《林語堂評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第149頁。具體而言，它“主要人物形象鮮明，個(gè)性突出，情節(jié)豐富曲折，結(jié)構(gòu)縝密，語言凝煉，風(fēng)格樸實(shí)、渾厚，等等。而且可以認(rèn)為，整部小說在各個(gè)方面都是力求做到民族化的，并且達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。”*劉炎生：《林語堂評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2010年，第152頁。的確，“僅從長篇小說角度看，在思想性和藝術(shù)性上能成為中國現(xiàn)代經(jīng)典之作的可能只有幾部，像巴金的《家》、《寒夜》，茅盾的《子夜》，李劼人的《死水微瀾》，老舍的《四世同堂》，路翎的《財(cái)主底兒女們》，而林語堂的《京華煙云》并不比之遜色”；它“用家庭閑筆，注重文化意蘊(yùn)的發(fā)掘，這一點(diǎn)頗似《紅樓夢》，從而多了細(xì)膩與韻致和文化關(guān)懷”——總之，它“豐富、深化和超越了中國現(xiàn)代長篇小說的格局”。*王兆勝：《林語堂大傳》，北京：作家出版社，2006年，第229—230頁。

的確，無論從現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展還是從繼承與借鑒《紅樓夢》等民族傳統(tǒng)藝術(shù)等方面考察，《京華煙云》都不遜于《家》、《四世同堂》和《金鎖記》等；而如果從紀(jì)實(shí)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的總體成就，尤其是從中國文學(xué)走向世界或讓世界認(rèn)識(shí)中國文化等方面考察，我們更進(jìn)一步看到：林語堂的文學(xué)史地位不在沈從文、錢鐘書、張愛玲甚至茅盾、巴金、老舍之下。而在我們至今為止的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，沈從文、錢鐘書和張愛玲等早已被多次“重寫”，茅盾、巴金和老舍等則一直被作為大師而占有重要位置。相比之下，對林語堂則最多只有保留地肯定其《論語》派小品文等，這難道不值得我們嚴(yán)肅反思嗎？看來，在今后中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“重寫”中，除了要更新以虛構(gòu)為中心的傳統(tǒng)觀念與拓展海外華文文學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域外，我們還須進(jìn)一步解放思想，迎接挑戰(zhàn)，確立科學(xué)的史識(shí)、史觀與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——這也許是“林語堂現(xiàn)象”給我們最重要的學(xué)理啟示。

On the Documentary Literature Creation of Lin Yutang ——Discussion on the Status of Lin Yutang in Literary History

ZHANG Luo-sheng，LIU Xin

(The College of Chinese Language and Literature,Hunan University,Changsha 410082,China)

The reason why people divide over the evaluation of Lin Yutang, and the absence of his position in the literary history appears to be the problem of conception, and the evaluation criteria as well as the academic vision.In fact, Lin Yutang was such an iconic figure who had been committed to the blending of Chinese and Western culture, and the modernization of Chinese biographical literature after Liang Qichao, which connected the past and future development of Chinese literature.He was not only such a pioneer who spread Chinese culture in the form of prose, but also an originator of modern long documentary prose.Therefore, in terms of documentary literature, Lin Yutang is such an outstanding contributor who possesses irreplaceable place in literary history.Moreover, taking fiction literature into consideration, we seriously need to reevaluate Lin's historical status and his literary achievements."Lin Yutang Phenomenon" shows that when rewriting modern and contemporary literature history, we should not only update traditional concept centered on fiction and expand the disciplinary fields of overseas Chinese literature, but also further emancipate our mind, while establishing scientific historical consciousness, concepts and evaluation criteria.

Lin Yutang;biographical literature;documentary prose;the status in literary history

2015-02-03[基金項(xiàng)目] 國家社科基金項(xiàng)目：中國現(xiàn)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)研究(11BZW120)

章羅生(1954— )，男，湖南韶山人，湖南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，博士.研究方向：紀(jì)實(shí)文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué).

I207.5

A

1008—1763(2015)03—0095—06