解析《法國中尉的女人》中的維多利亞社會(huì)

王成峰

19世紀(jì)，維多利亞女王鑄就了英國 “日不落帝國”的輝煌，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)層面英國都對(duì)全世界產(chǎn)生了廣泛、深遠(yuǎn)的影響。英國當(dāng)代著名作家約翰·福爾斯的代表作《法國中尉的女人》通過講述男女主人公查爾斯·史密遜和莎拉·伍德拉夫的愛情故事這一主線，借助高超的后現(xiàn)代主義小說敘事技巧，再現(xiàn)了英國歷史上這一重要的歷史時(shí)期。正如小說中神秘的女主人公莎拉一樣，《法國中尉的女人》本身濃郁的實(shí)驗(yàn)性也為其增添了不少的玄妙。自其出版以來，不斷地吸引著眾多的普通讀者和批評(píng)家的關(guān)注，近些年，國內(nèi)的研究亦不一而足。學(xué)者王冰等對(duì)福爾斯研究的述評(píng)顯示，國內(nèi)研究成果產(chǎn)出較多的期刊論文和優(yōu)秀碩士論文中超過70%均集中在小說《法國中尉的女人》上，且研究角度上多偏重于元小說、陌生化、對(duì)話性等實(shí)驗(yàn)性手法上，而研究主題上則側(cè)重于自由追尋和自我界定等存在主義論題上。本文試圖通過《法國中尉的女人》中女性規(guī)訓(xùn)和兩性關(guān)系兩個(gè)角度的探討進(jìn)而關(guān)注小說折射的倫理思想，同時(shí)，指出福爾斯并非是一味解構(gòu)的虛無主義者，其作品也在積極建構(gòu)更加合理的倫理標(biāo)準(zhǔn)。

一、女性規(guī)訓(xùn)：囚禁女性的監(jiān)獄

規(guī)訓(xùn)最原本是針對(duì)人的肉體，旨在生產(chǎn)“馴服的肉體”，但是到了十七、十八世紀(jì)，“正在形成一種強(qiáng)制人體的政策，一種對(duì)人體的各種因素、姿勢(shì)和行為的精心操控?！保?］福爾斯筆下維多利亞時(shí)代對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的一個(gè)典型人物即波爾蒂尼夫人，即《法國中尉的女人》中女主人公莎拉的雇主，一位殘忍的富有寡婦。她不僅自己完全接受男權(quán)話語的控制，并將其內(nèi)化為自己做人行事的準(zhǔn)則，維護(hù)男權(quán)社會(huì)的規(guī)則和秩序。正如當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚所要求的，她絕不容忍兩樣?xùn)|西：臟和傷風(fēng)敗俗。家里傭人出現(xiàn)任何不注意衛(wèi)生的行為，都會(huì)成為被解雇的直接原因，她對(duì)任何形式的不潔表現(xiàn)都異常的敏感和痛恨，然而，她最不能容忍的是維多利亞時(shí)期英國堅(jiān)決禁止的種種傷風(fēng)敗俗現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，以新教徒為主的中上階層對(duì)女性性問題采取極為苛刻的態(tài)度，女性淪為應(yīng)該沒有性欲的動(dòng)物，哪怕正常的性要求也被視為傷風(fēng)敗俗的表現(xiàn)。小說第五章在描述另外一位女性人物歐內(nèi)斯蒂娜時(shí)間接但有力地抨擊了這一點(diǎn)。她是查爾斯的未婚妻，來自一個(gè)富商家庭，長相標(biāo)致，符合當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)。福爾斯介紹了她衣食無憂的奢侈生活，但這并未使她滿足而別無他求，對(duì)愛情的憧憬、對(duì)婚姻的期待讓“她的腦海里閃過性的念頭”，但是，“不管什么時(shí)候，只要身體上產(chǎn)生性沖動(dòng)的反應(yīng)，使她想到那種事兒，她便在心里默默地說：‘我無論如何也不干’。 ”［2］34一個(gè)集萬千寵愛于一身的任性千金在性問題上竟也如此規(guī)矩，可見，維多利亞時(shí)期對(duì)女性性規(guī)范的約束幾近有違人性。然而，這個(gè)時(shí)代對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)遠(yuǎn)不止此，在家庭中她們還要扮演“家庭天使”（angel in the house）的角色，日常的義務(wù)有：“1.使大家高高興興；2.每天給他們做飯；3.給每人衣服穿；4.令每人干凈整潔；5.教育他們。 ”［3］這一麻痹大眾女性的美稱將她們限制在家庭之內(nèi)，脫離了與主流社會(huì)的正常交流，很大程度上剝奪了她們的自由并被男權(quán)社會(huì)逐步地隔離和邊緣化。

《法國中尉的女人》中的女主人公莎拉也是維多利亞時(shí)代女性規(guī)訓(xùn)下的另一位受害者。莎拉出身社會(huì)下層，但受到了一定的教育，因而得以在當(dāng)?shù)氐囊晃淮L家里做家庭教師，因傳與船長救下的一位法國中尉有染而丟掉了工作并被世人所棄，在小說開頭即以“法國中尉的女人”的污名現(xiàn)身。然而，福爾斯筆下的莎拉雖生于維多利亞時(shí)期卻超越了這個(gè)時(shí)期，她否認(rèn)甚至意欲顛覆社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。面對(duì)各種不雅的謠傳，莎拉并未出面澄清或予以解釋，相反，她常常站在海邊，遠(yuǎn)眺大海。在旁人看來，她仍在留戀舊情，用實(shí)際行動(dòng)坐實(shí)各種傳言。莎拉的反常行為開始可能始于無奈，畢竟她只是一個(gè)出身寒微、在男權(quán)社會(huì)中毫無話語權(quán)的普通女子。在小說中，她雖為女主人公，出場(chǎng)卻被冠以各種男權(quán)話語賦予的符號(hào)，如“悲劇人物”“法國中尉的女人”等等，直至第四章結(jié)尾，讀者才得以知道其真名——莎拉·伍德拉夫。作為一個(gè)被主體社會(huì)排擠、邊緣化甚至除名的個(gè)體，即使她提供解釋、做出重新融入群體的努力，也終將是徒勞一場(chǎng)。因此，非凡的她并未臣服于當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性規(guī)訓(xùn)，她積極地探索自己抗?fàn)幒蜕娴牟呗?。她多次出現(xiàn)在鮮有人跡的海邊，故意獨(dú)自一人去正經(jīng)人的禁地康芒嶺…這一切特立獨(dú)行、離經(jīng)叛道的行為首先引起了雇主波爾蒂尼夫人的關(guān)注，更確切地說，是刺激了這位男權(quán)話語的維護(hù)者。莎拉被斥為“狡猾的壞東西”“罪人”，面對(duì)指責(zé)，莎拉勇于捍衛(wèi)自我的尊嚴(yán)和地位，毫不畏懼地為自己辯解，“這不能算罪過，我不希望因此而被人叫做罪人?！保?］106通過對(duì)男權(quán)話語的公然反抗和對(duì)女性規(guī)訓(xùn)的有力顛覆，莎拉開始改變了自己被主體社會(huì)邊緣化或除名的境遇，雖未被接納，但起碼她得到了關(guān)注和重視。

查爾斯作為一位男權(quán)社會(huì)話語和權(quán)力的操縱者，他也成為了莎拉反抗社會(huì)秩序、顛覆女性規(guī)訓(xùn)的另一支點(diǎn)。莎拉出身底層社會(huì)，扮演著世人口中的“娼婦”，正常人都避而遠(yuǎn)之的角色，但是通過重構(gòu)自我的一系列行為，使得身為貴族的青年查爾斯最終不顧惜身份榮譽(yù)，解除婚約，放棄了原本唾手可得的榮華富貴，甘愿追求她這個(gè)貧賤女子，追尋這份虛無縹緲、不為世人所容的愛情。他們的初次相見就使查爾斯“難以忘懷”，莎拉的神情讓他覺得“象樹林中所流出的泉水一樣，純凈、自然、難以遮攔。 ”［2］10莎拉沒有讓查爾斯覺得自己是個(gè)“娼婦”，是個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂、歇斯底里的瘋子，并且當(dāng)他們?cè)诳得X再次相遇，查爾斯提出希望能夠幫助她離開萊姆鎮(zhèn)擺脫困境時(shí)，莎拉斷然拒絕了他的好意，堅(jiān)持留在萊姆鎮(zhèn)，更反對(duì)到倫敦謀生。對(duì)于這樣令人難以理解的舉動(dòng)，莎拉的解釋是，“倘若我離開了這兒，我便離開了恥辱，那我就完了”。［2］208莎拉堅(jiān)持留下來通過自己的方式體現(xiàn)自我，而不是到倫敦城像很多失去名聲的女人一樣變成一個(gè)真正的“悲劇人物”。她正是通過別人眼中的恥辱來營造自己的自由空間，構(gòu)建不同于、不屈從于維多利亞時(shí)代女性規(guī)訓(xùn)下的自我，就如她自揭“法國中尉的女人”傷疤時(shí)所言，“我一錢不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆?，我只是法國中尉的娼婦”，但是，“我有時(shí)候甚至可憐別的女人，覺得我有一種她們不能理解的自由”［2］202。這種自由恰是顛覆維多利亞時(shí)代女性規(guī)訓(xùn)、反抗一切不公正女性束縛和壓迫的產(chǎn)物，它更對(duì)維多利亞社會(huì)男女兩性關(guān)系的現(xiàn)狀直接提出了挑戰(zhàn)。

二、兩性關(guān)系：無限斗爭中的有限進(jìn)步

福爾斯在《法國中尉的女人》第二章《維多利亞鼎盛時(shí)期人俗錄》的引言中印證了維多利亞時(shí)期英國男女人數(shù)不平衡的現(xiàn)象，“1851年，英國人口中十歲以上的女性人數(shù)約為815.5萬，而男性人數(shù)僅有760萬?！保?］5英國歷來是一個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的國家，維多利亞時(shí)期男女人數(shù)懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更是將崇尚社會(huì)地位的風(fēng)氣、男尊女卑的觀念發(fā)揮到極致，女性之于男性可以輕如一筆財(cái)產(chǎn)，正如福爾斯所言，在十九世紀(jì)花幾鎊錢便可以買一個(gè)十三歲的小姑娘。弗里曼先生是當(dāng)時(shí)英國新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，經(jīng)營著巨大的商業(yè)帝國，富甲一方。他鄙視封建貴族因循守舊、頑固不化，在工商業(yè)蓬勃發(fā)展并日益擔(dān)當(dāng)社會(huì)重任的維多利亞時(shí)期，像查爾斯這樣的舊貴族仍固步自封地認(rèn)為經(jīng)商是不體面、不適宜貴族的職業(yè)，他不失時(shí)機(jī)地借用查爾斯信奉的進(jìn)化論思想予以辛辣的批判。然而，這樣一位看似進(jìn)步的商人卻要把自己視為掌上明珠的獨(dú)生女歐內(nèi)斯蒂娜許給連自己事業(yè)都鄙夷的查爾斯。這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因即查爾斯生于一個(gè)地地道道的封建貴族家庭，若歐內(nèi)斯蒂娜聯(lián)姻成功，整個(gè)弗里曼的社會(huì)地位都會(huì)得到極大提升，就像當(dāng)初他自己結(jié)婚時(shí)就“娶了一位比自己門第高的女子”［2］90，只有這樣，對(duì)于他這樣一位精于算計(jì)的商人來說，才是“一筆極好的交易”［2］95。 由此可見，女性在父權(quán)社會(huì)顯然成為了男性達(dá)到某種目的的籌碼或棋子。

在維多利亞社會(huì)，“女性只能充當(dāng)被觀看的客體，成為被男性審視的對(duì)象和他者”［4］110，男性“總是把女性建構(gòu)成供男人占有的商品，有待男人征服的領(lǐng)地，或者是男人追逐的欲望對(duì)象”［4］123，進(jìn)而模糊或者遮蔽女性在男權(quán)社會(huì)中的自我和身份?！斗▏形镜呐恕分凶顝?fù)雜、最典型的兩性關(guān)系體現(xiàn)在男女主人公查爾斯和莎拉身上。二人間的糾葛緣于海邊的初次偶遇，之后查爾斯便給出了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男權(quán)主流話語者觀看審視后的感受：“不論什么時(shí)代，也不管用什么樣的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量，那確實(shí)不是一張漂亮的臉蛋兒。但那卻是一張令人難忘的臉，一張悲涼凄切的臉。”［2］10查爾斯沒有像其他人一般認(rèn)為莎拉已神經(jīng)錯(cuò)亂、歇斯底里，他抱怨鄉(xiāng)間人們彼此沒有隱私空間，導(dǎo)致了莎拉遭到周圍鎮(zhèn)民的一致排擠，而在第二次偶遇時(shí)，福爾斯直接地表達(dá)了查爾斯對(duì)莎拉的同情，“這個(gè)可憐的人兒是無辜的，她被社會(huì)遺棄是不公正的?！保?］81查爾斯此時(shí)只是想作為一個(gè)紳士拯救“這個(gè)可憐人兒”，但隨著他們見面次數(shù)增多，他對(duì)莎拉有了新的認(rèn)識(shí)，莎拉不同于同時(shí)代女性的面孔，使他“想到了外國女人…想到了外國床鋪”［2］139，而且，莎拉的容貌也給他留下了不同的印象，“不管從什么角度，什么樣的光線下，也不管是什么心情，怎么看她都十分漂亮。 ”［2］159一番“審視”之后，莎拉成了查爾斯憐憫、拯救和欲望的客體。

然而，隨著小說的發(fā)展，福爾斯向讀者展示的卻并不僅僅是一個(gè)普通的維多利亞時(shí)代英國女性，莎拉身上透著 “一種純潔的野性，一種近乎熱望的野性”，［2］286查爾斯也意識(shí)到莎拉是一位富有智慧和獨(dú)立自主精神的非凡女性。在與莎拉的交流中，作為一位男權(quán)話語操縱者，查爾斯一直視其為一個(gè)亟待脫離水火的不幸女性，他試圖以一個(gè)拯救者的姿態(tài)幫助莎拉擺脫來自波爾蒂尼夫人的身心監(jiān)控、離開漫天流言蜚語的萊姆鎮(zhèn)。但是，憑借福爾斯高超的元小說敘事技巧，讀者得以明晰地看到實(shí)際情形：莎拉一直在決定著二人見面的時(shí)間、地點(diǎn)，甚至散步和爬山崖時(shí)都是她走在查爾斯的前頭，她一步步地使查爾斯對(duì)自己心生憐憫、產(chǎn)生好感，繼而心生欽佩和愛慕之情，莎拉始終把握著二人關(guān)系發(fā)展的節(jié)奏，并且在不斷地引導(dǎo)查爾斯重新審視所處的時(shí)代、審視自我，使他開始“意識(shí)到其存在的、隱藏著的自我”［2］150，查爾斯在經(jīng)歷與莎拉關(guān)系起起落落、分分合合后，開始重新思考自己人生的意義，“好像覺得自己再一次剛剛出生”［2］526。 他做出了自己人生重大的倫理選擇——解除與歐內(nèi)斯蒂娜的婚約，放下貴族的榮譽(yù)和婚姻將帶給自己的帝國般的財(cái)富。像莎拉一樣，查爾斯選擇了面對(duì)解除婚約后隨之而來的名譽(yù)掃地，他也將背負(fù)恥辱與虛偽腐朽的維多利亞社會(huì)背道而馳，孤立地生存下去。某種意義上說，查爾斯并未能成為莎拉的“拯救者”，相反，莎拉扮演了查爾斯人生中的引路人和精神導(dǎo)師，幫助他追尋真正的自我。

這樣的莎拉獲得了“面對(duì)維多利亞時(shí)期守舊、虛偽的社會(huì)道德意識(shí)而順勢(shì)裝瘋、以反抗整個(gè)舊禮教和父權(quán)制的現(xiàn)代新女性形象”［5］等諸如此類的評(píng)價(jià)，這樣的形象刻畫與福爾斯“男人只看見事物，而女人看見事物間的關(guān)系”的論調(diào)是一致的，他本人也曾宣稱“盡力做一個(gè)女性主義者”［6］。但是，福爾斯作品中根深蒂固的男性意識(shí)卻是抹殺不去的。小說《法國中尉的女人》主體部分雖描述了莎拉如何顛覆維多利亞社會(huì)女性規(guī)訓(xùn)、與社會(huì)中掌控話語權(quán)的男性周旋、如何通過犧牲自己名譽(yù)來追尋自我和自由的空間、如何幫助男性認(rèn)清自我完成精神蛻變，但在小說最令人信服的第三個(gè)結(jié)局中，福爾斯將莎拉安置在了但丁·羅塞蒂的家中，充當(dāng)其模特和助手。但丁·羅塞蒂是英國十九世紀(jì)的詩人和畫家，先鋒派藝術(shù)的代表，其人反對(duì)維多利亞時(shí)代的清規(guī)戒律和虛偽道德話語，其作品反對(duì)學(xué)院派的因循守舊、刻畫女性的神秘性感、觸及情欲等禁忌主題。對(duì)其生活的社會(huì)來說，他可謂是一位地地道道的獨(dú)行俠。福爾斯如此安排，用意無非是體現(xiàn)莎拉對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的反叛和決裂、突顯她自由斗士的形象。但歷史中的羅塞蒂遠(yuǎn)非特立獨(dú)行，他的感情生活以及創(chuàng)作方式無不揭露其濃重的男權(quán)主義意識(shí)形態(tài)，女性只是其感情生活和創(chuàng)作過程中的欲望客體。他為莎拉提供工作，在莎拉懷孕期間悉心照料，并主動(dòng)認(rèn)作其孩子的教父，扮演著莎拉母女拯救者的角色，但是他的恩惠并非源自對(duì)莎拉天賦或藝術(shù)才能的賞識(shí)，正如莎拉自己所說，她只能在一些不值一提的小事上給羅塞蒂這些真正的藝術(shù)家們提供一些幫助，她的真正價(jià)值在于其容貌符合羅塞蒂的審美標(biāo)準(zhǔn)，可以作為他們藝術(shù)描摹甚至個(gè)人欲望的客體。

雖然，莎拉在一定程度上沖破了維多利亞社會(huì)對(duì)女性設(shè)置的種種樊籬，爭取了自我生存的空間，并且打破了與以查爾斯為代表的男性之間“觀看”主客體、“欲望”主客體以及“救贖”主客體的二元對(duì)立，但莎拉最終樂于接受羅塞蒂庇護(hù)下的幸福，表明莎拉又回到了父權(quán)社會(huì)的俗囿，只不過變換了一個(gè)新的主體而已，這也進(jìn)一步表明了，在男權(quán)社會(huì)女性真正打破男權(quán)束縛、顛覆兩性關(guān)系在一定階段內(nèi)只能是空中樓閣，仍需較長期的斗爭。

三、結(jié)語

約翰·福爾斯被評(píng)論界推崇為偉大的英語作家，不僅僅是因?yàn)槠洳宦漶骄实男≌f創(chuàng)作手法打破了二十世紀(jì)中期現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作山窮水盡的窘境、影響了大批后學(xué)之輩，更在于其作品中深切的倫理道德關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任感。《法國中尉的女人》中，福爾斯通過對(duì)莎拉的刻畫及對(duì)其與他人尤其是男性關(guān)系的描述，更加翔實(shí)地再現(xiàn)和解構(gòu)了英國維多利亞時(shí)期女性規(guī)訓(xùn)和兩性關(guān)系等倫理現(xiàn)象，但福爾斯并非是一味地否定、解構(gòu)，正如小說中莎拉拒絕查爾斯的幫助一樣，所有這一切皆是福爾斯及其筆下人物追尋自由、重構(gòu)社會(huì)倫理思想的有力工具。

[1]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰 [M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書店出版社，1999：155-156.

[2]約翰·福爾斯.法國中尉的女人 [M].劉憲之，藺延梓，譯.天津：百花文藝出版社，1986.

[3]陳靜.從維多利亞時(shí)代看《法國中尉的女人》中的女主人公形象 [J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2009（1）.

[4]張和龍.后現(xiàn)代語境中的自我：約翰·福爾斯小說研究 [M].上海外語教育出版社，2007.

[5]寧梅.論約翰·福爾斯對(duì)“瘋女人”形象和心理醫(yī)生形象塑造的延續(xù)與創(chuàng)新 [J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008（1）.

[6]王衛(wèi)新.福爾斯小說的藝術(shù)自由主題 [M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：12.