《茶馬古道——德拉姆》：用生命詮釋的“茶文化”電影

潘利天

《茶馬古道——德拉姆》：用生命詮釋的“茶文化”電影

潘利天

截至目前，已經(jīng)有很多關(guān)于“茶文化”的電影出現(xiàn)，如《綠茶》《菊花茶》《茶馬古道——德拉姆》《斗茶》《三峽好人》等。在這些電影中，《茶馬古道——德拉姆》得到了很高的贊譽。影片以紀(jì)錄電影的魅力來闡釋“茶文化”的精髓，同時又以電影創(chuàng)作靈感來揭示“生命”的意義，應(yīng)該是導(dǎo)演田壯壯成功的主要原因。

茶文化；茶與電影；記錄電影；《茶馬古道——德拉姆》

［作者］潘利天，電影學(xué)碩士，賀州學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師。

茶馬古道是指存在于中國西南地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道，是中國西南民族經(jīng)濟文化交流的走廊，所謂茶馬古道，實際上就是一條地道的馬幫之路。茶馬古道的線路主要有兩條：一條從四川雅安出發(fā)，經(jīng)康定、昌都到西藏拉薩，再到尼泊爾、印度，國內(nèi)路線全長3100多千米；另一條路線從云南普洱茶原產(chǎn)地西雙版納、思茅等地出發(fā)，經(jīng)大理、麗江到西藏邦達或昌都、工布江達、拉薩，然后再經(jīng)江孜、亞東，分別到緬甸、尼泊爾、印度，國內(nèi)路線全長3800多千米。

由于康藏屬高寒地區(qū)，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶類、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地區(qū)，需要攝入含熱量高的脂肪來抵御嚴(yán)寒，但糌粑十分燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)很難分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又能降低燥熱，所以藏民在生活中喜歡以喝酥油茶來達到身體營養(yǎng)均衡，但是藏區(qū)不適宜種茶。而在內(nèi)地，民間和軍隊對騾馬的需求數(shù)量很大，但內(nèi)地良馬數(shù)量極少，而藏區(qū)和川、滇邊地則良馬頗多。于是，“茶馬互市”便應(yīng)運而生。據(jù)史籍所載，早在北宋熙寧年間，朝廷就在四川四路設(shè)立了“提興茶馬司”。從此，藏區(qū)和川、滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等，就在蜿蜒崎嶇的橫斷山區(qū)南來北往、流動不息，并隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展而日趨繁榮，形成了一條延續(xù)至今的“茶馬古道”。

《茶馬古道——德拉姆》作為田壯壯的第一部紀(jì)錄作品，應(yīng)該說還是凝聚了他不少心血的。2005年上映的《茶馬古道——德拉姆》一片，被譽為“用生命換來的紀(jì)錄電影”。該片客觀冷靜地注視著這片神奇的土地以及生活在這里的人們，以兩個敘事線索展開：一是對一個馬幫的真實記錄；二是對當(dāng)?shù)卦∶竦恼鎸嵅稍L。把《茶馬古道——德拉姆》和雅克·貝漢電影作品《喜馬拉雅》做個比較。相似的題材，一樣的拍攝對象。如果按電影的套路來處理茶馬古道，似乎也沒什么問題。試想一下：架起攝像機，自然地把鏡頭對準(zhǔn)自然風(fēng)景，突出古道美麗與危險共存的特點；再拍一些典型人物，表現(xiàn)他們在困難面前百折不撓、勇于和自然界做斗爭的優(yōu)秀品質(zhì)。拍攝完成后，再用雄渾大氣的音樂作為配樂，配上字幕，一切就似乎差不多了。但紀(jì)錄片畢竟不同于故事片，按這樣的處理方式拍攝而成的作品很可能只是一部適合在國家地理頻道播出的優(yōu)秀風(fēng)光片。人文色彩的缺失將使影片的高度大打折扣。這顯然不是田壯壯想要的，更不是馬幫們甚至當(dāng)?shù)鼐用裥闹姓鎸嵉牟桉R古道。

要拍茶馬古道，無外乎要把握好最主要的兩個拍攝對象——古道和人。怎樣協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系、怎樣組織攝影機捕捉到的鏡頭，是第一個鏡頭開始之前就應(yīng)該考慮好的問題。面對同樣的題材，都是拍景，都是拍人，但如何拍景，怎樣拍人，再怎么把人與景結(jié)合在一起，不同的人一定會有不同的處理方式。

田壯壯要拍茶馬古道，有一個很重要的背景就是這條古道馬上就要修通公路，影片記錄下的馬幫將是這里“最后的馬幫”。在這一點上，《茶馬古道——德拉姆》已經(jīng)超越了普通紀(jì)錄的范疇，而帶有了幾分文化人類學(xué)的影子，因為它記錄下的是一種即將喪失的文化。順著這個思路走下去，拍攝主題就有了一個非常巧妙的轉(zhuǎn)變：雖然影片講的是茶馬古道，但重點卻不是用影像記錄古道本身，而是把視角更多地集中在古道兩邊生活的普通人。這種由景到人的拍攝理念，不光出現(xiàn)在《茶馬古道——德拉姆》中。20多年來，即使是更為主流的電視紀(jì)錄片，我們也可以深刻地感受到它們的變化。如我們可以對比一下以相同題材拍攝的兩部作品《話說長江》和《再說長江》。在20年前的《話說長江》中，攝影機（或者說拍攝者）更多地把目光投向長江兩岸的秀美風(fēng)光；而到了近年來的《再說長江》中，這種關(guān)注已經(jīng)被若干生活在長江兩岸的普通老百姓和他們的生活故事所替代了。紀(jì)錄片開始由此前的純粹拍景變成現(xiàn)在的以拍景襯人。對于紀(jì)錄片來說，拍攝觀念轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致了其成品的最終走向。

該劇組跟著馬幫從云南的丙中洛一直走到西藏的察瓦龍，真實體驗到行走在茶馬古道上的艱辛。導(dǎo)演同時穿插了對于趕馬人的采訪，趕馬人扎西與哥哥共有一個老婆，這種看起來明顯違背倫理的婚姻結(jié)合，在茶馬古道上卻顯得那么和諧，這是因為自然環(huán)境的惡劣，使得他們必須團結(jié)起來組成一個家庭，才能生活得更好。而趕馬人正多卻為了一頭死去的騾子傷心欲絕，因為他的全家都把騾子視為家庭不可或缺的一員，正多對牲口已經(jīng)有了感情，在這條艱險的道路上，人與動物的命運幾乎連在了一起。

既然決定了拍人，那么拍攝什么樣的人又成為下一個關(guān)鍵。任何一個故事，都必須有核心人物，有典型性。只有圍繞核心人物，故事才能進一步展開。茶馬古道所在地區(qū)是一個多民族混合區(qū)域，在選取拍攝對象的時候，很難面面俱到。但作為拍攝者，應(yīng)該盡可能多地通過攝影機鏡頭反映這種特性。選擇不同民族、不同身份、不同年齡的人，通過他們的講述串接影片，這才會使影片全面而真實，更接近事物的本來面貌。

在《茶馬古道——德拉姆》的鏡頭前，先后出現(xiàn)了這樣一些人：生活在有15個家庭成員、一共說著6種民族語言大家庭中的藏族婦人；曾為信仰坐牢15年、一年只能給妻子寫兩三封信的84歲的天主教牧師；和哥哥共妻，稱“嫂子”為“姐姐”的藏族趕馬人；雙目失明卻仍堅強活著、平靜講述自己如何逃避國民黨軍官的追求、如何“休”了好吃懶做的第一任丈夫，如何想念能干安靜的第二任丈夫的104歲的怒族老人；跑了老婆的年輕村長和他9歲的兒子；有著傳奇經(jīng)歷的82歲的馬幫老人；曾在舞廳愛上一位姑娘的年輕喇嘛；拒絕了所有求婚者、愛看黑幫片、憧憬外部世界，講述自己的理想與困惑的藏族女教師；等等。這些人只是生活在這里的許許多多原住居民中極小的一部分，他們民族不同，年齡相差懸殊，生活背景更是千差萬別。但他們確實具有一定的代表性。正是通過他們的親身講述，觀眾才會對古道兩邊人們的生活有一個感性的認(rèn)識?？梢哉f，拍攝人物的選擇是《茶馬古道——德拉姆》一個非常成功的地方。以馬幫的行走串起沿途村寨中的人物故事，這有點類似電影的處理手法，雖算不上新鮮，卻也和主題頗為切合。馬幫生活原本就是單調(diào)平淡艱苦的，由于條件所限，大班人馬顯然也無法做到對馬幫的長期跟拍，所以《茶馬古道——德拉姆》中也就無法出現(xiàn)更多令人震撼的大場面。但正是這種平淡寫實的紀(jì)錄，才更真實地反映了馬幫生活的本來面目。

影片對104歲的卓瑪用才以及82歲的茨旺桑珠的采訪，使觀眾感到驚訝。一個瘦弱的女子內(nèi)心竟然有著如此巨大的力量，一個上門女婿為了家庭竟然在茶馬古道上顛沛流離。然而，他們現(xiàn)在平和靜謐的生活，讓我們不由感嘆生命的意義，人生不就像他們一樣嗎？雖然曾經(jīng)轟轟烈烈，曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，但在晚年的某一時刻，當(dāng)他們意猶未盡、絮絮叨叨地講述著自己驚世駭俗的陳年往事的時候，平淡無奇的背后竟是如此的令人回味和向往。

影片采訪的最后一個人物是一位代課女教師，她美麗而不妖艷，溫柔卻胸懷夢想。這就為觀眾設(shè)置了一個開放而美好的結(jié)局，茶馬古道也許已經(jīng)不再那么閉塞，這里的人們盡管已經(jīng)創(chuàng)造了人間奇跡，但他們也許會走出大山、走向城市，去創(chuàng)造更為令人嘆服的精神與物質(zhì)的雙重奇跡。

影片對于茶馬古道上的宗教文化也給予了充分重視。從19世紀(jì)60年代起，這里就形成了佛教、基督教、伊斯蘭教等多種宗教并存的格局，84歲的牧師阿迪為了心中的宗教理想而坐牢十五六年，他的學(xué)生余建輝現(xiàn)在依然為當(dāng)?shù)孛癖娦麚P教義，以解除他們的內(nèi)心痛苦。喇嘛李曉兵雖然喜歡自己心愛的姑娘，但為了內(nèi)心的純凈而甘愿忍受著超人的寂寞，主持嘎瑪茨用在極其簡樸的喇嘛寺廟里，給我們講述著陳年的往事。他們發(fā)自內(nèi)心的聲音，讓我們領(lǐng)會到了豐富的人生哲理，那就是：生命在于堅守，就像那些行走在“茶馬古道”上的趕馬人一樣，道路雖然艱辛，但只有堅持走下去，才有光明的前途。（本文系2014年廣西壯族自治區(qū)教育廳高?？蒲许椖?，編號:LX2014384）

［1］彭吉象.影視美學(xué)［M］.北京大學(xué)出版社，2004.

［2］周文棠.茶道［M］.浙江大學(xué)出版社，2010.

［3］陳宗懋.中國茶經(jīng)［M］.上海文化出版社，1992.