藝術(shù)之“連環(huán)”
——漆畫《功夫——五子搏連環(huán)》的創(chuàng)作散談

范 瀟

藝術(shù)之“連環(huán)”
——漆畫《功夫——五子搏連環(huán)》的創(chuàng)作散談

范 瀟

功夫——五子搏連環(huán) 150×160cm

本文從構(gòu)思與實(shí)踐入手，對全國美展獲獎(jiǎng)漆畫作品《功夫——五子搏連環(huán)》的創(chuàng)作進(jìn)行了多角度的剖析。作為全新的嘗試，作者在構(gòu)圖，材料的選擇、研究、處理等方面詳加琢磨，經(jīng)歷了實(shí)踐中多次的實(shí)驗(yàn)，最終如愿完成了作品。這是一次創(chuàng)作的總結(jié)，也是對個(gè)人創(chuàng)作心路歷程的展示。

漆畫 創(chuàng)作 散談

從學(xué)校畢業(yè)，碌碌幾年間，一直在尋求探索適合個(gè)人表現(xiàn)的繪畫。由本科的中國畫人物到研究生的綜合繪畫，學(xué)院式的教育教會了造型和基本的創(chuàng)作法則，但一直無法真正呈現(xiàn)屬于個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作語言的作品。雖然其間有對于繪畫語言的多種嘗試，也有針對繪畫材料的探求。機(jī)緣巧合，去年適逢十二屆全國美展，對于這種多藝術(shù)形式呈現(xiàn)的國家大展，選擇何種藝術(shù)樣式進(jìn)行創(chuàng)作成為作品最初的基礎(chǔ)起點(diǎn)。其間，嘗試過中國畫、綜合材料繪畫的構(gòu)思，對漆畫也有過想法。當(dāng)繪畫主題逐漸清晰成型之后，由傳統(tǒng)中國式裝飾風(fēng)格的人物畫面構(gòu)圖和圖案結(jié)構(gòu)交織的繪畫構(gòu)想，進(jìn)而最終確定為漆材料繪畫的表達(dá)。

當(dāng)作品完成時(shí)，評論者所謂的“傳統(tǒng)、當(dāng)代、跨界、融合……”等等詞匯，對于作者如我真是一片茫然。任何宏大、華麗的語詞都不如作品上某個(gè)打動觀者的細(xì)節(jié)或特點(diǎn)更有說服力。畫畫的人如同匠人，據(jù)守一隅、寂寂獨(dú)處，自樂于過程中那點(diǎn)趣味，以及對結(jié)果不可知的欲求?；仡櫰岙嫛豆Ψ颉遄硬B環(huán)》的創(chuàng)作過程，更多是對歷時(shí)半載創(chuàng)作實(shí)踐的反哺回味。

在構(gòu)思之初，只是希望按自己的想法創(chuàng)作作品，作為創(chuàng)作新人，對展覽結(jié)果不抱任何幻想。

我的作品較多傾向傳統(tǒng)題材，這與小時(shí)候受父親的影響有關(guān)，喜歡各種連環(huán)畫，有《成語故事》、《中國通史》、《聊齋》等等，所以大學(xué)本科的專業(yè)選擇就是中國畫。除了傳統(tǒng)水墨繪畫，在本科和研究生學(xué)習(xí)期間也曾嘗試過現(xiàn)代水墨。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總覺得對傳統(tǒng)有著一份特別的情結(jié)。進(jìn)入高校工作，走出學(xué)生時(shí)代習(xí)作繪畫的學(xué)院式框架，個(gè)人創(chuàng)作題材和語言的選擇也更加自由，更具個(gè)性化傾向。

在中國古代繪畫中，如《重屏?xí)鍒D》、《消夏圖》等一系列繪畫的畫面中主要人物或場景后都會安排一具屏風(fēng)，而屏風(fēng)表面又繪有場景；這種平面構(gòu)圖內(nèi)多重空間的疊加展示，使觀者產(chǎn)生場景錯(cuò)覺：是透明的屏風(fēng)顯示了一個(gè)縱深的空間還是屏風(fēng)中描繪了一個(gè)類似的場景？畫家有意混淆視覺、迷惑觀者，由此形成了有意味的繪畫空間感。同時(shí)，由于這種“畫中畫”的畫面安排，產(chǎn)生畫中人物個(gè)性和場景的多重隱喻，但前后情景在內(nèi)容和風(fēng)格樣式上則互相關(guān)聯(lián)。漆畫《功夫——五子搏連環(huán)》在作品的畫面情緒上，正是受到上述繪畫的影響，安排了多重隱喻：如主體人物的行為和背景曲折迂回場景的情緒關(guān)聯(lián)，主體人物力士手足描繪的神話色彩，以及輪轉(zhuǎn)式的人物組合和曲廊重疊相切的畫面動感……而在畫面構(gòu)圖上，較多吸收了傳統(tǒng)年畫的構(gòu)圖趣味：其中，四個(gè)人物在一個(gè)平面空間中，以一種互博的形式組成一個(gè)環(huán)形。這種安排在以前的年畫中有過類似的構(gòu)圖，在畫面中出現(xiàn)四五個(gè)童子頭手相連的圖案化構(gòu)圖，有綿延不絕，圓滿團(tuán)圞之意。最初的畫面背景，做過很多嘗試，有置于現(xiàn)實(shí)空間中的，比如立于船頭；也有前后景是兩個(gè)不同的時(shí)空維度的，經(jīng)過畫面平衡感比對，最后決定選取后者。在環(huán)狀組合的主體人物后面，以一組蘇式園林長廊分割背景的空間，在每一分割區(qū)域中又安排填充人物練功的場景，形成不同空間的并置，在形式上有“乞巧（七巧）”之“巧”的暗喻。

有了最初的草稿之后，就要考慮材料繪畫的具體實(shí)施手段。我的個(gè)人專業(yè)擅長是國畫工筆，即便后來學(xué)習(xí)了綜合繪畫，但材料的種類和使用方法千差萬別。對于這種題材來說，用國畫工筆的材料方式實(shí)現(xiàn)起來沒有太大的難度，但材料的試驗(yàn)趣味性相對較弱。而漆材料本身具有完全的東方趣味，在材料藝術(shù)上實(shí)驗(yàn)的外延性更大，無論是畫面色彩的表達(dá)還是傳統(tǒng)神秘感的繪畫趣味呈現(xiàn)，都更多貼合最初的創(chuàng)作構(gòu)想。在這一創(chuàng)作開始前，由于偶然的切入，對漆畫這一畫種產(chǎn)生過濃厚的興趣。那么，這次決定嘗試一下完整的創(chuàng)作過程，或者僅只嘗試一件未必能見到結(jié)果的事情。

七千多年前以實(shí)用為訴求開端的漆器，在其后藝術(shù)史的演變中逐漸被賦予了審美的功能，漆藝成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)的重要部分。浙江余姚河姆渡的朱漆木碗開啟了中國人對大漆的摯愛，而當(dāng)我看到馬王堆棺槨上的大漆彩繪，便已經(jīng)覺得這是藝而不僅僅止于技了。在之后逐漸增加的認(rèn)識中，大漆以不同的面貌讓人驚訝于它的可塑性，它存在于古人生活的方方面面。在經(jīng)歷了新材料的出現(xiàn)、材料替代的斷層后，很多人忘記了大漆之美，可是這血液中留存的基因，會在看到它的那一剎那點(diǎn)燃，無需解釋，完全因?yàn)檫@是屬于東方的美感。進(jìn)入當(dāng)代，漆畫更需要廣大的藝術(shù)者以其獨(dú)立的文化身份與藝術(shù)品質(zhì)，展現(xiàn)不同的審美內(nèi)容、審美形式以及不同的精神世界。經(jīng)過這么多年眾多藝術(shù)家的努力，漆畫的定位為純繪畫藝術(shù)，所以漆畫的創(chuàng)作也同樣應(yīng)該嚴(yán)格遵循繪畫藝術(shù)的規(guī)律。而現(xiàn)實(shí)中，由于創(chuàng)作者自身的問題，漆畫往往被人們誤解為只具有工藝性的工藝品，漆畫材質(zhì)和技巧只是服務(wù)于一般工藝品。大漆作為中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化媒材，和水墨、陶藝等一樣，亟需當(dāng)代性轉(zhuǎn)換，也需要更多受過扎實(shí)繪畫基本功訓(xùn)練和具有成熟繪畫能力的作者參與。漆畫材料質(zhì)感的特殊性是別的藝術(shù)門類所不能替代的，因此尤其需要?jiǎng)?chuàng)作者深入了解并妥為表達(dá)，才有使這一藝術(shù)呈現(xiàn)新生命的可能，也才有更好地走進(jìn)當(dāng)代生活、表達(dá)當(dāng)代觀念的可能。

創(chuàng)作過程

對于我這樣一個(gè)剛剛?cè)胄械钠岙嬜髡叨?，心理上既沒有太沉重的創(chuàng)作得失負(fù)擔(dān)，也不會去過多考慮漆畫要承載的價(jià)值，只需從自身對藝術(shù)理解的角度，或者僅以一個(gè)繪畫者的角度來看待漆畫。

漆畫有著豐富的魅力，其一就是繪畫效果的不確定性，我所做的一切都不能精確預(yù)見最后的結(jié)果，技藝的表達(dá)受多種因素影響，存在各種偶然性。在畫面最終呈現(xiàn)之后，由于大漆需要慢慢發(fā)色的緣故，在半年、一年之后畫面又會有所變化。我仿佛面對的是自己的孩子，一天天看著慢慢長大，這一過程對我有很大吸引力。其二是漆畫材質(zhì)的美感，如蛋殼的白、螺鈿的輝光質(zhì)感，這些材料在合理的繪畫配置中所呈現(xiàn)的微妙材質(zhì)對比，是在別的繪畫中看不到的，但這些質(zhì)感及其對比效果同時(shí)又是自然的，有時(shí)會有類似工筆畫的表達(dá)，但又比工筆畫更華麗。

漆畫的蛋殼、螺鈿鑲嵌、變涂技法等都有著非常共性的漆工藝特點(diǎn)，如何根據(jù)畫面的需要和畫者的個(gè)性化藝術(shù)處理來呈現(xiàn)就變得至關(guān)重要，如在看到白雪、白墻就一定要選用蛋殼來表現(xiàn)，能否拋棄一些概念性和程式化的思維創(chuàng)作方式，成為最終作品個(gè)性的重要來源。

此次創(chuàng)作過程中也曾遭遇一些具體難題，如漆面研磨的程度問題：在一遍遍刷漆之后，所有的設(shè)想都預(yù)埋在畫面中，需要靠研磨來呈現(xiàn)。此時(shí)研磨的手法和程度控制，需要經(jīng)驗(yàn)和反復(fù)的實(shí)踐，對于我這樣的新手來說，由于不能準(zhǔn)確評估漆面下面的材料預(yù)埋厚度，常常會產(chǎn)生錯(cuò)覺，作無效深入，一不小心磨穿漆面就只能重新來過。在漆畫繪制過程中，可以說每一步都是一個(gè)小創(chuàng)作單元，你可以不停做加法或者減法，你的繪畫工具可以是筆刷也可以是砂紙，這種多元的創(chuàng)作方式也決定了漆畫的豐富性。再比如肌理的運(yùn)用和畫面的貼合度，肌理具有一種不完全的可控性，包括引起物的選擇和之后的色漆的排布。往往做下來之后單看一個(gè)局部不錯(cuò)，但與整體的畫面不相貼合，最后只能舍棄重來。在色漆的選擇上也要擺脫傳統(tǒng)中國畫的觀念，國畫中一般都使用復(fù)合色或者不是太艷麗的顏色，但是在漆畫中，漆色效果的組成有時(shí)候是靠一遍遍的不同純色的疊加，最后打磨出來形成的復(fù)合色，而要獲得理想的顏色效果，必須在上色之初就要預(yù)見并預(yù)設(shè)顏色疊加的效果。

陳丹青說過，“藝術(shù)就是做你做不到的事情”。這一觀點(diǎn)是否也可理解為“折騰”，越是不能完成、無法完美的事情越是有那份吸引力，也是那份吸引力讓我愿意嘗試探究未知，直至涉足漆畫這個(gè)材料繪畫領(lǐng)域。人人都有表達(dá)傾述的天性，或外向或內(nèi)斂，繪畫及寫作都具備滿足這種天性的能力。于我而言，更多的是個(gè)人耽于繪畫美感、自我沉醉的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，一旦要將創(chuàng)作的個(gè)人情緒直面公眾談?wù)?，語詞表達(dá)便顯捉襟見肘，于是，只能談?wù)勔患旱膭?chuàng)作過程和一般感想。漆畫作為我個(gè)人材料繪畫的新起點(diǎn)，提供了未來藝術(shù)創(chuàng)作思維的新空間，并使研究生專業(yè)的綜合材料繪畫學(xué)習(xí)得以在這一新領(lǐng)域定位和延續(xù)，對個(gè)人專業(yè)發(fā)展具有重要意義。

（范瀟，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）

左起：趙亞雯、陳曉宜、王韓

編者按：

2014年底，一個(gè)由學(xué)生自己策劃舉辦的畫展“妙筆生花”插畫展，在老師同學(xué)的熱情關(guān)注下開幕。王韓同學(xué)在QQ空間里說，“大學(xué)的意義在于你遇到了什么人，又做了哪些事，而其中的收獲以及感觸終將會變成珍貴美麗的回憶?！?/p>

興趣、夢想、熱情是促成此次畫展的最初原動力。自從她們選擇商業(yè)插畫專業(yè)以來，在大學(xué)辦一次自己的畫展便成了彼此共同的夢想。畫展最終在冬天萌動。老師親眼目睹了她們在一年時(shí)間的磨練中相互督促、相互幫助、相互提高的成長歷程。對于短暫的大學(xué)生活，這段經(jīng)歷獲得的收獲和感觸也是彌足珍貴、終生難忘的。

這樣的一個(gè)畫展，既不是插畫課程作業(yè)或者商業(yè)委托作品，也不是畢業(yè)設(shè)計(jì)，全部是她們在課程之外以各自的熱情所做的大量的藝術(shù)嘗試和探索。不難想見，她們是一群有理想、有夢想的可愛女孩！