建筑心靈深處的神殿
——再認(rèn)識莫迪里阿尼的雕塑

楊 明

建筑心靈深處的神殿
——再認(rèn)識莫迪里阿尼的雕塑

楊 明

就莫迪里阿尼的雕塑而言，雖然形式局限于一種特定的模式之內(nèi)，但要表達(dá)的精神卻是深遠(yuǎn)無限的。因?yàn)轭^像沒有其存在的時空限制，所以它們又存有一種宇宙感。到這里，莫迪里阿尼已經(jīng)做到了原始雕塑所具有的那些神秘深遠(yuǎn)的意味，卻又更甚于它們。他建造出了存在于心靈深處的神殿。

原始 純樸 建筑感 神秘感 雅拙感

莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884－1920）出生于意大利多斯加納的港口利佛諾（Livorno），為追求藝術(shù)，1906年來到巴黎，開始了他輝煌的一生。

根據(jù)通常的看法，莫迪里阿尼應(yīng)該是一個偉大的畫家，而非雕塑家。當(dāng)然，他有一些雕刻作品，但其數(shù)量之少，并未使人們把他抬升到一個相當(dāng)?shù)母叨?。但他原本的意愿卻是當(dāng)一名雕塑家。初到巴黎時，他就以雕塑家自居，而且早在他18歲時（1902年）就在翡冷翠寫信給朋友吉里吉亞時隱約暗示他未來的藝術(shù)事業(yè)的方向——做一個雕塑家。[1]我們在追溯其藝術(shù)淵源時，不應(yīng)該忘記他的意大利文化背景，這造就了他對雕塑獨(dú)有的熱情。

目前，確定為莫迪里阿尼的雕塑有25件，但這個數(shù)目僅僅是他全部雕刻作品中的一小部分。有一部分遺失了，包括1907年到1908年創(chuàng)作的木雕，另外，薩德金曾談及莫迪里阿尼制作過彩色雕塑，卻無一幸存。遺失有很大的原因是莫迪里阿尼追求完美，經(jīng)常對自己的作品定期進(jìn)行嚴(yán)格評判篩選，然后對那些自認(rèn)為不夠理想的作品都?xì)У艋驋仐壍?。在保留下來的作品中，除了不太確定的一件青銅作品、一件木雕以外，其他全部都刻在石灰石上。在式樣方面，與他的油畫一樣沒有離開人物。這些作品可分為球形為主的少女頭像群、其下方為橢圓形的少女頭像群、相當(dāng)原始的女性立像（一件）及讓人想到豐滿大地女神的女人像習(xí)作（一件）。

在看到這些作品時，使我們感覺這總與建筑有著些許聯(lián)系。其實(shí)地中海地區(qū)的古典建筑的神秘同樣在他心中留下了深刻的印象，而這一點(diǎn)恰恰是極為重要的。

至少從古希臘開始，雕塑就與建筑結(jié)下了不解之緣。雅典衛(wèi)城的伊克瑞翁神殿苗條秀麗的伊奧尼亞柱式和姿態(tài)輕盈的女像柱（Caryatid），不但成為藝術(shù)史上最完美的經(jīng)典建筑之一，還留給后人無盡的敬仰與幻想。

另一方面，莫迪里阿尼的家族是羅馬猶太名門。他父親為銀行家，母親是17世紀(jì)大哲學(xué)家斯賓諾莎（Baruch Spinoza，1632－1677）的后裔。利佛諾大學(xué)者魯?shù)婪颉っ啥喾频奈`論思想，但丁和尼采（F. W. Nietzsche，1844－1900）思想也影響了莫迪里阿尼以后思想的形成。他變得性格孤高，猶太的血統(tǒng)造就了莫迪里阿尼哀愁、堅(jiān)韌與抗?fàn)幍男愿瘛Ｋ环矫媸菬o神論者，一方面又有潛在的宗教意識和信仰追求，這是他以后一直尋找可以寄托心靈的藝術(shù)形式的初始原因。而古代神殿或是廟宇及其中的雕塑則是最理想的形式。

因此，從一開始莫迪里阿尼就努力使自己的雕塑具有建筑性。但莫迪里阿尼并未受過專門的雕塑訓(xùn)練，在表現(xiàn)手法上還顯得無力。在布朗庫西（Constantin Brancusi，1867－1957）影響下，莫迪里阿尼學(xué)會了從歐洲之外的文化中汲取養(yǎng)料，又不受立體主義和表現(xiàn)主義左右；同時，還學(xué)會怎樣使構(gòu)圖達(dá)到精煉的地步，對物體表面的處理力求和諧統(tǒng)一。[2]

當(dāng)時布朗庫西在藝術(shù)上已脫離了羅丹的影響，顯示了很強(qiáng)的獨(dú)立性。為扭轉(zhuǎn)羅丹的細(xì)膩塑造方法對固步自封的法國雕刻所產(chǎn)生的不良影響，他恢復(fù)了直接在石頭上雕刻的傳統(tǒng)方式，以獲得一種更為堅(jiān)實(shí)完整的感覺。

更重要的背景是，非洲和大洋洲原始藝術(shù)開始影響歐洲的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程。這些原始雕刻的特點(diǎn)在于：強(qiáng)調(diào)集體精神，不重視個性特點(diǎn)，人物形象呈靜止?fàn)顟B(tài)，既稱不上現(xiàn)實(shí)主義又和我們所理解的理想主義相去甚遠(yuǎn)。原始藝術(shù)忽略外形的特征，而且無視人體比例的一般規(guī)律，不著重表現(xiàn)人物情感的起伏波動和個人的社會屬性。但是觀者在其面前會肅然起敬，這種敬畏感即使在最早的羅馬雕像中也未發(fā)現(xiàn)過。這種藝術(shù)追求反映了包括莫迪里阿尼在內(nèi)的許多前衛(wèi)藝術(shù)家的共同感受，即由于近代雕塑巨匠羅丹的影響，雕塑是重塑輕雕，在模型制作過程中過多使用黏土，而產(chǎn)生“泥”的感覺，減弱了雕塑應(yīng)有的重量感。追求原始、純樸的雅拙感成為了20世紀(jì)初藝術(shù)家們試圖擺脫寫實(shí)風(fēng)格的一種表現(xiàn)。

在布朗庫西獨(dú)特的藝術(shù)觀念和其塑造方式及當(dāng)時流行的非洲、大洋洲的原始藝術(shù)的啟示下，莫迪里阿尼采用了直接在巖石上雕刻的方法，而放棄了石膏和黏土的塑造方法。在他看來，那些軟硬不同的石料本質(zhì)上差不多，主要是賦予石頭一種堅(jiān)硬的感覺。[3]（P83）在造型手法上，他從布朗庫西那里學(xué)到了大膽而適度的變異簡化，又從非洲人像雕刻特別是面具造型中借鑒了拉長臉部線條、窄鼻、細(xì)眼的處理方式。[4]這樣的特征無疑可以增強(qiáng)雕塑的建筑感。

直接在石料上雕刻時，必須根據(jù)石料的性質(zhì)，發(fā)掘其內(nèi)部所隱藏的基本形態(tài)與量感，然后逐漸把它雕刻出。[5]《頭像》就是突出的一例。雖然可以說是一件并未完成的作品，但他只稍微雕刻，眼與嘴只是淺淺地刻出，甚至臉的輪廓還沒有刻好，仍保持著石料原來的面目，但頭部倒三角的造型，眉弓與鼻梁形成的T字形卻已被強(qiáng)烈地體現(xiàn)出來。這就是一種作者所一直追求的“堅(jiān)硬的感覺”了。（圖1）

不僅如此，莫迪里阿尼還借鑒了印度和柬埔寨的藝術(shù)，比如早期作品中那謎一般的似笑非笑的表情，精心梳理的劉海，圓圓的杏眼，長長的耳垂。又如后來所作的女像柱，這里印度式的光輝燦爛的雕塑中女性的美感和緊張的節(jié)奏得以再現(xiàn)?，F(xiàn)藏于美國明尼阿波利斯博物館的一座《頭像》可以從某些方面體現(xiàn)這一點(diǎn)。打磨的光滑的石料表現(xiàn)出少女鵝蛋形的臉龐豐滿柔潤，展示了少女的寧靜與嫵媚。莫迪里阿尼對雕刻的后頭未做雕鑿，而保持著方體石材的本來面目，卻在前額有意刻畫出頭發(fā)的留海，可謂粗中有細(xì)，一件矯飾主義作品就這樣獲得了優(yōu)美的個性化特征。（圖2）

在其后期，莫迪里阿尼的頭像也漸趨完善，形成自己鮮明的風(fēng)格。這時也可以明顯地感到他與布朗庫西風(fēng)格的差異。其時，布朗庫西已走上了抽象化的道路，而他始終堅(jiān)持自己的寫實(shí)作風(fēng)，以裝飾手法繼續(xù)拉長雕像優(yōu)雅的形態(tài), 并努力為之注入情感內(nèi)容。[6]《頭像》就是他一系列女性頭像中比較完美的一件。夸張而不失優(yōu)雅的變形，充分體現(xiàn)了線條的柔韌，光滑致密的表面上，圓雕與陰刻的結(jié)合很好地表現(xiàn)了石料的美感。

如果說單獨(dú)看待某件作品還不能充分體現(xiàn)他深邃的建筑美，那么1912年的秋季沙龍中，莫迪里阿尼的七尊頭像擺成象管風(fēng)琴的音管，漸次有序，[7]這樣一來確實(shí)造成了建筑的整體效果。有些作品還準(zhǔn)備直接放到建筑中去，前面所說到的那件遺失了的1907到1908年創(chuàng)作的木雕就是為當(dāng)時籌建中的地鐵站設(shè)計(jì)的，取名為《沉睡的人》；英國泰特美術(shù)館的藏品中又有一尊題為《門側(cè)柱頂?shù)念^像》的雕塑。莫迪里阿尼設(shè)計(jì)的許多雕像都是可以鑲在墻面上微小的突出處，或吊在屋頂某處。1910年至1911年間的雕塑多有一凹口，便可以證明這一設(shè)計(jì)。即使有特殊要求，他也要在雕塑下面放一個底座。多數(shù)頭像只能三面觀察，頭像后部則是未經(jīng)處理的石料。他的素描也是如此，通常假設(shè)雕塑是正面或稍側(cè)一邊，從來沒有背面。光線直接從左邊或右邊照來，雕像本身是一個一個圓柱。頭像頂端多是帶陶立克式柱頭。

莫迪里阿尼的頭像所體現(xiàn)出的其實(shí)正是一種古典廟宇中的柱式感覺。我們可以想象一個人游弋于一群柱式的頭像之間所產(chǎn)生的幻覺，這正是莫迪里阿尼所期望的。我們可以找到一些證言：“夜幕降臨以后，他常常把一支支蠟燭立于雕像的頭頂，給人的感覺仿佛身臨原始的廟宇中。畫室里有九、十個頭像，一座全身像。她們靜靜的立在那里。感情卻在流淌，互相吸引又互相排斥。無論精神上還是情感上，她們最深刻地反映了雕塑家的內(nèi)心世界。雕像擺在一起，象幽靈在游動。”[7]

他那些默默無聞的頭像亭亭玉立（高度在9－29英寸不等），臉上總掛著謎一般的微笑，他的朋友比阿特麗斯對此說，只有詩人才能理解其中的含義。①這些沒有背景，沒有情節(jié)，看不到內(nèi)心情感波動的頭像，莊嚴(yán)肅穆，甚至它們有的看不出男人或是女人，或者二者兼有之。又如鄰居們私下里傳說，莫迪里阿尼吸毒以后，會忘情地?fù)肀切┑裣?。[7]這是否體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中莫迪里阿尼對愛情或復(fù)雜的兩性關(guān)系的猶豫呢？因?yàn)槟侠锇⒛嵩鴲圻^許多少女，但同時他有或多或少有著同性戀傾向。

不管如何，就雕塑而言，雖然形式局限于一種特定的模式之內(nèi)，但要表達(dá)的精神卻是深遠(yuǎn)無限的。因?yàn)轭^像沒有其存在的時空限制，所以它們又存有一種宇宙感。到這里，莫迪里阿尼已經(jīng)做到了原始雕塑所具有的那些神秘深遠(yuǎn)的意味，卻又更甚于它們。他建造出了存在于心靈深處的神殿。

但是莫迪里阿尼并未滿足于頭像的探索，他似乎想建造一個真正的神殿。1910年起，他開始設(shè)計(jì)和制作一系列女像柱。雖然只遺留下兩件，但他作了大量的關(guān)于女像柱的素描和油畫，可以幫助我們了解這些未誕生的神話。

莫迪里阿尼稱自己的女像柱為“溫柔的圓柱”，計(jì)劃著為他夢想中的“美之殿堂”設(shè)計(jì)幾百個。他曾經(jīng)說過，在美之殿中，他被數(shù)百個女像柱圍繞著，他是祭祀人類，不是祭祀神明的寺院所用。[3]（P112）從這里，我們可以看出莫迪里阿尼作為一個意大利人對于意大利古典文化有著深厚的感情，而且深受尼采思想的影響生命的超人之路，強(qiáng)調(diào)生命本身的自由創(chuàng)造活動。這種思想也正與創(chuàng)作頭像相吻合，只不過更為明確了。

在造型方面，他一改雅典伊克瑞翁神殿輕盈秀麗的女神姿態(tài)，而讓女像整個身體去承擔(dān)想象中過梁的重量，以減輕視覺上的壓抑感。另一方面，通過伸展收縮的曲線變化，跌宕起伏的節(jié)奏表現(xiàn)少女優(yōu)美的姿態(tài)。這些女像也同樣既無表情又無個性，但隱約可見雕塑家心中理想化的愛情象征。

這些構(gòu)思被認(rèn)為有可能是布朗庫西的。②但從莫迪里阿尼整個思想形成來看，即使他未見過布朗庫西的設(shè)計(jì)稿，也不無可能創(chuàng)作出這些作品。這是一種水到渠成的自然。極有可能的事實(shí)是布朗庫西對莫迪里阿尼起到催化或借鑒作用。

然而可惜的是，莫迪里阿尼的身體與經(jīng)濟(jì)不能支持他做出更多的雕塑作品，他的夢想永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)了。但雕塑的體驗(yàn)對他繪畫風(fēng)格的形成起到了非常巨大的作用。這從他早期（1909年以前）與晚期（1914年以后）作品的對比中可以明確地看出。

雖然短暫的生命使莫迪里阿尼沒有能施展出他雕刻方面所有的才華，甚至他雕刻的才華的顯露還剛剛開始，但我們應(yīng)該深刻地看到他的作品應(yīng)有的深度。事實(shí)上，他的雕刻也影響了后來相當(dāng)多的年輕藝術(shù)家，并在世界雕塑史上留下了重要的一頁。

注釋：

①比阿特麗斯·哈斯丁1915年2月對此評價說，那微笑既代表理智又代表瘋狂；她優(yōu)雅敏銳；又愚蠢淫蕩；是幻夢又是醒悟，她包羅萬象，是人類永恒的思索。她象《福音書》具有很強(qiáng)的可讀性，又能給人更大的安慰。這模棱兩可的微笑沒有絲毫虛偽的悲哀……藝術(shù)就是他的生命……只有詩人能理解其中的意義。

②一幅題為《裸體與非洲雕像》的素描，從構(gòu)圖上看，他和布朗庫西的女像柱如出一轍，但草圖并未付諸實(shí)現(xiàn)。1919年，布朗庫西曾經(jīng)指責(zé)莫迪里阿尼剽竊其關(guān)于像柱的構(gòu)思。

[1] 何廣政．莫迪里阿尼．石家莊：河北教育出版社，1998:52

[2] 吳文．架上的出走與回歸．沈陽師范大學(xué)碩士論文，2013.

[3] 莫迪里阿尼．莫迪里阿尼．北京：外文出版社，臺北：光復(fù)書局，1997.

[4] 梁麗君．20世紀(jì)的肖像繪畫大師莫迪里阿尼．美術(shù)報，2007-06-09

[5] 馮培霞，關(guān)健．談布朗庫西的雕塑藝術(shù)．洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2000(4).

[6] 王端廷．巴黎畫派．北京：人民美術(shù)出版社，2000:5.

[7] 卡羅．曼．莫迪里阿尼傳．陳乃望 譯．長沙：湖南美術(shù)出版社，1989:57.

（楊明，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）

陳危冰

1962年出生，江蘇蘇州人，先后畢業(yè)于蘇州工藝美校、蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、江蘇省美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事、蘇州市政協(xié)委員、蘇州市美術(shù)家協(xié)會秘書長、蘇州大學(xué)文正學(xué)院客座教授。

參加展覽：

1998年，作品《葦岸無窮接良田》獲江蘇省首屆山水畫大展銅獎

2001年，作品《極目青青》獲中國美協(xié)主辦“新時代中國畫作品展”優(yōu)秀獎

2001年，作品《黃花染江南》獲江蘇省第二屆山水畫大展銅獎

2004年，作品《黃葉村紀(jì)事》入選中國美協(xié)主辦2004年全國中國畫作品展

2004年，作品《秋樹黃葉滿》獲江蘇省第三屆山水畫大展銅獎

2005年，作品《日光穿樹曉煙低》入選中國美協(xié)主辦的“長江頌”全國中國畫提名展

2005年，作品《黃泥田塍菜花風(fēng)》入選中國美協(xié)主辦“太湖情”全國中國畫提名展

2005年，作品《蛟龍穿水》獲第六屆江蘇省體育美術(shù)作品展佳作獎

2008年，作品《靜坐月明中》獲中國美協(xié)主辦首屆全國山水畫藝術(shù)雙年展優(yōu)秀獎

2008年，作品《吳下人家水竹居》入選中國美協(xié)主辦首屆全國中國畫線描展

2008年，作品《家園》入選中國美協(xié)主辦第七屆全國工筆畫展

2010年，作品《秋樹黃葉滿》獲中國美協(xié)主辦2010年全國中國畫作品展優(yōu)秀獎

2010年，參加中國美協(xié)主辦“人文北京寫意昌平”畫展，作品《塔林遠(yuǎn)眺》被上海世博會收藏

2011年，作品《秀野新沐》入選中國美協(xié)主辦紀(jì)念黃公望中國畫山水畫展

2013年，作品《水溝田疇稻葉齊》入選中國畫學(xué)會主辦第三屆全國中國畫作品展

2014年，作品《禾黍夾道青》入選中國美協(xié)主辦“泰山之尊”全國山水畫、水彩畫作品展

2014年，作品《風(fēng)過處》獲中國美協(xié)主辦“重溫經(jīng)典”婁東（太倉）中國畫作品展優(yōu)秀獎

2014年，作品《漁港春色》入選第十二屆全國美術(shù)作品展

2014年，作品《臨湖門外是儂家》入選中國畫學(xué)會主辦“明德·和融”2014全國中國畫作品展

風(fēng)過處 97×180cm2014年獲中國美協(xié)主辦“重溫經(jīng)典”婁東（太倉）中國畫作品展優(yōu)秀獎

東莊圖新編 2015年