古典與現(xiàn)代的完美邂逅
——論奧尼爾《天邊外》的創(chuàng)新特質(zhì)

陳月娥

(廣東文藝職業(yè)學(xué)院 圖書館，廣東 廣州 511400)

古典與現(xiàn)代的完美邂逅
——論奧尼爾《天邊外》的創(chuàng)新特質(zhì)

陳月娥

(廣東文藝職業(yè)學(xué)院 圖書館，廣東 廣州 511400)

作為讓“美國現(xiàn)代戲劇之父”奧尼爾一舉成名的首部力作，《天邊外》以典型獨特的取材、別出心裁的結(jié)構(gòu)和匠心獨具的情節(jié)享譽文壇，并成為學(xué)術(shù)界研究的焦點。從題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)三方面對《天邊外》的文本加以細(xì)讀，彰顯其古典與現(xiàn)代性兼?zhèn)涞膭?chuàng)新特質(zhì)，有助于全面了解奧尼爾戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

古典；現(xiàn)代；《天邊外》；戲??；創(chuàng)新性

在美國戲劇史上，奧尼爾以45個題材廣泛、風(fēng)格多樣的劇本，將戲劇提升到與小說、繪畫、音樂等相提并論的藝術(shù)形式，從而被公認(rèn)為美國最重要的戲劇作家。作為他創(chuàng)作第一階段的完美總結(jié)，《天邊外》不僅如張春蕾、徐太平所言：“奧尼爾在現(xiàn)代戲劇史上的價值之一，就是開啟了一扇把悲劇傳統(tǒng)引入現(xiàn)代藝術(shù)的大門，而《天邊外》正是跨進(jìn)這扇大門后登上的第一級臺階”[1]，是奧尼爾藝術(shù)創(chuàng)新乃至美國現(xiàn)代戲劇史上的里程碑作品，而且它將古典與現(xiàn)代戲劇水乳交融在一起，演繹出一場卓絕的現(xiàn)代戲劇盛宴，進(jìn)而使奧尼爾能當(dāng)之無愧地領(lǐng)受諾貝爾文學(xué)獎，“以表彰他的富有生命力、誠摯的、感情熱烈的、烙有原始悲劇概念印記的戲劇作品”[2]?；仡櫼酝难芯?，學(xué)界大多側(cè)重從單一角度對其進(jìn)行縱深解剖，比如有從主題角度出發(fā)，著重分析其間蘊藏的存在主義、道家思想以及理想與現(xiàn)實的沖突；有從情節(jié)出發(fā)，重點剖析其鑄就的文學(xué)循環(huán)結(jié)構(gòu)；有從人物出發(fā)，主要解讀其塑造的女性形象以及三重人格。筆者認(rèn)為，這些研究既深入又獨到，但卻都未能從整體上全面突顯戲劇創(chuàng)新特質(zhì)。本文擬以文本細(xì)讀為主要研究方法，從題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)三方面著重探析其古典與現(xiàn)代性并存且“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的卓越戲劇藝術(shù)。

一、 現(xiàn)代題材下的古典式命運抗?fàn)?/h2>

在《詩學(xué)》中，亞里士多德曾如是說：悲劇是“對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿”[3]12，一針見血道破悲劇之嚴(yán)肅性。身為美國嚴(yán)肅戲劇與試驗戲劇的開拓者，奧尼爾非常反感美國戲劇界當(dāng)時刻意追求浪漫情節(jié)和華麗布景，以及主題空洞淺俗的商業(yè)氛圍，致力于以嚴(yán)肅的態(tài)度對待戲劇事業(yè)。因此在《天邊外》中，他既緊扣古希臘悲劇命運抗?fàn)幍闹黝}核心，又放眼于熟悉的現(xiàn)實生活，以羅伯特、安朱、露斯三人錯位抉擇，由此展開夢想與現(xiàn)實的抗?fàn)幉⒆罱K歸于毀滅的現(xiàn)代生活為題材，開啟了一場現(xiàn)代人的古典式命運抗?fàn)?，借此以戲劇形式賦予其戲劇高度的藝術(shù)價值和社會意義。

《天邊外》取材于當(dāng)時美國社會生活，以三個年青人間的愛戀與選擇為素材，緊跟時代步伐，真實再現(xiàn)了一個美國農(nóng)民家庭的不幸生活，全然不同于取材于神話、英雄傳說、史詩，遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的古希臘悲劇。這種著眼于社會現(xiàn)實的現(xiàn)代題材，折射出當(dāng)時普遍存在的社會風(fēng)氣和社會問題——人與人、人與生活環(huán)境的隔閡及無法調(diào)和性。劇中，雖然憂郁、愛幻想、追尋自由的羅伯特與老實本分的安朱親密無間，但卻由于露斯情感表示的毫無理性，兩人均被拋離出適合自己天性發(fā)展的環(huán)境，由此展開各自的命運抗?fàn)?。其間，羅伯特自小萌發(fā)的自由理想竟然會被露斯的情感示愛一時打消，露斯居然無法清楚自己到底是愛羅伯特還是安朱，安朱竟然不知到底是該聽從羅伯特遺言與露斯結(jié)婚還是獨自遠(yuǎn)走高飛、離開這捉弄無常的傷心之地，這些顯然都難以用慣常邏輯加以解釋，也就印證了奧尼爾在《關(guān)于面具的備忘錄》中關(guān)于美國當(dāng)時虛偽現(xiàn)實生活的經(jīng)典總結(jié)：“一個人的外部生活在別人的面具的纏繞下孤寂地度過了”①。

雖然題材異于古典悲劇，但從戲劇主題來看，《天邊外》毋庸置疑又是古典悲劇的繼承與深化。其間，羅伯特等三人的“命運挑戰(zhàn)與抗?fàn)帯?，不僅是古曲悲劇“命運抗?fàn)帯敝黝}的傳承，更是“抗?fàn)?毀滅”模式的續(xù)曲。但是，與古典悲劇中主人公“被動、無條件地被‘命運’裹挾主宰，無論怎么抗?fàn)?，終究只能淪為命運犧牲品”不同的是，羅伯特等三人首先都是自主自發(fā)地向“命運”發(fā)起挑戰(zhàn)。雖然明知挑戰(zhàn)與困難不斷、最終都會毫無例外成為命運的失敗者，羅伯特仍然苦心經(jīng)營農(nóng)場，安朱照樣勇敢出海闖蕩，露斯歷來竭力應(yīng)對貧窮衰敗。此外，由于所處的時代不同，較之古典悲劇，羅伯特等三人的 “命運抗?fàn)帯睂嵸|(zhì)也發(fā)生了變化。由于主人公身處的環(huán)境自然統(tǒng)一，故而人們的內(nèi)心是統(tǒng)一和諧的，“命運抗?fàn)帯睂嵸|(zhì)只是單純地指向環(huán)境，而羅伯特他們所置身的是分裂混亂、隔胲至深的非理性世界，其間人們不只是無法了解他人，甚至連自身都無法理解，也就無法適應(yīng)并駕馭周圍的生活環(huán)境，難以理性把握自己行動的方向。從這個意義上來說，《天邊外》的現(xiàn)代取材決定了羅伯特、安朱以及露斯的“命運抗?fàn)帯保雀挥诠诺湫?，沿襲“抗?fàn)?毀滅”的命運循環(huán)；又極具現(xiàn)代性，由“人與自然的斗爭”轉(zhuǎn)化為“人與生活環(huán)境、他人乃至自我的斗爭”。

二、 古典閉合與現(xiàn)代開放的雙重結(jié)構(gòu)演繹

在談及《天邊外》時，奧尼爾坦言：“《天邊外》有三幕，每一幕有兩場，一場室外，見得到地平線，暗示人的欲望和夢想。另一場在室內(nèi)，地平線不見了，暗示著人和他的夢想之間橫著現(xiàn)實。用這一方法我試圖造成一種節(jié)奏，一種渴求與失望的交替”[4]，指出此部劇作結(jié)構(gòu)上嚴(yán)格遵循古典悲劇三一律，但又蘊涵豐富、寓意深遠(yuǎn)、極富現(xiàn)代性的特質(zhì)。換句話說，作為嚴(yán)肅戲劇的濫觴，《天邊外》現(xiàn)代開放式結(jié)構(gòu)穿插于古典悲劇閉合結(jié)構(gòu)之中，在結(jié)構(gòu)上既繼承了古典悲劇單純重情節(jié)的閉合結(jié)構(gòu)，又開創(chuàng)了現(xiàn)代悲劇重心理、重精神活動的開放式心理結(jié)構(gòu)。

就古典閉合結(jié)構(gòu)特質(zhì)繼承而言，此劇作幕場無論是場景還是時間，都是閉合狀態(tài)。其場景結(jié)構(gòu)，雖然無外乎是室內(nèi)的農(nóng)家、室外的鄉(xiāng)下大路或農(nóng)莊外的小山頂，但卻以鄉(xiāng)下大路開端、以鄉(xiāng)下大路結(jié)尾，只是中間穿插農(nóng)家場景，無形之間就形成了一個閉合的室內(nèi)外循環(huán)場景；其時間結(jié)構(gòu)，表面上看，以春天黃昏開始，歷經(jīng)夏天正午，進(jìn)入晚秋黎明，像一個沒有冬天、沒有結(jié)尾的開放結(jié)構(gòu)，但實質(zhì)上，伴隨著羅伯特、安朱、露斯對于命運的選擇、抵抗和失敗，時間自然而言由開篇的春日黃昏，進(jìn)入到晚秋日出之際，也就完成了時間的初次閉合循環(huán)。而伴隨著羅伯特的死亡、安朱和露斯的迷茫失落，無法戰(zhàn)勝的悲劇命運和毫無希望的黑暗未來，促使時間本質(zhì)上進(jìn)行了無窮永恒的希望嚴(yán)冬，也就鑄就出時間上的深層閉合循環(huán)。

就現(xiàn)代開放結(jié)構(gòu)物質(zhì)的創(chuàng)新而言，劇本先是屢次跳出情節(jié)發(fā)展的節(jié)點，頻繁采用對白、回憶、聯(lián)想等手法，表現(xiàn)人物心理與精神活動，以此通過人物心理活動變化將過去、現(xiàn)在、未來時間交織在一起。如出發(fā)前大幅敘寫羅伯特與安朱對話、羅伯特對露斯描繪內(nèi)心理想，錯位抉擇后渲染羅伯特與安朱關(guān)于外面世界的討論，露斯與羅伯特對安朱歸來的期待等，就將羅伯特年幼多病、憂郁、愛幻想的過往生活、想改變現(xiàn)狀的現(xiàn)時生活以及未來一敗涂地的困頓生活貫穿在一起，將安朱、羅伯特、露斯三人的精神狀態(tài)及命運變化整合到一塊，然后通過賦予每個幕場的時間、地點、場景深刻寓意，使其富于象征主義特質(zhì)。具體而言，第一幕是希望篇。雖然羅伯特與安朱原本“各守天性”的生活，由于露斯的情感表露，出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)機，但卻因為“有情人終成眷屬”以及未知生活的神秘莫測，全幕彌漫著希望曙光?？善@濃郁的希望篇章，被作者精心安排在春天黃昏時候的鄉(xiāng)間大道與農(nóng)莊，由此于“曙光與黃昏”間形成悖論張力，鄉(xiāng)間大道上“兄弟不舍、情人相依”的失落與農(nóng)莊里“兄弟間隙、賭氣決定”矛盾激化，使全幕開始蓄積并籠罩著一股淡淡的悲劇氛圍。第二幕是抗?fàn)幤Ｖ卦谡故救旰笮值苠e位決定后的生活現(xiàn)狀。雖然是夏天正午，但現(xiàn)實生活并未像夏天萬物繁盛那般令人期待收獲，原本兩情相悅的羅伯特與露斯，一方面由于羅伯特不擅經(jīng)營，另一方面由于兩人性格差異，而處于每況愈下、貌合神離的窘境，第一幕蓄積起的滿懷希望，被衰敗不堪的悲慘境遇粉碎得體無完膚。反倒是原來傷心失望的安朱在品嘗到外出漂流的成功滋味后，對過往的情傷已完全釋然，對未來功成名就充滿殷切的希望。但這滿心希望是如此急切，以至于安朱看不到外面世界的美好，耽于理會自由的享受，凡事急功近利，也就在希望里撒下了毀滅的種子。第三幕是毀滅篇。伴隨著梅約夫婦，尤其是女兒瑪麗的去世，羅伯特在秋天這個原本碩果累累的收獲季節(jié)身心俱疲，困頓成疾，抑郁而終。他與露斯非但沒有收獲愛情的果實，反而被現(xiàn)實的困頓折磨得死去活來。同樣是在這收獲的金秋時節(jié)，安朱沒有如其所愿，功成名就，反而被投機倒把弄得一敗涂地。這樣的悲劇經(jīng)歷無疑于黃昏時分的流星隕落，但是作者卻有意將這些場景設(shè)置在黎明與日出下的農(nóng)莊和鄉(xiāng)下大路，也就在“毀滅-希望”的條式結(jié)構(gòu)中，將人物錯位決定造就的命運轉(zhuǎn)變蒙上了濃郁的悲劇氛圍。緊接著，它以“羅伯特去世后，安朱和露斯如何兌現(xiàn)羅伯特遺言，如何重新振起希望”這種不得而知的未知生活結(jié)尾，于古典閉合式結(jié)構(gòu)中打開一扇通往開放式結(jié)局的大門。而在這一結(jié)構(gòu)特質(zhì)上，劇本無疑與“現(xiàn)代戲劇之父”易卜生的《娜拉》有異曲同工之妙。借此，奧尼爾既以繼承的形式向偶像易卜生致敬，又給古典悲劇閉合式結(jié)構(gòu)注入了現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)特質(zhì)。

三、古典突轉(zhuǎn)和現(xiàn)代延宕的情節(jié)深化

“一出悲劇……只要情節(jié)，即事件有安排，一定更能產(chǎn)生這種效果(悲劇效果)。此外，悲劇所以能使人驚心動魄，最主要的手法是‘突轉(zhuǎn)’和‘發(fā)現(xiàn)’，此二者為情節(jié)的成分?！盵3]14-15由此可見，古典悲劇效果的精髓在于情節(jié)突轉(zhuǎn)。而“突轉(zhuǎn)”，即“行動按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方面，并且如我們所說的那樣，是按照或然律或必然律進(jìn)行”[3]22。

通觀《天邊外》全劇，不難發(fā)現(xiàn)到處充斥著這種古典式情節(jié)突轉(zhuǎn)。第一幕第一場前半節(jié)是羅伯特與安朱關(guān)于雙方性格的探討，尤其是羅伯特外出闖蕩的對話，后半節(jié)則敘寫羅伯特與露斯的愛情交流。雖然這前后半節(jié)似乎都獨立成節(jié)，毫無關(guān)聯(lián)，但其實都是圍繞著羅伯特的“幻想與夢想”進(jìn)行。因此，羅伯特由于少時身體、環(huán)境原因，萌生的外出漂流的夢想便成了情節(jié)發(fā)展的結(jié)點。而正是前后兩節(jié)關(guān)于這個結(jié)點“友好祝福-愛情沖突”的情節(jié)突轉(zhuǎn)，使原本親密無間的羅伯特與安朱間的友好關(guān)系即將發(fā)生微妙而本質(zhì)的變化。第二場，情節(jié)發(fā)展的突轉(zhuǎn)更加跌宕起伏，激越難平。這其間既有羅伯特與安朱兄弟間的愛情矛盾，又有司各特與羅伯特舅甥間的“守信”矛盾，還有安朱與梅約父子間的“事業(yè)”矛盾。更重要的是，這些矛盾環(huán)環(huán)相扣，層層深入：兄弟間的愛情矛盾，催生出舅甥間的“失守”矛盾，又引爆出父子間的“事業(yè)”矛盾，一環(huán)比一環(huán)激烈，一層比一層惡化，以至于兄弟結(jié)隙、舅甥生分、父子反目。第二幕第一場書寫羅伯特與露斯情感失敗，生活困頓；第二場敘寫錯位抉擇后，羅伯特與安朱、露斯現(xiàn)時境況及思想交流，情節(jié)發(fā)展表面客觀冷清，但卻突轉(zhuǎn)不斷。原本安朱是羅伯特與露斯的“日思夜想”的救命草，但他的歸來既沒有點燃羅伯特的遠(yuǎn)行理想，他所描述的“天邊外”的世界與羅伯特的想象簡直天壤之別，也就活生生地摧毀了羅伯特自由夢想；而他繼續(xù)遠(yuǎn)行的決定，又無情地粉碎了露斯“待安朱回來，一切煥然一新”的渴望，故而他的歸來非但沒有沿著羅伯特夫婦所期望的方向發(fā)展，相反給予了他們沉重一擊。這不僅是羅伯特夫婦始料未及的，更是觀眾意料之外的。第三幕第一場前半場對羅伯特之于未來希望濃墨重彩，而后半場，露斯與艾特金太太、安朱以及傅塞特醫(yī)生的對話，暗示出羅伯特死亡命運之無可挽回。第三幕第二場就篇幅而言，只有前面每一場的一半之多，但是情節(jié)內(nèi)涵卻極其豐富。它并未對羅伯特的死亡大書其書，而是借用羅伯特自由愿望的無奈和關(guān)照露斯遺言“精簡”了結(jié)，也就以延宕、伏筆的手法，既實現(xiàn)了羅伯特命運從強烈希冀到無可挽回的突轉(zhuǎn)，又打破了傳統(tǒng)戲劇單純“以人物沖突渲染激化矛盾”模式的樊籬，為美國現(xiàn)代戲劇的發(fā)展樹立了一個新向標(biāo)，也就將美國現(xiàn)代戲劇提升到與小說、詩歌相提并論的新高度。

令人折服的是，《天邊外》情節(jié)發(fā)展也如同題材、結(jié)構(gòu)一般，除了繼承古典突轉(zhuǎn)，還采用現(xiàn)代延宕手法，切切實實讓古典性與現(xiàn)代性迎來了一場完美的邂逅。第一幕第一場在敘寫羅伯特與露斯的情感交流后，奧尼爾刻意以兩人急不可耐的快跑結(jié)尾，營造出兩人對情感交流和命運決定激動不已，只求盡快奔走相告的激越氛圍，讓觀眾誤認(rèn)為接下來第一幕第二場會以羅伯特當(dāng)眾宣告為開端。但出人意料的是，奧尼爾并不滿足于這種平淡單純的戲劇發(fā)展，于是在第一幕第二場開端，他不是開門見山讓羅伯特首先出場，而是采取延宕手法，對梅約夫婦與司各特的對話，尤其是司各特的言行濃墨重彩。如此一來，奧尼爾一方面讓觀眾在這些細(xì)致入微的渲染中，熟知梅約夫婦對羅伯特遠(yuǎn)行的不舍，司各特獨居、蔑視愛情、愛好闖蕩、好面子的蠻橫性格；另一方面又在這種情節(jié)發(fā)展節(jié)奏的延宕中，不斷地將矛盾沖突點深度集中，推至高潮。而正是這種延宕式的矛盾深度集中，使性格忠實老實、甘愿堅守農(nóng)莊的安朱代替弟弟羅伯特遠(yuǎn)行闖蕩的情節(jié)變得既合情，又合理。無獨有偶，第二幕一場開篇既不直接交代“重要決定”后羅伯特的遭遇，又不展現(xiàn)安朱的闖蕩經(jīng)歷，更不開門見山傳達(dá)露斯的心理感想，而是對梅約太太與艾特金太太有關(guān)羅伯特的評價及安朱經(jīng)歷的設(shè)想進(jìn)行大筆書寫，以此延宕戲劇情節(jié)發(fā)展。乍看起來，這種情節(jié)的無限延宕似乎是奧尼爾的“累贅之筆”，實則不然。相反，它是奧尼爾第一階段創(chuàng)作總結(jié)的“生花妙筆”。因為較之于獨幕劇，多幕劇人物偏多，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合也就更加復(fù)雜、重要。作為致力于藝術(shù)創(chuàng)新的劇作家，奧尼爾自然深諳此道。因此無論是戲劇的每一幕，還是每一場，他都力求突破傳統(tǒng)戲劇單調(diào)平穩(wěn)、直線前進(jìn)式的 “開端-發(fā)展-高潮-結(jié)尾”，而青睞于“平穩(wěn)-激越-歸于平衡-再次激越”式并以此無限循環(huán)的起承轉(zhuǎn)合。故而，梅爾太太與艾特金太太間的“長久絮叨”非但不是冗長敗筆，反而正是依托于此。羅伯特的“慘淡經(jīng)營”暫且被懸置弱化，也就更容易與后半節(jié)潘恩當(dāng)面駁擊、露斯正面交鋒，直呈羅伯特窘境形成巨大反差，進(jìn)而營造出十足的戲劇性。更令人驚嘆的是，在第二幕第一場前半節(jié)延宕了羅伯特的窘境后，結(jié)尾又以“安朱呼叫”、“羅伯特與露斯出門迎接”等簡短言行暗示“安朱歸來”，卻不讓安朱本人出場的形式，再次將“兄弟相聚”情節(jié)延宕。這也是為什么第二幕第二場出場首要人物不是安朱，而是羅伯特與瑪麗父女的原因所在。這一情節(jié)延宕，決非只是單純的擱置情節(jié)，它還為戲劇情節(jié)發(fā)展有效埋下了伏筆。在羅伯特與安朱兄弟倆三年后重逢之前，劇作家不急于先讓兄弟見面，而是先穿插羅伯特與瑪麗的對話，實則是通過羅伯特與女兒瑪麗“關(guān)于他走遠(yuǎn)”話題的討論，來呈現(xiàn)羅伯特當(dāng)時想逃離現(xiàn)時生活、遠(yuǎn)走漂流的自由理想，也就為第三幕羅伯特境遇每況愈下、最終積郁成疾埋下伏筆。正是這一舉雙得的“兄弟相聚”情節(jié)延宕，使得這一場戲劇發(fā)展突破傳統(tǒng)的“向上激化”模式，像海潮來臨之前一般，暗涌浮云，險象環(huán)生，一波三折。除此之外，第三幕第一場前半場主要敘寫露斯與羅伯特之間關(guān)于現(xiàn)狀的看法和未來的期待，但即使是對現(xiàn)狀與未來的探討，也處處充滿了延宕：明明羅伯特肺癆在劫難逃，但開場卻以羅伯特不相信醫(yī)生忠告、急于改變現(xiàn)狀、計劃待病情好轉(zhuǎn)、重新開始美好生活為開篇，既將羅伯特窘困、無可變更的悲劇命運束之高閣，又以“醫(yī)生治死了梅約太太和瑪麗”為引子，為羅伯特的死亡埋下伏筆，進(jìn)而深化了情節(jié)。

綜上所述，《天邊外》以富于現(xiàn)代氣息的美國青年人的生活悲劇，生動演繹出一場人與世界、人與自的的“命運抗?fàn)帯?；以閉合循環(huán)和開放式結(jié)尾，鑄就了一場古典與現(xiàn)代氣息兼?zhèn)涞膽騽〗Y(jié)構(gòu)；以情節(jié)古典突轉(zhuǎn)和現(xiàn)代延宕手法，形象再現(xiàn)了現(xiàn)代美國社會的問題癥結(jié)所在。從這個意義上說，它將古典性與現(xiàn)代性水乳交融在一起，深度演繹了原始悲劇的概念，當(dāng)之無愧地成為千古名作。

注釋：

① 轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖《現(xiàn)代人：永無希望的救贖》，《上海戲劇》2013年第10期。

[1]張春蕾，徐太平.古典悲劇精神的現(xiàn)代演繹——對《天外邊》主題的一種解讀[J].連云港師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2006(3)：56-59.

[2]佩爾·哈爾斯特龍：授獎辭[M]//尤金·奧尼爾《天邊外》.桂林：漓江出版社，1985：3.

[3]亞里士多德：詩學(xué)[M].羅念生，譯.北京：中國戲劇出版社，1986.

[4]汪義群.譯本前言：執(zhí)著地反映嚴(yán)肅的人生[M]//尤金·奧尼爾.天邊外[M].桂林：漓江出版社，1985.

[責(zé)任編輯 文 俊]

2014-10-20

陳月娥(1982—)，女，湖北荊州人，講師，主要從事戲劇影視文學(xué)研究。

I712.53

A

1009-1513(2015)01-0054-04