“和解”難題與鄭小驢的小說

劉長華，杜 凱（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081）

?

“和解”難題與鄭小驢的小說

劉長華，杜 凱
（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081）

［摘 要］鄭小驢小說中充分地書寫了“和解”難題，總體表達(dá)了主體性與世界的分裂，其主要表現(xiàn)為：人際之間的心靈難以溝通，作為農(nóng)村人共同的價值支柱——鬼魅崇信正在瓦解，個體在“無名”場域中的抗?fàn)幹疅o效。其基于作者的生命體驗，與文學(xué)史的血脈相連，具有思想史的深度，并由此顯示出作者良好的詩學(xué)意向和創(chuàng)作前景。

［關(guān)鍵詞］鄭小驢；“和解”；人際關(guān)系；鬼魅崇信；個體抗?fàn)?/p>

杜 凱（1989－），男，四川綿陽人，湖南師范大學(xué)碩士研究生，研究方向為影視批評與創(chuàng)作。

這些年來，“80后寫作”業(yè)已被固化成一個文學(xué)史范疇，其所指稱的意義內(nèi)蘊是明確與昭然的。毋庸諱言，“暴力書寫”“血腥意象”等自是題中之義并幾成人們指責(zé)這一文學(xué)群體或文學(xué)現(xiàn)象的口實之一。誠然，80年代中期出生的鄭小驢也涉足過相關(guān)的題材與情節(jié)，譬如《贊美詩》《蟻王》《大罪》等等。但，以我觀之，它們已經(jīng)與通常的“荷爾蒙誘因”相去甚遠(yuǎn)或者說是對其實現(xiàn)了極大的超越，與其他相關(guān)的作品一道被統(tǒng)攝在“和解難題”之下，擔(dān)負(fù)起作者對主體性與外在世界難以彌合這一沉重思考之職責(zé)。主體與世界的關(guān)系探詢自不待言既是亙古以來的文學(xué)主題，更是哲學(xué)母題，隨著現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的勃興，海德格爾、薩特、梅洛－龐蒂、馬塞爾等在上面傾心耕耘，成果迭出。我不認(rèn)為鄭小驢與海氏等人的文本產(chǎn)品有著怎樣程度上的交集，但這不妨礙他以體驗的方式道出個人在生存論上的創(chuàng)見，并由是透射出作者不同凡響的思想穿透力和在主題挖掘上的深度?？倲埰饋?，鄭小驢在“和解難題”上的體驗與思考大致有如下幾個方面的體現(xiàn)。

一

“古往今來曰世，上下四方曰界”，人文視域下的世界是由人與自然、人與社會兩個板塊組成。鄭小驢在《少兒不宜》等作品中對原本和諧旖旎的自然環(huán)境與鐘靈毓秀的溫泉被商品經(jīng)濟(jì)鯨吞蠶食、“傷風(fēng)敗俗”、糟蹋不堪深表憂患。自不待言這也是主體性與世界分裂的表現(xiàn)之一，它正與小說中的一個細(xì)節(jié)——主人公“游離”在破廟中與“蛇”相安共處，即兩塊還不曾污染的心靈處女地形成鮮明對比。但他斷斷不忘將目光聚焦在人文和社會之中?！昂徒狻彪y題在其小說表露出最為明顯、最為直捷的精神形態(tài)就是人際之間的心靈難以溝通。

1.倫理關(guān)系的僵硬失和。“倫理是一種客觀的自然法則，是有關(guān)人類關(guān)系（尤其以姻親關(guān)系為重心）的自然法則”［1］，確乎“倫理”更側(cè)重于“姻親關(guān)系”，這是它與“道德”的一大區(qū)別。在“親親”的文化語境中，“倫理”失和是大逆不道的?！拔逅摹睂Α皞惱怼贝蠹影糸常腔趯鹘y(tǒng)文化的抨擊，這可謂是最大也是唯一的緣由和表現(xiàn)，盡管上演的是“父子沖突”“婆媳矛盾”“兄弟情仇”……鄭小驢小說中的倫理關(guān)系失和有緣于兩代人觀念抵牾的，但更有出于他因的，情感撕裂的圖景庶幾無處不在，一如海德爾格所謂的“煩”“畏”令“此在”無處遁逃［2］。《沒傘的孩子跑得快》中的“父親”對“叔叔”的憤懣，《少兒不宜》中的“伯伯”對“堂哥”的“恨鐵不成鋼”流溢出的是雙方視高考作為改寫命運的工具還是作為價值依托的意見相左，折射出附贅在當(dāng)下教育制度身上的“罪與罰”?！兜却蚓恕分兄v述了農(nóng)民闕國清身上由于被賂上“出身不好”的階級印痕而吃盡苦頭、備受欺凌，這是因為他父親被抓為壯丁并最后和國民黨政府一道潰退到了臺灣。闕國清對乃父心生怨懟，小說中直抒胸臆：“闕國清恨他父親簡直恨入了骨”，就是垂暮之年的父親終究葉落歸根，回到他身邊，在情感上、在經(jīng)濟(jì)上百般補償與救贖，都難以銷殞那些不平之氣。肇造仇讎的幫兇有一言難盡的歷史、無常的命運，但罪魁禍?zhǔn)追且噪A級斗爭為綱的生存語境和思維模式莫屬。小說隱喻這種隔閡、這種情感的焦渴到了上天都無法縫補和滋潤的地步?！讹w利浦牌剃須刀》中的兒子杜淵怨恨父親杜懷民以至于發(fā)展到兩人拳腳相加，咎其因由便是兒子埋汰父親無能給他買起婚房?！靶腋５募彝ザ际窍嗤?，不幸的家庭各有各的不幸”，種種倫理關(guān)系失和不言而喻在鄭小驢筆下無法一一呈現(xiàn)出來，但上述足以昭示出親情的裂變、人性的蛻化在當(dāng)下已經(jīng)昭然若揭。親人之間都無從溝通，源自天然的血緣關(guān)系被無情地割斬，意味著人之共性的稀薄和闕如，剩下來的當(dāng)然只有孤獨、異化、蛻退。難怪乎，秋紅（《入秋》）面臨著被養(yǎng)父強暴時，她由衷地感慨：“她不知道該往哪走，這個世界上又還有誰該值得她信任?！?/p>

2.他人的世界進(jìn)不去。倫理是從與主體有著血親關(guān)系的人那里切入的，沒有這層關(guān)系的他人世界在鄭小驢的筆下是完全進(jìn)不去。在某種程度上它們有延宕著卡夫卡的《城堡》、安部公房的《墻》等精神血脈的意味?！顿澝涝姟繁徊簧僭u論者看好，也是鄭小驢這一類主題作品中的佼佼者。小說中的“他”與“她”素不相識，意外地成為合租同住的孤男寡女。同在一個屋檐下，“他”生性自卑，由自卑而自持，“他總覺得，她和她們有些不一樣，給人一種清新脫俗，干凈透徹感。他喜歡這種與眾不同的異質(zhì)，仿佛為他而存在”，“她”簡直就是一首贊美詩，令“他”靈魂飛升。兩人就保持著距離、互不干涉，“他”從距離中獲得無與倫比的美好遐想和精神凈化。在“她”熟睡之際，“他”闖入“她”的房間，“她”的淡定和無暇讓他“思無邪”，“她的裸露部分讓他產(chǎn)生了不可遏抑的罪惡感。他為自己的卑濕感到羞愧”，讓“他”只能心無旁騖地做著一個守護(hù)神。“他”的“守護(hù)”竟然“醫(yī)治”好了“她”的“失眠”。這一切成為帶有生理殘缺的“他”在生活中努力找尋到生存的理由?！八笔恰八毙哪恐械呐?，然而，當(dāng)“他”偷聽到“她”在背后道出“他”在“她”心目中的形象和毫不留情指出“他”的身體缺陷時，“他”被打回原形了，掉入尊嚴(yán)的冰窟之中——“她陌生得讓他懷疑自己從未見過她。她和他本來就不是一個世界的人。一切不過是幻覺”。說得多么透徹——“她和他本來就不是一個世界的人”，確乎“他”就是“她”內(nèi)心世界的“外省人”，留給他的只有假象，這就是反諷。與《贊美詩》異曲同工的《和九月說再見》，人如其名的女主人公瓦藍(lán)對自己癡心相戀的男友鐘楚獨自干了那么多令人咂舌以至于羞于見人的事情毫不知情，鐘楚作為“青青子矜”的大學(xué)生其內(nèi)心已是復(fù)雜莫測得到了匪夷所思之地步。《槍聲》中的公安老鄭明白自己被鄭時通愚弄后，發(fā)出感慨：“我以為我是最懂他的人呢……他娘的這世界誰也不可能懂誰”，并向小婁怒吼道：“你懂我嗎？你懂我嗎！？”這同樣是注解，到了令作者不能不代言的地步?！肚锾斓臍⒙尽分械摹安蓖瑯幼屓丝床欢适码m然是在寫史但更在諷今。

3.對于別人的“證求”不以為然。人本主義心理學(xué)之父羅杰斯認(rèn)為，“真實”“接受”和“移情性理解”是建立良好的人際關(guān)系的三大條件［3］，進(jìn)而才能自我確證、自我實現(xiàn)。問題是在當(dāng)下，這些條件都一一淪陷，所以現(xiàn)下就信任危機泛濫，孤獨個體就此蔓延。人際關(guān)系的惡化是與自我的證明和尋求理解互為表里、呈惡性循環(huán)的，這點弗洛姆也有同感。鄭小驢筆下的老李《石門》在某些行為上就和這些心理學(xué)觀點相當(dāng)共鳴，其標(biāo)題“石門”筆者認(rèn)為其寓意心扉封閉、難以敞開自我。老李曾上演過非常態(tài)的“愛的神話”，他和阿蓮的愛戀跨越了國界，跨越了世俗是非，也跨越了生死。老李在戰(zhàn)場上不是出生入死的英雄，但他為了“人鬼情未了”，卻主動踩踏地雷，以除陰陽兩隔，他是在用生命詮釋“愛”的本義。人沒有死成卻落下了終生殘疾。他并不甘心，他與阿蓮舉行了“冥婚”，讓阿蓮來陪伴著靈魂孤獨的他。老李的這一“英雄”事跡起初令人動容，也給了當(dāng)下那種建立在金錢物質(zhì)等基石其實脆弱不堪的愛情一記諷刺。問題是老李在有過不軌的舉動之后，無論老李怎么自訴身世和尋求人們的同情與理解，人們再都難以相信他了，判定他是鬼話連篇。孤獨中的老李只好采取自我安慰、自我欺騙的手段來解救自我的封閉與凄然。因此整個過程就滑入惡性循環(huán)的陷阱之中，老李失掉本有的生存軌道。他越想向人家證明點什么，得到的是更大的不被信任。與《石門》堪稱姊妹篇的是《讓所有的豬都活著》。該小說中的“姑父”本是警察因涉嫌刑審過當(dāng)，由于心生懺悔和戒意，脫離崗位并落下心理障礙。后來面對別人的挑釁，他都不敢正當(dāng)防衛(wèi)，他唯一能做的就是亮出自己的警察身份，希望能起到警示作用，但效果適得其反，他越是強調(diào)自己是警察，別人越是覺得他是胡說八道、以謊言來行騙和壯膽，最后逼著“姑父”不得不再次就范——動粗。

二

正如有論者所指出的，鄭小驢小說中的鬼魅敘事是比較豐沛發(fā)達(dá)的［4］。大家注意到鄭小驢小說與鬼魅敘事的聯(lián)姻很大程度上是由巫楚文化、梅山文化的撮合使然。巫楚文化信奉鬼神，這是它的特色和魅力，表現(xiàn)出難以遏抑的生命沖創(chuàng)力，不能將其簡單地歸納在“賦魅思潮”之列。鄭小驢說他自己見過鬼，在一次訪談錄中他繪聲繪色地描述見到過鬼的情形。［5］在其描述中，鬼不但不可怕，似乎還挺慈愛的。鬼魅在他的童年記憶里是深沉的并有著非同尋常的寄寓。確乎，鬼魅在巫楚文化中起著準(zhǔn)宗教或原始宗教的效用，作為一種信仰，它以價值體系方式的存在，它既在一定程度上化解人與自然的矛盾，也部分化解人與人之間的沖突，以非常態(tài)的方式起著承擔(dān)一些人的精神支柱之作用。這也是眾所周知的。問題在于20世紀(jì)同樣是一個“祛魅”［6］的時代，在功利主義、所謂科學(xué)與理性、非常態(tài)的人文語境高歌猛進(jìn)的大潮中，鬼魅信仰的價值空間變得越來越逼仄，一如《少兒不宜》中的“游離”一把大火燒掉了“南岳廟”那樣；而另一方面社會病患和心靈困惑驟增起來，“和解難題”自在茲列。

1.迷信科學(xué)與“祛魅”之間的困惑。當(dāng)代“祛魅”的最強的動力是科學(xué)和理性?？茖W(xué)和理性所釋放出無與倫比的能量與它們一往無前、君臨天下的精神姿態(tài)，導(dǎo)致人們對科學(xué)產(chǎn)生新的崇拜。但無論從邏輯還是實踐而言，科學(xué)都不是萬能的。啟蒙主義者的魯迅曾在《科學(xué)史教篇》《破惡聲論》等就明言過，所以他最后提出：“偽士當(dāng)去，迷信可存”［7］。在科學(xué)與宗教關(guān)系的思考上，鄭小驢是有著強烈的生命體驗的，他對科學(xué)是存疑的。在他看來，科學(xué)是解決人與自然之間矛盾的一把利劍，問題是它極有可能成了雙刃劍，給人與自然關(guān)系上帶來新的矛盾和困惑。在《等待掘井人》中，作者藉助小說人物闕國清之口說到：“現(xiàn)在的人都不信神信鬼，都只信自己，這一世過好就好?！痹撔≌f安排了一個故事背景，即“石門”處于空前大旱之中。“算命的李瞎子曾說，石門之所以大旱，是因為這地方的風(fēng)水被人破壞掉了”，“風(fēng)水”觀念是與鬼神崇拜相連。大旱的原因果真如此嗎？果真如此。其理由就在于由于人們?yōu)榱藵M足自己的享受，不惜伸手向大自然索取。闕國清家安裝了空調(diào)和冰箱等現(xiàn)代科技產(chǎn)品，以這些來消暑避夏。而這些科技產(chǎn)品恰是需要以水發(fā)電來支撐，科技產(chǎn)品所耗排出的熱氣熱量定會加劇整個氣候升高、旱情升級的。所以，“等待掘井人”也就意味著大家都在競相開發(fā)地下水資源，都是以“負(fù)性”對抗“負(fù)性”的思維方式展開，整個本是“順其自然”的生態(tài)鏈條陷入惡性循環(huán)之中，這不正是“風(fēng)水遭破壞”的表征？科學(xué)與自然之間的“和解難題”，大約正是存在主義哲學(xué)曾指出的“深淵意識”的具象之一。小說“殘忍”地設(shè)計闕國清去死，醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)也不能最終解決生命中的一些問題?！百x魅”建立在對自然有所敬畏的之上，建立在人與自然相安共存之上；亦大約正是出于作者這種意識，《大罪》中小馬嚇唬那些抓泥鰍小孩的話是“水稻田有鬼”，《槍聲》中打獵的鄭時通死在鬧鬼的“貓耳朵”茶山里。

2.人性裂變與“鬼氣”附體的膠著。鄭小驢的寫作青春期并不拒絕與生理青春期同步，作品總回響著初涉人世者對世界的復(fù)雜性和莫名狀的訝異、領(lǐng)悟甚至無奈感?！稄浱臁分袑懙馈拔摇蓖滴禑煟骸澳鞘且环N世界上最醉人的味道，令人麻木不醒。我的腦海中空白一片，晃晃悠悠穿過陌生的閣樓長廊，有一種聲音悄悄地提醒著我，瞧，世界就是這個鬼樣子?！睆闹惺堑莱鏊麑Α肮怼迸c“醉”之間關(guān)系的理解，此“醉”可詁為復(fù)雜與茫然等，表達(dá)了青年人常有的那種心理狀況?，F(xiàn)代社會蒞臨，科學(xué)與理性大行其道，“鬼魅”被日趨擠兌，人們不再奉信，正如鄭小驢在《最后一個道士》《蠻荒》中以悲愴的筆調(diào)所敘述到的；與之相反相成的是，人性卻變得讓人難以捉摸起來，甚至荒誕透頂?shù)搅苏缟衔闹兴治龅诫y以置信的地步。在鄭小驢看來，這正是“鬼氣”附體之時，從而顯現(xiàn)出思想深度和對生理年齡的精神超越。文化上“祛魅”與心靈上的“賦魅”膠著，壓夾在中間的正是“和解難題”。《槍聲》凝聚了這一環(huán)節(jié)上的思考，小說在結(jié)尾部分寫到：“小婁本是不怕鬼的”，確乎對于一個血氣方剛的年青人，一個邏輯推斷訓(xùn)練有素的警察而言，一切本應(yīng)如此。問題的是鄭時通表面上光鮮正常，但他逼著別人睡他的妻子，他在想別人給他圈套，他犯有家暴……總而言之，他整個人生的背面是荒誕不經(jīng)、莫名其妙的，所以情同手足的老鄭最后感慨系之：“他說我是他唯一的朋友的……我其實一點都不知道他在想什么！”而警察老鄭本人又何嘗不是如此？他說自己對女性毫無興趣了，卻又在和人家偷情。對于這些謎團(tuán)，小說從中給出的解釋就是撞鬼、鬼魂附體了。周遭一切如此撲朔迷離，小婁“感覺到一股從未有過的陌生感從心底流過”，張開顫抖的眼睛，似乎真有鬼影幢幢了。多一份對“鬼魅”崇拜，內(nèi)心就簡單一份和踏實一份；內(nèi)心多一份復(fù)雜，“鬼魅”就多一份附體，攪得你心神不安。問題是現(xiàn)代人的復(fù)雜多方、裂變扭曲已成常態(tài)。

3.珍愛生命與崇信“鬼魅”錯位。生命與“鬼魅”從字面來看勢不兩立的，種種關(guān)于“鬼魅”勾魂、吃人的想象與傳說一路流傳明證了這點，人們崇信“鬼魅”，就是希冀藉以保全生命，“崇信”是生命與“鬼魅”之間的潤滑劑，起了調(diào)和作用。但在某些特殊語境下，珍愛生命與崇信的“鬼魅”之間脫節(jié)。不言而喻，個中的責(zé)任無疑就是要由語境來承擔(dān)了。在鄭小驢的文學(xué)世界里，這個語境就是計劃生育。計劃生育是鄭小驢的重要寫作題材，諸如《我略知一二》《入秋》等多篇小說均有涉足?！豆砉?jié)》更是集珍愛生命、崇信“鬼魅”、計劃生育等三位一體予以思考的結(jié)晶。“鬼節(jié)”按照湘西南農(nóng)村的風(fēng)俗是農(nóng)歷7月半，祖宗鬼魅回家，活人子孫就得燒紙衣紙錢來祭祀，祈求祖宗保佑。在這個節(jié)前節(jié)后，到處籠罩著一派神秘詭譎的氣氛。小說中的“母親”夢見自己和死人在搶東西了，擔(dān)心自己老命不長了。于是乎更心急火燎地請道士給自己做法事。而正是這個時候，負(fù)責(zé)計劃生育的村支書八伯聞到了風(fēng)聲，得知“我”大姐已經(jīng)“非法”身懷有孕，他便像幽靈一般地閃忽出入在“我”家里外，并似乎藉此要挾“二姐”和“母親”與他家成婚，他才是真正鬧得大家不得安寧、心懷不軌的“活鬼”。如此一來，“大姐”更是大門不出二門不邁地“躲”計劃生育，以至于最后“躲”到地窖了?！按蠼恪痹诘亟雅c蜈蚣作伴、與缺氧為伍，受盡磨難，最終幾乎葬送生命，流產(chǎn)了。一個不曾見天日的生命就在鬼節(jié)中被死亡帶走了，成為新鬼。信奉鬼魅的“母親”沒能如愿——保全外孫的生命，這與鬼神崇拜的本旨背道而馳。說到底，根本原因就在于“鬼”不再是陰間的，恰是那些別有用心、心術(shù)不正的“活鬼”利用極其不正常的語境，糟蹋人們的信仰，也扼殺人們的生命。這種“人”“鬼”顛倒的世相無疑只能導(dǎo)向“和解難題”的不歸之路。

三

魯迅通過自己獨到的生命直覺，發(fā)現(xiàn)了“無物之陣”在中國社會與文化中的獨有奧秘。它“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’——這就是‘無物之陣’”［8］。這是一種“荒誕”意識，也是一種深淵體驗，與存在主義哲學(xué)是有著深刻的精神共振。與這種意識和體驗十分近鄰的是，鄭小驢也是深刻地感受到了個體在“無名”即難以名狀、難以把握的場域中的無能與無奈。個體可能有所抗?fàn)?，?dāng)最終往往是無效，以悲劇性地收場，要不是被迫歸順，要不是直接被吞噬消弭。個體抗?fàn)幃?dāng)然是對“和解”反動，但它的根本意向是對主體的捍衛(wèi)和葆全。而這種抗?fàn)幍臒o效則更是“和解難題”的衍射和深化，對某一具體的主體殘忍地剝奪和殘殺，事實上這才是最難愈合的鴻溝。這類主題在殘雪的《民工團(tuán)》等作品中也有所表現(xiàn)。

1.“生活在別處”的希冀與幻滅。列維那斯曾說過：“我們在厭倦中懷念著一片更加晴朗的天空，希望逃離存在本身”［9］，當(dāng)下種種以生存體驗為基礎(chǔ)的存在的確令人們想逃離。這種體驗也令捷克作家昆德拉寫下了《生活在別處》的經(jīng)典。逃離主題在鄭小驢小說中占有相當(dāng)?shù)谋壤?，不少小說的主人公甚至都以“宿離”（諧音“疏離”）“游離”等為命名?！稕]傘的孩子跑得快》中的“宿離”厭倦了父親以及他周圍的庸俗勢力的生活環(huán)境，叔父的人格理想令她神往，她付諸逃離，但最終被收領(lǐng)回。“游離”（《少兒不宜》）和“宿離”所面臨的生活環(huán)境還要復(fù)雜，高考、孤獨、紅燈區(qū)、父親的責(zé)罵、網(wǎng)吧、物質(zhì)誘惑等構(gòu)成了他的生存，逃離是他本能性的選擇，最后他放棄目下的一切，去深圳打工，從而印證著他先前的一席話：“我想當(dāng)個無憂無慮的小和尚兒……什么也沒有，什么也不用去想，就這么晃蕩來，晃蕩去?！倍鴮嶋H情況是，他“去投靠溜子那位靠賣六合彩坐莊的表兄”，寓意此番逃離絕非是“換了人間”。鄭小驢對“生活在別處”的集中性描述與思考便是《可悲的第一人稱》。坦言之，該作品是浸染過《魯濱孫漂游記》《瓦爾登湖》等“夢土”色彩的，也是士人“桃源”情結(jié)的吐露。在這片南陲之地上，“我”自食其力，刀耕火種，在不曾開墾的處女地上自由呼吸著遠(yuǎn)離都市文明的新鮮空氣，逐漸淡忘那些痛苦的記憶——因無力在城市里購房和安頓家業(yè)，不得不與女友墮胎和分手等。這是“逃離”之后的新生，當(dāng)然在這片無人區(qū)里“我”也是遭遇過生活的荒涼、物質(zhì)的匱乏、死亡的威脅。沒想到護(hù)士小烏居然找到了“我”，解救了“我”的生命和危機。兩人在這個世界里重新點燃起新生活的曙光，但小烏慢慢就無法忍受這停留在“原始時代的生活”，“她”重新回到北京。盡管“我”誓言：“死我也要死在這里，死在我的地里。這兒是我最后的陣地，是我的戰(zhàn)場。我了無牽掛，坦坦蕩蕩。那些財富，信仰和愛情以及尊嚴(yán)，在這場百年難遇的大雪面前，賤得像個婊子”，但問題是信基督教的小烏懷上了“我”的小孩。“基督教”、丈夫身份、為父責(zé)任等因子將“我”拉回現(xiàn)世的“煩忙”之中去?！吧钤趧e處”化為泡影。

2.守望淪為絕唱。通常意義下的守望是對從眾心理的抵抗，是對理想的堅守，是對自我個性的捍衛(wèi)。這個過程是艱難困苦的，這種姿態(tài)本身是拒絕“和解”的，但這種守望最終坍塌下來，被裹挾在“平均化”的洪流之中，這正如上文中所說的將形成一個更大的難題?！蹲詈蟮囊粋€道士》中的道士老鐵離群索居，不從流俗，用自己的清苦在書寫著對民間宗教的堅信和傳承，他收留了子春作徒弟，子春悟性很高，是傳承衣缽的不二人選。老鐵對此寄寓很高。但子春在歲月的催熟下，選擇了下山去遙遠(yuǎn)的西北當(dāng)兵，起初還與老鐵鴻雁往來，老鐵望眼欲穿，總期冀子春早日歸來，再造慧根。后來音訊漸稀，子春退伍后，直抵沿海地區(qū)以打工為生，徹底斬斷了老鐵最后一絲幻想。老鐵是在用自己的信仰與功利主義、世俗人生作抗?fàn)?，子春是他的全部希望所在，但最終等來只是一場空無，充滿反諷意味。此乃當(dāng)下的某種象征和真實寫照，籠罩著幾分凄涼和幾分悲壯。這種守望還表現(xiàn)在《1921年的童謠》中的陳云青老人身上。雖然這是一篇“新歷史敘事”，但從中所表達(dá)作者的創(chuàng)作理念完全是當(dāng)下的。祖母陳云青氣質(zhì)蕙蘭，吟詩作賦，內(nèi)心高潔。她是有自己的愛情理想和生命追求的。但時運不濟(jì)，由父母之命，首先是嫁個一個田姓人家，田姓男人不能識文斷字，天生大老粗，兩人毫無溝通可言，祖母的那些衷腸和孤獨無處訴說，唯有付諸淚花點點的詩詞，兩人還不曾留下子嗣。祖母在建國后改嫁“我”祖父，祖父雖然聰慧，但心性浪蕩，他的聰明才智都只屬于草根文化，祖母的“雅”與祖父的“俗”依然風(fēng)牛馬不相及，祖母內(nèi)心之哀苦依然得續(xù)寫。雖然膝下有了兒女，但遭遇到了“文化大革命”，她受盡凌辱甚至來自親生的兒子。祖母內(nèi)心的超凡脫俗只能在自縊中獲得永恒。那些字字珠璣、句句令人動容的詩詞表達(dá)和見證著“祖母”對生命的守望，但只能化成“此恨綿綿無絕期”?！稄浱臁返摹盃敔敗焙汀顿澝涝姟分械摹八痹谀撤N程度都與“祖母”有著精神血緣，其結(jié)局也驚人的相似。

3.“惡”眾對主體直接性地“圍獵”。魯迅筆下的“看客”“庸眾”是構(gòu)成“無物之陣”的重要資源，他們好像是具體的但在本質(zhì)上絕非如此，因為他們具有“穿越時空”的稟性，因為他們更是一種文化習(xí)慣的凝結(jié)和具化。鄭小驢筆下的“惡”眾大約也有如此特點?！洞笞铩分械男●R身為一個警察，本應(yīng)享受體制帶給他的恩惠，其人也是一身正氣，但他最終在萬般無奈的情況之下燃燒起怒火，殺了人也自殺，詮釋了一場“大罪”，但“大罪”的真正罪魁禍?zhǔn)资钦l呢？值得追詢和深思。警察小馬這種“以暴力追討正義”的緣由是出于一個場域：工資收入與工作強度成反比、房價奇高與廉價拆遷相向、女友分手與無力購買同源、校長貪腐與學(xué)?；靵y一致等等構(gòu)成了置身其中令人生不如死的“軟陷阱”，眾人都像頭頭看似無形實則有力的惡狼在圍盯著他。暴力抑或是殺出重圍的突破口，顯然這種“和解”是別無選擇的，更是惡化版的?！肚酂粜小贰断佂酢返葎t描述了青少年在成長道路上所遭遇不良環(huán)境，這些環(huán)境就是就制造問題少年的溫床，譬如小馬出于良知和江湖義氣，找到殺害哥們獨生子的兇手了，沒想到這個豪不起眼的小孩竟然嗜殺成性，把小馬擊倒再地，其殺人的理由很簡單——“老子還未滿十四歲，殺人不犯法”。在作者看來，法律在這里也成了幫兇與教唆?！蹲屗胸i都活著》在我看來就是作者基于對一個強者、一個健康的主體被來自外界的冷暴力脅迫而導(dǎo)致心理病變的體驗和想象?！八髨D用暴力使這些天真孤傲以為自己能改變世界改變一切的年輕人屈服”，“以暴制暴”道出了身為警察的姑父的想法，也是道出了年輕人的普遍心理，更是道出了整個社會的潛意識和顯意識。問題是“以暴制暴”并不能“讓誰屈服誰”，“姑父”失敗了，或許這僅僅能嚇唬小孩而言。四處充滿肉體和精神的“暴力”，四處都是以“暴力”反“暴力”，每個人都活著這個“暴力”的中間。

海德格爾認(rèn)為，人為自己的主體地位而斗爭，“現(xiàn)代的基本進(jìn)程乃是作為圖像的世界的征服過程”［10］；馬塞爾指出，造成人們相互隔離的原因是“抽象的觀念”和“對象化”［11］等等，存在主義把關(guān)于“主體”與“世界”關(guān)系的思考推入到了西方思想史中一個新的高度和深度。鄭小驢作為成長起來的80年一代，在生存道路上歷經(jīng)過計劃生育、農(nóng)村留守、城市膨脹與高房價、就業(yè)難等等，使得他深刻地體悟到了“主體”與“世界”難以“和解”的問題。所以，在他筆下表現(xiàn)出來的世界其分裂是全方位、多層次的，表達(dá)出他對“主體”非常態(tài)的憂思，正如他自己所言：“那一刻，我和世界的所有不快，通過寫作都達(dá)成了和解”。［12］在這點上，鄭小驢不自覺或下意識地與現(xiàn)代主義思想家們碰撞出了火花，這也是他對文學(xué)史血脈的承接，因此表現(xiàn)良好的詩學(xué)意向和創(chuàng)作前景。這已然無法用“暴力寫作”去涵蓋其特質(zhì)，他已經(jīng)不屬于他同時代的文學(xué)，他的小說是當(dāng)下國人生存狀態(tài)的一面鑒鏡。當(dāng)然，鄭小驢強調(diào)的“世界”是與“主體”或“個體”對立的，這不同于存在主義所標(biāo)示出的“主體”，是在“世界”中的“主體”，凸顯承擔(dān)意識。但不必苛求，畢竟他還年輕，畢竟他只是小說家。

參考文獻(xiàn)：

［1］姚建宗.法理學(xué)［M］.北京：科學(xué)出版社，2010：264.

［2］趙敦華.人性和倫理的跨文化研究［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004：109.

［3］單中惠.外國教育思想史［M］.2版.北京：高等教育出版社，2007：288.

［4］金 理.鄭小驢的鬼魅敘事［N］.文藝報，2013－05－13.

［5］謝 瓊，鄭小驢.為寫作和生活的關(guān)系而苦悶［J］.文學(xué)界，2009（5）：27－30.

［6］姜智芹.經(jīng)典作家的可能：卡夫卡的文學(xué)繼承與文學(xué)影響［M］.北京：商務(wù)印書館，2012：95.

［7］魯 迅.破惡聲論［M］／／魯迅全集：第8卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：28.

［8］錢理群.心靈的探詢［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999：123.

［9］列維納斯.從存在到存在者［M］.吳蕙儀，譯.南京：江蘇教育出版社，2006：14.

［10］海德格爾.林中路［M］.孫周興，譯.上海：上海譯文出版社，1997：91.

［11］中國大百科全書總編輯委員會.中國大百科全書：哲學(xué)1［M］.北京：中國大百科全書出版社，2002：587.

［12］范亞湘.鄭小驢：憂郁的80后［N］.長沙晚報，2014－07－18（3）.

責(zé)任編輯：黃聲波

“Reconciliation”as a Hard Nut to Crack and Zheng Xiaolv’s Novels

LIU Changhua，DU Kai
（College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha，410081 China）

Abstract：Zheng Xiaolv’s novels are in full writing of the“reconciliation”as a hard nut to crack and in overall expression of the subjectivity and the world＇s division.Its main representations are：difficult interpersonal communication in deep heart and soul；collapse of worship of ghosts which is the common value of the rural people；invalid resistance of the individuals in the field of“unknownness”.Based on the author＇s life experience，his novels are closely connected with the history of literature and deep in the history of thought.And this shows that the author has a good poetic intention and creative prospect.

Key words：Zheng Xiaolv；reconciliation；interpersonal relationship；worship of ghosts；individual resistance

doi：10.3969／j.issn.1674－117X.2015.05.001

作者簡介：劉長華（1978－），男，湖南隆回人，湖南師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

基金項目：湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“人學(xué)難題與中國現(xiàn)代文學(xué)的母題書寫”（13YB246）

收稿日期：2015－02－02

［文章編號］1674－117X（2015）05－0001－07

［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A

［中圖分類號］I207.425

［主持人語］鄭小驢，本名鄭朋，1986年出生于湖南隆回。曾任《大家》《文學(xué)界》編輯，現(xiàn)就職于海南省作家協(xié)會和《天涯》雜志社。2007年開始嘗試小說寫作并發(fā)表，至今已在《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《山花》《南方周末》等國內(nèi)外重要期刊發(fā)表作品百余萬字。作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等多家選載，入選多種權(quán)威年度選本。著有長篇小說《西洲曲》，小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》，隨筆集《你知道的太多了》等。獲紫金·人民文學(xué)之星短篇小說獎、毛澤東文學(xué)獎、湖南青年文學(xué)獎、希望杯·中國文學(xué)創(chuàng)作新人獎、上海文學(xué)新人佳作獎等獎項。長篇處女作《西洲曲》獲華語文學(xué)傳媒大獎年度最具潛力新人獎提名（2013）。其作品得到韓少功、殘雪、畢飛宇等眾多名家好評，系評論界公認(rèn)的80后重要作家之一。為了更好地認(rèn)識和理解這位實力文學(xué)青年的創(chuàng)作，本期湖南作家作品研究專欄“鄭小驢專輯”，特邀請山東師范大學(xué)張麗軍教授、西南大學(xué)熊輝教授、湖南師范大學(xué)劉長華博士等幾位學(xué)者從不同的角度對其小說予以深入解讀和論析，以確實增加和推進(jìn)我們對鄭小驢這樣一個“80后”重要作家的認(rèn)知和了解。（主持人為湖南師范大學(xué)文學(xué)院劉長華博士）