海南省常務(wù)副省長親自要人

我的命運注定要和官員連在一起了。在動手寫這本書之前，我還沒有這種感覺，但在跳躍性地寫了幾個章節(jié)后，我越來越感覺到了這一點。

事實上，在鄭州團(tuán)市委工作的一段時間，是我人生中最快樂也是最充實，能力得到極大提高的時光，也是給了我人生新的機遇的時期。

到鄭州團(tuán)市委工作一段時間以后，正趕上鄭州團(tuán)市委班子換屆。召開團(tuán)代會時，剛剛復(fù)刊的團(tuán)河南省委機關(guān)報——《青年導(dǎo)報》記者曾勇、陳元應(yīng)邀參加鄭州市團(tuán)代會的開幕式。由于我在工作之余、利用閑暇在鄭州市、河南省的媒體上發(fā)表了不少新聞報道，團(tuán)市委班子就決定讓我負(fù)責(zé)新聞單位的接待工作。說的大點，就是充當(dāng)類似目前比較時髦的新聞發(fā)言人角色。

會議期間，和《青年導(dǎo)報》的記者聊的甚歡，加上和曾勇、陳元相識之前就在《青年導(dǎo)報》上發(fā)了不少的消息和小評論，熱心的陳元就說，你干脆到我們報社來吧，我回去后跟我們總編輯推薦推薦你。

說實在的，我喜歡新聞工作，而這喜歡源自于少年時代的夢想和在下派鍛煉時的環(huán)境造就。

少年時，一個鄰人問我，你長大了干什么？我不假思索地說，我要當(dāng)記者。那時的我，根本不知道當(dāng)記者都要干些什么工作，就知道，當(dāng)記者可以全國各地去跑，可以通過手中的筆為老百姓仗義執(zhí)言?；蛟S就是這少年埋下的種子，讓我在踏入新聞記者行列后，就置身外榮辱于不顧，而和不少人、乃至眾多高官產(chǎn)生了不少的恩恩怨怨。

少年時代的我說出要做新聞記者時，我的鄰人一臉詫異。他的詫異不是沒有道理。因為，那個時候，我還是一個農(nóng)村不諳世事的小孩，而農(nóng)村的孩子那個時候沒有什么上升通道，更不要說去做記者了，就連僅有的黨的機關(guān)報也沒有多少機會能看到。所有的信息源，只能是廣播電臺，而那時的廣播播出的新聞幾乎同一個模式。

命運的改變不是我們自己可以預(yù)料，更不是我們自己可以把握的。

中共十一屆三中全會改變了我和我同樣人的命運。我通過高考進(jìn)入了公務(wù)員的行列。

大學(xué)畢業(yè)后，我被派往農(nóng)村掛職鍛煉。所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)離我家鄉(xiāng)的豫東農(nóng)村中牟縣，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與我的家鄉(xiāng)有著巨大的差別。沒有多少閱歷的我，似乎和當(dāng)?shù)馗窀癫蝗?。尤其是到了夜晚，鄉(xiāng)政府大院除了幾個房間有燈光外，基本上都是黑燈瞎火，因為，鄉(xiāng)政府的干部大多都是當(dāng)?shù)厝?，他們時不時地找借口就回自己家去了。

正是這段經(jīng)歷，讓我有時間、也有機會開始了我新聞記者之路。

因為剛剛走出校門，還沒有脫去學(xué)生的幼稚，加上當(dāng)時電視還沒有像今天如此普及，連鄉(xiāng)政府都沒有一臺電視機。晚上除了看書就沒有其他可干的事情。于是，我請當(dāng)時的黨委書記陳明國批一部分錢，說是根據(jù)上級要求在鄉(xiāng)團(tuán)委建一個圖書室。陳明國書記答應(yīng)了我這一要求，我和當(dāng)時的團(tuán)委書記周小銀想盡辦法跑到鄭州，在碧沙崗新華書店買回了圖書?，F(xiàn)在想想，對于當(dāng)時比較貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黨委書記能撥出一部分錢讓建圖書室，應(yīng)該是對我們年輕人多大的關(guān)心和愛護(hù)。就在敘寫這些之時，我對陳明國仍心存感激。

因為鄉(xiāng)里條件限制，圖書室就建在我的辦公室兼臥室。于是，我晚上讀書，白天就利用下鄉(xiāng)的時間到處搜集信息，然后就擠出時間把搜集到的農(nóng)村的新鮮事寫成稿件，投往省市各個媒體?，F(xiàn)在的人可能不知道，那時給媒體投稿，可以不用粘貼郵票，只需寫上“郵資總付”，所投寄的稿件就會送到各個新聞單位。

只求耕耘，不求回報。不管刮風(fēng)下雨，只要聽到哪里發(fā)生了新鮮事，我就會騎著鄉(xiāng)政府特別配備給我的一輛除了鈴不響、其他什么都響的自行車趕到現(xiàn)場，把自己的所見所聞記錄下來，投遞出去。

有一天，中牟縣委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)找到我，對我說：如果你到今年年底前在省級以上媒體發(fā)稿20篇，我就評你當(dāng)模范通訊員，把你調(diào)到縣委宣傳部。事實上，當(dāng)時我還不知道，我寫的不少消息和通訊，已經(jīng)在各個媒體刊發(fā)播出。

有了縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵，我更加勤奮，短短十幾天，我先后就又有18篇稿件被省市媒體采用，當(dāng)年的模范通訊員當(dāng)然非我莫屬。但由于我是開封地區(qū)區(qū)管干部，中牟縣委宣傳部也沒能把我調(diào)入。

陳元的話盡管使我對做新聞記者有了新的期望，但是，感覺僅憑他的推薦，我的記者夢恐怕還難以實現(xiàn)，再加上我剛到鄭州團(tuán)市委沒有多久，而鄭州團(tuán)市委調(diào)我又經(jīng)過一波三折，我也沒敢往深處去想。

命運使然。

我不斷提及命運這個詞，恐怕會讓人感覺我誤導(dǎo)年輕讀者，但事實上，我不能不承認(rèn)，命中注定，對于每個人是與生俱就的。盡管共產(chǎn)黨人并不相信命運。

某一日，我去團(tuán)河南省委送工作材料，正好路過青年導(dǎo)報社辦公室，就想順道去看看陳元。那時的《青年導(dǎo)報》辦公條件十分艱苦，只有一兩間大辦公室。陳元一見我到來，還沒有讓座就跟我說，我給總編輯推薦你了，但總編輯沒有說什么，走，現(xiàn)在我?guī)闳ヒ娨娍偩庉嫛?/p>

一到總編輯辦公室，范文章總編輯就說，陳元原來推薦的是你啊。你要來還用他推薦，你直接找我不就成了。一句話說的陳元摸不著頭腦。

原來，我在鄉(xiāng)下掛職鍛煉時和范文章總編有過聯(lián)系，那時的他還在剛剛復(fù)刊不久的《河南青年》雜志社工作，后來，他轉(zhuǎn)行到了省委政策研究室，其時還給我寫了一封信，信中說，一個范字掰不開，有時間來鄭州，請到家里小坐?；蛟S正是這一個范字，讓我從此后和很多人乃至不少高官的恩恩怨怨都和范文章總編輯分不開。

和范文章總編輯分手后，我也沒有把工作調(diào)動放在心上，因為那時的工作調(diào)動程序十分繁雜。可就是那一次見面，我的命運又發(fā)生了改變。

第二天，范文章總編輯就和時任團(tuán)省委副書記、后來調(diào)任海南省常務(wù)副省長的方曉宇前去鄭州團(tuán)市委要人。并對當(dāng)時的團(tuán)市委書記張建國說，明天就讓他到《青年導(dǎo)報》上班，工資不用你們管，由《青年導(dǎo)報》發(fā)。

這一來，又是許久，我的工作關(guān)系在鄭州團(tuán)市委，工作卻在《青年導(dǎo)報》。

幾十年后，當(dāng)時的鄭州團(tuán)市委副書記，后任河南省審計廳副廳長、河南省紅十字會會長的趙國新當(dāng)著我的面，在和我的本家、當(dāng)過河南省委副書記、河南省政協(xié)主席的范欽臣談我的情況時說：“你的本家很有才華，我們當(dāng)時費了很大的勁把他調(diào)到了團(tuán)市委，但他非要去當(dāng)記者，我們就商量，要難為難為他，就拖著不給他辦手續(xù)?！?/p>

真是命中注定，我每一次工作轉(zhuǎn)換，都要被拖上很長一段時間，即使是連后來從報社到雜志社工作，也是被各種原因拖了八個月之久。

慶幸地是，由于方曉宇的親自要人，加上報社的堅持，我開始了新聞工作的生涯。盡管這個工作給了我快樂，也讓我受了屈，但我至今無怨無悔。

當(dāng)我知道當(dāng)初親自和范文章總編輯一起到鄭州團(tuán)市委調(diào)我的是方曉宇時，他已經(jīng)在海南省常務(wù)副省長的位置上因病辭世了。我想對他說些感激的話也沒有了對象。而當(dāng)我在電腦前敲下這段文字時，我是雙眼滿含著淚水。因為，我知道，一個小小的新聞記者，不論你有多大的能力，你對曾經(jīng)幫助過你的人都無以回報，就像對自己的父母一樣。

我將永遠(yuǎn)記住人們對我的恩，但我絕對不會去追究某些人對我的怨。因為，不管恩恩怨怨，都是我人生路上所必須的。

編者：

《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》是作者范慶鋒在其新聞專著《做有思想的媒體》即將交付印刷廠上機印刷之際，在繁忙的工作之余，僅僅用一周時間寫就的長達(dá)七萬多字的一本新著。

通讀整部作品，我們可以看到他對做新聞工作的向往，對“彰顯正義、鞭撻丑惡”的堅守，以倡導(dǎo)“科學(xué)、民主、法治”為己任，堅持“國家利益高于一切”，“不看輕別人，也不看輕自己”，力爭在重大問題面前有自己獨家聲音……的獨特新聞理念形成的過程，可以看到他面對人生的跌宕起伏，是是非非，一直保有“心存國脈與民瘼，身外榮辱皆不驚”的赤子之心。

對于渴望成功，正在尋找成功方法的媒體工作者，《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》也不失為勵志之作。

作品記述了作者和江澤民、胡錦濤、李克強、李長春、俞正聲、劉云山等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)的史實，也客觀地再現(xiàn)了作者輿論監(jiān)督過程中經(jīng)歷的曲曲折折和被攪進(jìn)是非旋渦的坦然面對。本期，本刊繼續(xù)連載其新創(chuàng)的 “自述式非虛構(gòu)文學(xué)”《白紙黑字——一個新聞記者和眾多高官的恩恩怨怨》的有關(guān)章節(jié)。