走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處

尊敬的先生：

您的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝，因?yàn)槊總€(gè)批評的意圖都離我太遠(yuǎn)。再?zèng)]有比批評的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了，同時(shí)總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的，大多數(shù)的事件是不可言傳的，它們完全在一個(gè)語言從未達(dá)到過的空間?？墒潜纫磺懈豢裳詡鞯氖撬囆g(shù)品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著。.

我既然預(yù)先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點(diǎn)，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個(gè)性發(fā)展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩《給雷渥琶地》也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什么，還不是獨(dú)立的，就是那最后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。.

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志社。你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回了你的詩作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。

只有一個(gè)唯一的方法。請你走向內(nèi)心。

探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在深夜最寂靜的時(shí)刻你問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧。你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)、所愛以及所遺失的事物。不要寫愛情詩，先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因?yàn)槟抢锞塾写罅亢玫幕蚴且徊糠志赖牧鱾飨聛淼淖髌?，從中再表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)則需要一種巨大而熟練的力量。所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物。你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它，還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個(gè)詩人來呼喚生活的寶藏。因?yàn)閷τ趧?chuàng)造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的感官隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你往那方面多多用心吧！試著拾撿起過去久已消沉了的動(dòng)人的往事，你的個(gè)性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴(kuò)大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩”來，你一定不會(huì)再想問別人，這是不是好詩。你也不會(huì)再嘗試讓雜志去注意這些作品：因?yàn)槟銓⒃谧髌防锟吹侥阌H愛的天然產(chǎn)物，你生活的斷片與聲音。

一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問題的答案，是不是“必須”的創(chuàng)造。它怎么說，你怎么接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個(gè)命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大，不要關(guān)心從外邊來的報(bào)酬。因?yàn)閯?chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。.

但也許經(jīng)過一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念作一個(gè)詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時(shí)，就可以使我們決然不再去嘗試）。就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。.

我還應(yīng)該向你說什么呢？我覺得一切都本其自然，歸結(jié)我也只是這樣勸你，靜靜地嚴(yán)肅地從你的發(fā)展中成長起來，沒有比向外看和從外面等待回答會(huì)更嚴(yán)重地傷害你的發(fā)展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時(shí)刻所能回答的。.

我很高興，在你的信里見到了荷拉捷克教授的名字，我對于這位親切的學(xué)者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意。他至今還記得我，我實(shí)在引為榮幸。.

你盛意寄給我的詩，現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠，我本來是個(gè)陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本著良知寫的忠實(shí)的回信報(bào)答你的信賴于萬一。.

以一切的忠誠與關(guān)懷。

萊內(nèi)·馬利亞·里爾克.

1903. 2. 18

巴黎