當(dāng)“故鄉(xiāng)”照入童眸

王素佳

摘 要：徐則臣的“故鄉(xiāng)系列”小說是其最先開墾并成績斐然的一方沃土。他筆下的“故鄉(xiāng)”里，有一群兒童或是徘徊于成人世界的邊緣，向里默然探身窺視；或是渾然不覺融入其中，將自身徹底拋棄放逐；又或是在不知中背負(fù)起成人的魘又做著天真的夢。他們游走在“故鄉(xiāng)”的角角落落，龐大的“故鄉(xiāng)”包納著他們，而他們也通過自身包納著“故鄉(xiāng)”。本文試圖通過在敘事話語層面和故事層面對徐則臣故鄉(xiāng)敘事中的兒童元素進(jìn)行分析，解讀兒童在其故鄉(xiāng)敘事價值生成中所承擔(dān)的作用及意義。

關(guān)鍵詞：徐則臣；故鄉(xiāng)敘事；兒童元素

一、“故鄉(xiāng)”里的兒童

在對“故鄉(xiāng)”進(jìn)行敘述時，徐則臣沒有重復(fù)前輩實寫“故鄉(xiāng)”的舊途，而是“把想象納入經(jīng)驗的同化場域來”[1]，用“被同化為經(jīng)驗的想象”[2]構(gòu)織起自己精神中的“故鄉(xiāng)”，其中的物與人染上了他有意想象虛設(shè)的色彩，其中最讓人難忘的便是一群兒童，他們穿梭在這“故鄉(xiāng)”的角角落落：尋做皮肉生意的外鄉(xiāng)女人在石碼頭上岸又離開，恰巧一個孩子就坐在石碼頭的臺階上，若有所思地望著她們（《梅雨》里的“我”）；村邊墳地不時出現(xiàn)棄嬰的尸體，鬼火偶爾詭秘地閃爍，一群孩子卻在這里心無忌憚地追逐游戲，牧馬放牛，又或是做著高空飛翔的美夢（《棄嬰》里的“我”……在“故鄉(xiāng)”每個有意味的場景里，兒童總會留下他們的身影。

現(xiàn)實生活中，兒童世界與成人世界名義上雖“各自為營”，實際從未“涇渭分明”，且處于一個“從交錯到重合”的動態(tài)過程中：兒童出自并依附于成人生存，他們存在于成人世界又被習(xí)慣性地排除在外；成人處于兒童的注視當(dāng)中，被他們靜靜地打量和判斷，直到他們也成為成人。當(dāng)這種生活的真實被移植于文學(xué)創(chuàng)作，“兒童”就變得多義起來，兒童成為了“成人世界的某種注解，而且具有很大程度的自足性”[3]，還“在小說中以這樣那樣的方式起著敘事策略的作用”[4]，因此，當(dāng)兒童以群體的形式出現(xiàn)在徐則臣用意圖構(gòu)建的“故鄉(xiāng)”中時，其自身的“構(gòu)建”職責(zé)也誕生了。

二、兒童：“故鄉(xiāng)”的目擊者與繼承者

在徐則臣的故鄉(xiāng)敘事里，兒童在話語和故事兩個層面都非?；钴S。當(dāng)我們翻閱其有兒童參與的作品，首先發(fā)現(xiàn)它們無一例外地采用兒童視角?！耙暯恰笔亲髡呋蛘邤⑹稣邔徱暿澜绲难酃夂徒嵌龋恰靶≌f家為了展開敘述或為了讀者更好地審視小說的形象體系所選擇的角度及由此形成的視域”[5]。徐則臣選擇“兒童”源于它的特殊性。

相較于成人的目光，童眸缺少經(jīng)驗反而更加澄澈透亮。在兒童眼中，世界龐大新鮮，因為未知所以他們常常驚訝，那些成人習(xí)以為常、渾然不覺的時間與畫面，在他們的眼中緩慢而細(xì)膩，成人習(xí)慣的被謊言、虛偽遮蔽的生活就這樣會在無意中向他們敞開大門?！端厱防?，鄭家母女看似平靜地生活著，而陳小多一次不經(jīng)意的張望，撞破了鄭辛如靠做皮肉生意過活的真相……成年人粉飾的衣裳，被兒童單純的視線層層扯破，露出了衣下讓人猝不及防的現(xiàn)實。

在與現(xiàn)實的“偶然”撞見中，這些兒童大多都做出了真實兒童打量世界的慣用動作——從高處向下看。他們喜歡走上樓頂、天臺，或者爬上高高的樹叉，不帶任何意圖地向下張望，讓目光掃過“故鄉(xiāng)”的凡庸和褶皺處默默上演的悲歡離合、愛恨情仇。向下俯瞰的角度在某種程度上是一種“窺視”?！案Q”有“偷”之意，在成人那里它常與卑瑣相連，但在孩子那里它更多表達(dá)一種不帶惡意的好奇。徐則臣這樣解釋筆下兒童的“窺視”習(xí)性：“在一個缺少介入能力和分辨、判斷與充分的自我表達(dá)能力的孩子那里，窺視正是他與不可知的龐大世界之間可能存在最基本的關(guān)系”，“就像圍觀，大人可以正大光明抱著胳膊想看多久看多久，孩子就只能僥幸從腿縫里鉆過去，看一眼算一眼”[6]，它暗含著“沉默、偶然、無能為力、對世界的好奇以及潛在的自我表達(dá)欲望”[7]?！案Q視與被窺視”成了兒童與“故鄉(xiāng)”之間存在的基本關(guān)系。在兒童一次次“窺視”中，“被窺視”的“故鄉(xiāng)”毫無防備地顯露出清晰原生的輪廓——那些被徐則臣刻意調(diào)色的、讓成人諱莫如深的故事與場景對于兒童與讀者來說都如此陌生，兒童羞赧于這陌生給他們帶來的緊張感，但讀者卻驚訝于這陌生才是他們自以為熟悉的生活。

在敘事故事層面，兒童與“故鄉(xiāng)”又存在著另一番聯(lián)系。首先承擔(dān)兒童視角任務(wù)的兒童成為目擊者，與“故鄉(xiāng)”構(gòu)成“目擊—被目擊”關(guān)系，而被目擊的“故鄉(xiāng)”多數(shù)情況下被定格成與“性”有關(guān)的故事與事件?！靶浴辈粌H是一種生理學(xué)對象，在社會人文層面，它是成年人生活中的“冰山”，露出的表象下掩藏著多義的內(nèi)涵，其中有情愛與欲望、忠貞與背叛、倫理與道德等等，它們共同闡釋著復(fù)雜的人性。成年人往往對與“性”相關(guān)的事情遮遮掩掩，想讓它們在兒童那里成為一個秘密。但“故鄉(xiāng)”故事里擔(dān)任目擊者的兒童大多不得不面對徐則臣這樣的設(shè)置：在他們的生養(yǎng)地，妓女和風(fēng)流的漢子是人盡皆知和默許的存在，且妓女們租住的小院常常坐落在他們家旁邊；妻子與母親們總要當(dāng)著他們的面咒罵這種情形；黑夜本可以遮掩一切，偏偏妓女屋檐下總要亮起他們一眼就能望見的紅燈?！靶浴钡拿孛茉凇肮枢l(xiāng)”以這種方式向兒童敞開著，他們模糊地知道它所包含的部分“惡”的指向。因此，當(dāng)故事中的兒童說自己看到了“性”，第一反應(yīng)是害怕和逃離，兒童的逃離與“被目擊者”產(chǎn)生了張力，也把其中的多義拋擲出來：《梅雨》里，“我”從門縫里看到一對赤身裸體的男女“他們在動，一起喊著號子”驚嚇地跑開，拋擲出來的是被認(rèn)作妓女的高棉死因的回響；《鬼火》里，“我”和毛小末看到廖神腿和紅旗的媽媽在草垛偷情，立刻跑去報告給紅旗的叔伯，拋擲出來的是一個被丈夫拋棄的女人生活的悲哀；“性”在某種程度上是一個涵蓋“故鄉(xiāng)”一切生活的謎面，謎底被這些孩童的“撞見”揭出。

其次，“故鄉(xiāng)”故事里還存在處于“被目擊”位置的兒童。一類是參與了“性”的兒童。《蒼聲》里的男孩大米、三萬、大年、滿桌在墳地里，當(dāng)著“我”的面輪奸了被冤枉而遭批斗的何校長的養(yǎng)女；《水邊書》里，校園暴力團(tuán)伙的老大柳斌一次次意圖對女孩鄭青藍(lán)進(jìn)行性侵犯，而鄭青藍(lán)母親是妓女的真相被揭露后，傳出了她也是妓女的流言，最終她在周圍人語言“性侵犯”[8]的逼迫下走上了母親的舊路。他們是傳統(tǒng)上的“壞孩子”，但在被成人“性”的多義性所籠罩的“故鄉(xiāng)”里，這種“壞”是對“故鄉(xiāng)”成人的某種繼承。譬如小說《蒼聲》中大米的父親以“強(qiáng)奸養(yǎng)女”的罪名誣陷了何校長，而被他影響的大米則是強(qiáng)奸何校長養(yǎng)女的真兇。大米對于吳天野來說，是他的衍生物及其惡性的繼承者，大米的未來就是走向另一個“吳天野”——這對于這類兒童有“原型”的意味，不管是三萬、大年、滿桌，還是柳斌、鄭青藍(lán)，他們無一不淪為了“故鄉(xiāng)人”原罪的繼承者和呈現(xiàn)者，跌跌撞撞走在命運輪回的道路上，等待成為“被窺視者”時刻的到來，“故鄉(xiāng)”通過他們訴說著它無法更改的來路和不可扭轉(zhuǎn)的去路。

另一種“被目擊”的兒童出現(xiàn)在徐則臣無關(guān)“性”的故鄉(xiāng)敘事中，他們多是天真夢想不得實現(xiàn)的稚子?！侗捡R》里，看瓜田的黃豆芽一直有個騎馬飛奔的愿望，他以“可以在瓜田里隨便吃瓜”為條件跟牧馬的孩童換來了一次騎馬的機(jī)會，由于不知怎么騎，他只得牽著馬激動地徐走了一番，“每天都要把瓜數(shù)上一遍才能睡覺”的父親狠狠揍了他，當(dāng)牧馬的孩童因為愧疚答應(yīng)他想什么時候騎就什么時候騎時，他卻拒絕了，問及原因，他看著塵土飛揚(yáng)的的沙路說“我不會騎”?！秱惚c賣油郎》里范小兵志在當(dāng)一名傘兵，但遭到了曾是“英雄”退伍老兵現(xiàn)是賣油郎的父親的苛責(zé)，但責(zé)罵沒有阻止他模仿傘兵跳傘的行動，他一次次嘗試最終落下殘疾，“傘兵”夢碎，范小兵最終成為了賣油郎。兩個孩子的夢想都走向了破滅，黃豆芽不知道的是，作為想在“故鄉(xiāng)”扎根的異鄉(xiāng)人，當(dāng)“在土地上生存下去”成為他和父親生活推脫不掉的負(fù)累，他那暗含著“想要逃離”的夢想，注定難以飛翔；范小兵不理解的是，父親堅決阻止他當(dāng)兵背后隱忍的，是父親因在戰(zhàn)爭中失去男根而無力阻止妻子與他人私奔的痛苦記憶。兒童眼光暗淡的一瞬間，實際傳來的是“故鄉(xiāng)”生活悲哀與沉重的呼吸聲。

三、結(jié)語：兒童與“故鄉(xiāng)”——“鏡子與刀”的雙重隱喻

故鄉(xiāng)是徐則臣生命初始部分中最重要的園地。他觸摸到了那里溫厚的質(zhì)感，但也不得不承認(rèn)它是在沉默里踽踽前行。他把真實感受到的無力與沉重藏在想象里，讓它們在那里生出了一個“故鄉(xiāng)”和一群“故鄉(xiāng)”的兒童。

《鏡子與刀》里，失聲的穆魚與世界聯(lián)系的唯一工具是手里的鏡子，不識字的九果與穆魚溝通的途徑是一把會閃寒光的刀，故事的結(jié)局是穆魚利用鏡子讓九果知曉了父親找妓女尋歡的真相，而九果用手中的刀刺穿了父親的腹腸?！扮R子與刀”，它是這小說的實指，也是對“故鄉(xiāng)”兒童與“故鄉(xiāng)”的隱喻。一面，兒童是能夠映照的鏡子，它“瞪大了眼睛，看著以刀為代表的惡的造作”[9]，也照出“故鄉(xiāng)”的傷痕累累。《奔馬》里黃豆芽是鏡子，粗暴的父親和艱難的生活是刀；《蒼聲》里，“我”是鏡子，吳天野對何校長“強(qiáng)奸養(yǎng)女”的誣陷是刀；《鬼火》里，“我”與毛小末是鏡子，被紅旗叔伯捉奸的廖神腿和紅旗媽是刀；這些刀在鏡子的觀照中，一下下刺進(jìn)“故鄉(xiāng)”衰老的皮肉，把它刻成蒼冷的模樣。另一面，對“故鄉(xiāng)”揮揚(yáng)逞惡的刀，把痛的恐怖留存在鏡子里，讓明凈里生出混濁，于是出現(xiàn)了強(qiáng)暴少女的大米、三萬、滿桌，出現(xiàn)了整日只知砍砍殺殺的柳斌和踏上母親舊路的鄭青藍(lán)，曾經(jīng)本應(yīng)是鏡子的他們，卻正在變成某天在“故鄉(xiāng)”密布的疤痕上繼續(xù)割劃的刀?！扮R子與刀”的雙重含義討論的不僅僅是“故鄉(xiāng)”正在上演的“人間喜劇”，也道盡了“故鄉(xiāng)”的前生，不安著“故鄉(xiāng)”的來世，它是徐則臣用“鄉(xiāng)愁”畫出的童年記憶里故鄉(xiāng)的“宿命”輪廓，而他在其中唱著一曲迷蒙的挽歌。

注 釋：

[1][2]徐則臣，姜廣平.“每一代人都有自己的精神和敘事資源”[J].西湖， 2012，12.

[3][4]何衛(wèi)青.近二十年來中國小說的兒童視野[D].四川大學(xué)，2004.

[5]李建軍.小說修辭學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：105.

[6][7]徐則臣，姜廣平.“每一代人都有自己的精神和敘事資源”[J].西湖，2012，12.

[8]根據(jù)何衛(wèi)青《近二十年來中國小說的兒童視野》述，語言“性侵犯”指陳腐的社會心理與習(xí)俗對深陷“被性侵”流言的個體所起到的“三人成虎”的力量。

[9]翟業(yè)軍.“病孩子“徐則臣[J].山花，2009，5.

參考文獻(xiàn)：

[1]徐則臣.古斯特城堡[M].北京：新星出版社，2012.

[2]徐則臣.水邊書[M].上海：上海文藝出版社，2010.

（作者簡介：中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生在讀）