貼近大地的“草根寫作”

江冰

2014年，我參加第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎作品評選，感觸不少，細(xì)想一下，主要有兩點(diǎn)：一是這樣一批特定題材的作品，很好地從一個側(cè)面書寫了中國大陸近二十年的移民史：由廣大鄉(xiāng)村向城市遷徙的歷史。二是豐富了中國當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)容，在當(dāng)代大陸寫作方式上也頗見新意，草根身份與自我書寫，恰好與網(wǎng)絡(luò)寫作相映成趣，構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)寫作的獨(dú)特風(fēng)景。

近年來，我在連續(xù)參加幾屆《廣州文藝》“都市小說雙年展”評獎時(shí)，強(qiáng)烈地感受到“70后”作家筆下的“寫作焦慮”，他們成長略略晚于中國大陸城市化步伐，且大多生活在鄉(xiāng)村或是“都市里的鄉(xiāng)村”，缺少真正的城市經(jīng)驗(yàn)，所以在作品里可以感受到與“50后”、“60后”一代相似的對城市的陌生、驚懼和懷疑，似乎更多的是一種與農(nóng)民工進(jìn)城同步的心態(tài)。然而，所有這些“寫作焦慮”，在青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎作品中變得輕飄了，可以忽略不計(jì)了，為何如此呢？我以為與寫作者的身份有關(guān)。這個系列的作者，大多是城鄉(xiāng)遷徙的親歷者，他們身在其中，他們就是打工者，屬于百分百的“草根寫作”，而非旁觀者，更非下基層采風(fēng)的體驗(yàn)者。總之，他們寫的就是他們的生活。

不妨舉作品說明。凌春杰的《跳舞的時(shí)裝》，寫為城里人服務(wù)的小保姆的心態(tài)，以女房東衣櫥里的時(shí)裝打通鄉(xiāng)下女孩與都市認(rèn)識途徑。那些鮮亮?xí)r裝在小保姆的世界里神奇地變成有生命的舞者，小保姆為此掙扎以至離去，她說：“‘姐姐，我其實(shí)也不想離開你們，再不離開的話，我就真管不住自己了?。　边@是小保姆的心里話，一個來自鄉(xiāng)村的花季女孩，因?yàn)橄矚g女主人衣櫥里的時(shí)裝，偷偷試穿，這原本是不新鮮的細(xì)節(jié)。作家的高明處有二：一是把時(shí)裝擬人化了，寫時(shí)裝自己的寂寞;一是把城里主人與鄉(xiāng)村保姆的關(guān)系進(jìn)行了“溫暖化”的處理，寫不同人群之間的溝通，從而傳達(dá)了人性的高尚和美好。全篇寫得生氣盎然，平實(shí)之間異峰崛起。更有意義的是敞開了一種鄉(xiāng)村人面對都市的友好態(tài)度，既基于淳樸的傳統(tǒng)倫理，又出于美好的人性本然。周家兵《亞泰的密室》是一個平實(shí)的短篇，敘述著平實(shí)的故事，一個職業(yè)經(jīng)理人，在一家名為亞泰的企業(yè)找到一份稱心的工作，其中有忘我的工作。這樣的故事進(jìn)程原本平常，但不平常處就在結(jié)尾：密室。這是亞泰企業(yè)的靈魂所在，是企業(yè)文化的核心所在。所有的亞泰人不但有了生存的平臺，更有了安置心靈的所在。作品的立意由此升華。一個當(dāng)代文學(xué)尋找民族靈魂的重大主題，在這里有了一個相當(dāng)樸實(shí)的表現(xiàn)。江北的《牡丹花被》，我比較偏愛。初讀小說，不由地聯(lián)想到當(dāng)代小說名篇，茹志鵑的《百合花》，同樣一床被子，承載不同內(nèi)容，時(shí)代巨變啊！江北的小說觸及了當(dāng)下外來工夫婦無法享受正常夫妻生活的題材，很家常，也很庸常。但因?yàn)橛小澳档せū弧边@樣一個神來之筆，頓時(shí)有一種化腐朽為神奇的藝術(shù)效果。藝術(shù)地升華了欲望，年輕妻子對丈夫愛撫的渴望與對牡丹花被的喜愛，糾纏一道，相映成趣，既反映了現(xiàn)實(shí)問題，又傳達(dá)了外來工對美好生活的向往——因?yàn)檫@樣的要求并非奢侈，格外的感動也就隨著“牡丹花的盛開”悄然降臨了！

獲獎作品中，王選的《南城根》具有藝術(shù)與文獻(xiàn)的雙重意義。城中村不但是中國大陸城市發(fā)育歷史進(jìn)程中的一個特殊標(biāo)志，而且因?yàn)樗艟恿舜罅康耐鈦砉ぃ?，也是一個特殊的“文化集聚地”。《南城根》的文人視角和人文關(guān)懷，佐以老道文字，細(xì)致書寫，給城中村留一剪影，為當(dāng)下中國留一記錄：真實(shí)而繁雜，心酸卻不絕望。同時(shí)，還有一份試圖解讀南城根的沖動，作者始終保持一種客觀的觀察者的視角，為書寫對象提供多種可能性，也為讀者提供更多的想象空間，不失為一份具有社會文獻(xiàn)意義的文學(xué)觀察記。應(yīng)該說，在這一類非虛構(gòu)的作品中，作者表達(dá)的文字水準(zhǔn)也算高層次的，顯示了書寫者的思想境界和藝術(shù)涵養(yǎng)。中國大陸城市發(fā)展史中，城中村是一道極其獨(dú)特的風(fēng)景：都市里的村莊，村莊里的都市。人口混雜，身份多異?？芍^紅道、白道、黑道，藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、“無領(lǐng)”——也就是無業(yè)游民，除了本地人做穩(wěn)房東以外，其余人都是過客，都是不穩(wěn)定分子，因此，它就是當(dāng)下中國大陸最為活躍的“小舞臺”，也是主流社會容易忽略或不屑一顧的社會角落。問題就在于，文學(xué)時(shí)常青睞的恰恰就是小人物、小舞臺。無數(shù)中外文學(xué)名著可以證明這一點(diǎn)。

鄺美艷的《青春的見證》聚焦女性產(chǎn)業(yè)工人，寫出了她們在日復(fù)一日的勞作中對青春和美的渴望。千篇一律的廠服變遷，庸常乏味的食堂場景，卻在豐富的感受力下呈現(xiàn)出異樣的色彩，并不人性化的工廠儼然成為她們曼妙青春的見證，其所包含的酸楚和遺憾是本文意義所在。寫一件工衣，細(xì)致入微;寫一個時(shí)代，由此引入。妙在抽離，寫作者身體的抽離，具體描寫的抽離，個人境遇的抽離。抽離中有可貴的思考，有精神的升華，也有青春的喟嘆。缺少神奇原本平淡的工衣，偶然間也有智慧的發(fā)現(xiàn)，比如聲音，比如眼神。工衣也因此煥發(fā)光采，在深刻的人生體驗(yàn)中升騰、閃爍！傅淑青的《打工妹手記》，勾畫了一個在生活邊緣喘息著，痛苦掙扎于社會底層哭泣的打工妹的形象。用密集的細(xì)節(jié)，壓抑而充沛的情感，書寫自己的青春生活，無盡悲傷，卻沒有絕望，因?yàn)檫€有文學(xué)溫暖冰冷的心。這些作品不一定在文字上有多么高的造詣，甚至藝術(shù)結(jié)構(gòu)上還略顯粗糙，但可貴在內(nèi)心情感的全情投入，你可以感覺到“我在現(xiàn)場”的真切，你更可以感覺都文字底下的心跳。日常生活假如是一塊冰冷的石頭，也被這些一線的工人作者用心焐熱了！

我通過組委會專門了解了第二屆十八位獲獎?wù)叩穆殬I(yè)身份，除了極個別專業(yè)創(chuàng)作者，少數(shù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工人身份外，絕大多數(shù)都是我們所說的“草根”，絕大多數(shù)有著流浪異鄉(xiāng)、漂泊打工的經(jīng)歷，而且社會底層的經(jīng)驗(yàn)比較復(fù)雜，個人生存的道路比較曲折。以我在深圳五年的漂泊感受來讀他們的作品，可謂“別有一番滋味”，欲說還休的“蒼涼”。因此，我認(rèn)定他們獲取了生活給予的無限感受，因此，他們的文學(xué)有力量、有筋骨、有溫度、有生命、有歷史。由此，也就成為了有別于專業(yè)作家的、別具一格的“中國敘事與中國故事”。

江 冰 ?廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長、教授。并為中國作家協(xié)會會員、中國小說學(xué)會副秘書長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事、廣東省中國文學(xué)學(xué)會副會長、廣州市文藝批評家協(xié)會副主席、中國小說年度排行榜評委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國作家協(xié)會新銳批評家、廣東省十大優(yōu)秀社會科學(xué)科普專家。