擂茶情思

“道旁草屋兩三家，見客擂麻旋點(diǎn)茶?！泵棵恳髡b《玉林詩話》中這兩句詩時(shí)，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)的擂茶。

擂茶自古以來就是民間待客的上等茶肴飲品，潮汕地區(qū)把擂茶又叫油麻茶、菜茶、大泡茶。擂茶有清熱解毒、護(hù)肝明目、潤(rùn)肺健胃等功效。據(jù)說張飛率官兵士卒過武陵壺頭山（今湖南省常德境內(nèi)）時(shí)，因瘴氣讓許多官兵得了瘟疫，有一位郎中獻(xiàn)了擂茶作為秘方給張飛，大家喝了，病即除。當(dāng)時(shí)，張飛開心地說：“真是三生有幸！”擂茶也因此被人們稱作“三生湯”。

在我的故鄉(xiāng)，家家戶戶平日里用擂茶作為午餐，或在酒足飯飽之后，喝上幾口，喝完之后會(huì)感覺油膩盡退，滿腹舒暢。有些人家還在陽臺(tái)和房前屋后栽種苦刺心、假檸檬、蛇舌草、金不換等草藥，用于四時(shí)擂茶之用。每逢紅白喜慶、婚喪嫁娶、聚會(huì)消閑，特別是嫁女宴客，新嫁女、老姑婆回娘家，或年底到娘家“做完年客”、姨妗嬸姐來訪、孩子滿月的“做丁”;白事中的“做三七、做頭七、做對(duì)年”，那些勤快的家庭主婦們都會(huì)早早地起床，做擂茶來招待客人。在每年中秋節(jié)和七夕佳節(jié)時(shí)，當(dāng)?shù)厝藙t用油麻茶來敬拜月娘和七仙姬。因當(dāng)?shù)刈怨帕鱾饔杏靡浑p筷子夾死媒婆的說法，家鄉(xiāng)的未婚女孩兒喝擂茶時(shí)，僅用一只筷子。

說到擂茶，不得不說爆米花（炒米）?！伴L(zhǎng)板接短板，接到樓棚頂，看阿嫲炒米香，有了粒來吃，無了等到嘴空空……”每當(dāng)奶奶做炒米時(shí)，我和小伙伴們必哼唱起這首活潑的歌謠，這也是我孩提時(shí)最快樂的時(shí)光！做炒米的頭一兩天，奶奶就把大米煮熟并曬成飯干，飯干下大鐵鼎之前，先在鼎里墊些細(xì)細(xì)的海沙，再把飯干置于細(xì)沙上面，用文火炒爆。每當(dāng)這時(shí)候，我就守在爐灶旁踮起小腳尖，聽著細(xì)沙中“噼噼啪啪”的爆米花聲滿鼎亂響，看著一個(gè)個(gè)又小又硬的飯干變得大而膨松，便迫不及待地一把接一把地抓來吃。剛炒出的炒米香酥松脆，在牙齒之間一咬即碎，“切切”有聲。正當(dāng)我開心之時(shí)，奶奶總會(huì)慈愛地說：“剛剛炒出的炒米，太熱氣了，吃多了明天長(zhǎng)個(gè)大牙包啰！”我哼著歌謠照吃不誤，還不時(shí)地朝著奶奶扮起了鬼臉。待飯干全部爆開，一大鼎炒米白花花，像一地雪。自然冷卻后，奶奶把炒米裝進(jìn)一個(gè)大錫罐，蓋上罐蓋密封，放在高閣上貯藏，以便喝擂茶時(shí)多次備用。小孩子們還會(huì)趁喝擂茶時(shí)，順手拿些炒米、炒豆子和炒花生，把小口袋裝得滿滿的，帶到學(xué)?；蛟谕嫠r(shí)當(dāng)零食吃。

幼年的我也不例外，在玩跳繩時(shí)，或在做那些追追趕趕的游戲時(shí)，一不小心，常常會(huì)把炒米撒落一地。還記得上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次，趁老師背對(duì)著我們?cè)诤诎鍖懽謺r(shí)，我偷偷地將一小把一小把炒米往嘴里送，寂靜的教室馬上傳出“沙沙沙、沙沙沙……”的聲音，同學(xué)們一聽到響聲，便四處張望尋找，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)是我在偷吃時(shí)，都會(huì)心地笑了，引得老師轉(zhuǎn)過身來，同學(xué)們笑得更歡了，弄得老師一臉莫名其妙，我卻窘得滿臉通紅。下課后，同學(xué)們都管我叫“炒米花”。在我印象里，炒米跟擂茶是密不可分的，它是擂茶的最佳拍檔。

離開家鄉(xiāng)之后，擂茶總在我腦海里魂?duì)繅?mèng)繞，成了我有錢也買不到的奢侈品。多少次夢(mèng)到擂茶，就能見到我慈祥的奶奶;多少次想到擂茶，就能回憶起很多很多童年的趣事……雖說吃在廣州，可我在廣州生活了二十幾年，卻從來都沒吃過擂茶。沒想到，今年竟然有朋友珠姐叫我國(guó)慶節(jié)到她家去喝擂茶。這是廣州耶！真是莫大的驚喜！

朝盼夕盼，終于盼到了國(guó)慶節(jié)。那天，天剛破曉，淡青色的空中泛起幾絲魚肚白，我就早早地起床，草草吃了碗清粥，火速地往珠姐家飛奔而去。生怕早餐吃多了，吃不下擂茶。一路上，“隆隆、隆隆”的擂茶聲響徹了整個(gè)耳畔。我心里盤算著：好久沒吃擂茶了，這次一定要吃個(gè)夠，好好地過把癮。

一進(jìn)珠姐家，一股清香之氣味撲鼻而來，珠姐家那幽雅整潔、窗明幾凈的環(huán)境讓我眼前一亮，難怪珠姐每次提起她的婆婆（我叫她鄭嬸）都贊不絕口，說她勤勞賢惠，在農(nóng)村吃了大半輩子苦，為兒女操勞一生，卻沒有半句怨言，現(xiàn)在兒女都出人頭地了，她還不肯盡享清福，每天依然忙忙碌碌，把屋子里里外外都收拾得干干凈凈、井井有條。

鄭嬸七十有余，是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，一頭花白的頭發(fā)梳理得十分整潔，兩鬢上面夾了支黑色小發(fā)夾，身上穿的淺灰色套裝漿洗得干凈平整。她不識(shí)字，也不會(huì)講普通話，卻非常注重兒女的讀書教育，寧愿自己省吃儉用、吃苦受累，也要讓兒女接受大學(xué)的高等教育。在她悉心地培養(yǎng)下，個(gè)個(gè)兒女都德才兼?zhèn)?，有些還在省里位居高職，有些英語水平已達(dá)到了八級(jí)。鄭嬸走路如輕燕，說起話來溫婉而淡定，總伴隨著親切的微笑，與之相遇，如沐浴一簾春風(fēng)。她在家里家外是一把好手，是村里出了名的模范母親！沒見面之前，我就對(duì)她敬佩不已，如今見了，果然是名不虛傳。

只見鄭嬸坐在小板凳上，兩腳著地，并夾住一個(gè)茶缽，雙手緊握著一根茶槌，嫻熟地擂著茶缽里的擂茶原料。一會(huì)兒左擂擂、右擂擂，一會(huì)兒又舂舂搗搗。見到我進(jìn)門時(shí)，她連忙起身熱情地用潮汕話跟我打招呼：“來吃擂茶啰！坐坐坐，先喝杯茶！”她沏了杯茶給我喝后又接著擂茶。

我走近她身邊，仔細(xì)一看，茶缽里有擂得快要成碎屑的茶葉、芝麻、苦刺心，以及很難擂碎的花生等原料。盡管鄭嬸使勁地擂，乖乖，那頑固的花生米，有些還是一瓣一瓣的。我捋起袖子，興奮地對(duì)鄭嬸說：“讓我也來擂一會(huì)吧！”鄭嬸笑著滿口答應(yīng)，她一邊把茶槌交到我手里，還一邊調(diào)侃我說：“你在大城市生活了這么久，哪里會(huì)做這種粗活！”我笑著回答：“我小時(shí)候經(jīng)常幫奶奶擂茶的。”沒想到我趔趔趄趄地剛擂了十幾圈，手就開始發(fā)酸了。放下茶槌，我站起來不停地甩手。鄭嬸哈哈直笑，說：“我說你不會(huì)擂呢，還不信！”她接過茶槌，又繼續(xù)輕松地擂了起來，一點(diǎn)都不覺得累。

擂到最后，茶缽里的原料漸漸變成醬泥狀，呈白、青、褐色各種原料混在一起，散發(fā)出怡人的清香味，聞起來沁人心脾，非常舒暢。這時(shí)，珠姐端來了一盤盤炒米和炒花生、蝦米、魷魚絲、香菇、芫荽、茴香、蒜苗、茼蒿等起鼎茶料，和煮熟的赤小豆、粿條、粉絲，再把一壺剛剛燒開的水放在桌上，笑著對(duì)我說道：“凱旋，等下你是要赤小豆，還是粿條，或是粉絲作為茶底，隨你挑。”只見她說完，又匆匆進(jìn)廚房忙活去了。啊，香噴噴的起鼎茶料呈紅、白、黃、青、綠等顏色……真是色香味俱全，還有那濃烈的香氣鋪天蓋地翻騰！這時(shí)，我才意識(shí)到肚子咕咕嚕嚕直響，滿腔垂涎欲滴。

茶擂好了，鄭嬸慢慢地站起身來，端起茶缽利索地放在桌面上，她一手拿起開水壺把水倒進(jìn)茶缽里，一手拿著茶槌不停地?cái)噭?dòng)著。霎時(shí)間，茶缽里醬泥狀的原料就化成了渾白色的濃湯，翻滾起來，原有的生芝麻、花生和青草的生青味都消失了，只聞到茶葉和起鼎茶料等混合的濃烈香味?？粗崑鹉请p斑駁布滿老繭的手不停地忙碌著，我似乎看到潮汕女人特有的品質(zhì)和美德，那是崇高婦女的象征，一如我的媽媽和奶奶，還有很多很多為子女、為家庭、為社會(huì)默默奉獻(xiàn)的賢良淑德的偉大女性。

泡擂茶的時(shí)候，鄭嬸高興地說：“這次的水溫把握得剛剛好，如果水一開就沖下去，水溫太高了，有些原料會(huì)結(jié)成塊，如果水溫太低，沖不熟，則會(huì)產(chǎn)生青草味！”鄭嬸笑起來，一口潔凈的牙齒白瑩瑩，大大的眼睛像彎彎的初月。我覺得，世界上最好看的女人莫過于像鄭嬸這樣的正在勞動(dòng)著的女人。勞動(dòng)著的女人充滿了無限能量，心中總有一顆永不降落的太陽，她奉獻(xiàn)自己的光和熱，溫暖著周圍的人，照耀自己生命里每一個(gè)陰暗的角落。鄭嬸邊說邊隨手抓一把生芫荽和青蔥粒放進(jìn)了茶缽里。

擂茶沖泡好了，起鼎茶料、茶底料也一切準(zhǔn)備就緒，大功告成！鄭嬸馬上拿起一個(gè)大碗，夾了些粿條放進(jìn)碗里，從茶缽里舀一瓢茶湯，加一把炒米，再放上起鼎茶料，熱情地端到我面前，說：“趁熱吃，趁熱吃！”然后對(duì)坐在一旁寫功課的小孫子說：“快去叫大家過來吃擂茶啦。”小男孩很機(jī)靈，他放下手中的作業(yè)，先到廚房叫來了爸爸媽媽，又箭步跑到鄰居家門口，大聲喊：“叔叔阿姨，大家過來吃擂茶啰……”

“吃擂茶啰……”這清脆的叫喊，尾音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，把我的思緒拖回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，我也經(jīng)常在奶奶的吩咐下，穿街過巷，挨家挨戶喊那些親朋好友到家里來喝擂茶。

“來來來，再添點(diǎn)茶湯，吃點(diǎn)花生……”好客的鄭嬸和珠姐不停地往我們的碗里添上一勺勺的茶湯和起鼎茶料，擂茶的香味溢滿了整個(gè)屋子，漫出了街頭巷尾。我細(xì)細(xì)地咀嚼著，滿嘴琳瑯，唇齒留香。喝著擂茶，看著還在忙個(gè)不停的鄭嬸和珠姐，我想到已在天國(guó)的奶奶，突然眼睛濕潤(rùn)了。

記得奶奶每天中午就把擂茶當(dāng)正餐，每天剛吃完早餐，奶奶就開始進(jìn)入做擂茶的程序了。節(jié)假日時(shí)，奶奶一大早就起床張羅，做好擂茶，叫來親朋好友圍在四方桌上一起吃，這時(shí)要是有鄰居或者哪個(gè)親戚剛好碰巧進(jìn)來，奶奶也趕緊盛上一碗，熱情客氣地端到來訪的客人面前。那些淳樸的客人們，看到我們，總是憨厚地綻開笑臉。大家圍在一起喝擂茶時(shí)，喜歡邊喝茶邊聊天，聊天的內(nèi)容離不開家長(zhǎng)里短，什么今年誰家的閨女可以嫁人了、李家的兒子考上大學(xué)了、大米或干柴多少錢一斤……款款的親情和悠悠的鄉(xiāng)音彌漫了整個(gè)客廳，廳里裝滿了歡聲笑語。我現(xiàn)在想來，人世間的幸福和快樂莫過于此，無需豪華，不必尊貴，也不在于房子有多大，更不在于積蓄有多少，而是在于能否擁有安寧和睦的生活與融洽的生活氛圍。這種生活的背后，往往少不了一個(gè)溫柔、善良、吃苦耐勞、任勞任怨的家庭主婦。這樣的靈魂人物，鄭嬸和我的奶奶就是最好的典范。

在濃郁的擂茶香和窸窸窣窣的喝茶聲中，那時(shí)奶奶也像鄭嬸一樣，樂呵呵地拿著勺子滿屋轉(zhuǎn)，看到誰的碗快要空了，馬上就舀一瓢茶湯，抓一把炒米添上，碗里的茶湯似乎永遠(yuǎn)也喝不完。直到大家的肚子都滾圓滾圓的，打著飽嗝離開之后，奶奶才用勺子在茶缽里攪拌一遍，把剩下的余湯殘?jiān)ㄍǖ惯M(jìn)自己的碗里，一口口自在地喝下，然后井然有序地收拾飯桌上的殘羹冷炙。到了這個(gè)時(shí)候，空蕩蕩的房子里只剩下慈祥的奶奶和滿滿的愛，夕陽的余暉暖暖地照在奶奶霜染的發(fā)髻上，散發(fā)出柔美的光芒，這個(gè)難忘的畫面一直在我眼前閃現(xiàn)。

如果奶奶是自己一個(gè)人吃擂茶的話，一般不用起鼎菜和茶底料，只需用茶葉、金不換、生花生、芝麻、艾草或苦刺心作擂料，再加上炒米、炒花生為佐料來做擂茶。后來因?yàn)闈u漸上了年紀(jì)，滿口牙齒已所剩無幾，奶奶只能把炒花生舂搗成花生醬，再下點(diǎn)生抽來伴著擂茶吃。奶奶天天必喝擂茶，活到了九十多歲?？梢?，奶奶的長(zhǎng)壽離不開擂茶的巨大功勞。我想，擂茶也許就是延年益壽的上乘佳品吧！

我最喜歡吃奶奶做的花生醬了，記得奶奶還沒舂搗好，我就迫不及待地用手摳來吃。那味道香而不膩，好吃極了！擂茶、咸花生醬一直是奶奶的標(biāo)簽，這股沸騰的香氣，也是我永不泯滅的親情味道！

珠姐的屋里不知何時(shí)已坐滿了人，“吃擂茶，來來來，坐坐坐，大家趕緊來喝擂茶……”鄭嬸和珠姐熱情地招呼著。我的思緒也慢慢地回到了眼前，聞著熟悉的擂茶香味，看著一張張真誠(chéng)的笑臉，我突然想到都市里的貓眼門。那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們，雖然大都住上了高樓大廈，品嘗到了美酒佳肴，卻感受到了人與人之間的冷漠和猜疑。或許在同一個(gè)小區(qū)內(nèi)住了幾年、幾十年，也不見得能認(rèn)識(shí)自己的鄰居，很多人還不知道住在自己隔壁的人是哪一位;有時(shí)一聽到敲門聲，總會(huì)擔(dān)心一打開門會(huì)不會(huì)被陌生人劫持……城市里的生活雖然繁華熱鬧，但每個(gè)人都帶著面具，燈紅酒綠下是一張張小心翼翼、互不信任的臉。

“最美不過家鄉(xiāng)水，最親不過故鄉(xiāng)情?！焙戎薏?，我懷念起那種沒有隔閡的鄉(xiāng)情和那些樸實(shí)厚道的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就算生活中難免有些磕磕碰碰，親戚朋友之間也會(huì)鬧點(diǎn)小矛盾，都會(huì)在“來吃一碗擂茶”的邀請(qǐng)中消除芥蒂，化干戈為玉帛。

做一碗擂茶，放入醇厚的親情;泡一碗擂茶，泡出真摯的友誼;喝一碗擂茶，喝出擂茶人的勤勞樸實(shí);吃一碗擂茶，吃出長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛，吃出晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的關(guān)懷;擂槌，舂搗出左鄰右舍的和睦;“隆隆、隆隆”的擂茶聲，奏響了人與人之間的信賴和真誠(chéng)……源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的擂茶習(xí)俗永遠(yuǎn)地烙刻在我的心坎上;秾芳甘醇的擂茶香味，久久地留在我的唇齒之間。

大樸自然的擂茶，這至高無上的茶魂，時(shí)刻在我血液里流淌，是我生命的源泉！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 責(zé)任編輯 高 鵬

林凱旋 ?1974年生，現(xiàn)代詩人，企業(yè)家。祖籍汕尾陸豐。畢業(yè)于暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，吉林大學(xué)在職研究生。現(xiàn)任政協(xié)廣東省第十一屆委員會(huì)委員、民主促進(jìn)會(huì)廣東省直委員、共青團(tuán)廣東省青年聯(lián)合會(huì)第十屆委員會(huì)委員、中國(guó)詩歌協(xié)會(huì)理事、中華文學(xué)基金會(huì)中外交流工作委員會(huì)第四屆理事、廣東省高爾夫協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東燁龍集團(tuán)有限責(zé)任公司總裁。出版詩集《前世的約定》《飄零》，在《光明日?qǐng)?bào)》《讀者》《羊城晚報(bào)》《詩潮》《詩林》等報(bào)紙、雜志發(fā)表散文及詩歌多篇。