咀嚼方知真滋味

黃鵠

《老王》是楊絳先生的一篇經(jīng)典散文，曾被多種版本的語文教材收錄。楊絳在《老王》的結(jié)尾處寫道：“我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。《老王》成文于1984年，當(dāng)時(shí)的楊絳已是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的七旬老人了，究竟是什么原因使得一向沖淡平和的楊絳對(duì)這位去世多年的黃包車夫心懷不安，愧怍難忘，甚至要付諸筆端方可寬慰？楊絳寫下這篇散文的真正目的是什么？難道僅僅是對(duì)底層人民做一次樣板式的謳歌和贊頌？要解答這些疑問，“嚼”出“愧怍”之味是關(guān)鍵所在。只有讀懂愧怍，才能品盡這篇散文的真香。

執(zhí)教者們對(duì)“愧怍”的解讀普遍集中于以下兩點(diǎn)：一是楊絳只關(guān)心老王的物質(zhì)生活而忽略了老王的精神世界，沒能將老王作為一個(gè)平等相交的對(duì)象，給予人格上的尊重而感到“愧怍”；二是“愧怍”是楊絳基于人性高度的自問和自省，個(gè)人愧怍已經(jīng)升華成為一種大愛和普世價(jià)值。

對(duì)這兩種解讀詳加推敲，不難發(fā)現(xiàn)其中頗有值得商榷之處。對(duì)于前者，楊絳在文本中已經(jīng)予以了明確否認(rèn)：“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。是因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是?！标P(guān)于后者，貌似合理，實(shí)則不過是為“愧怍”加上了一重蒼白空泛的道德光環(huán)，既難以引發(fā)學(xué)生的情感共鳴，也缺少有力的文本支撐。

關(guān)于對(duì)“愧怍”的體悟經(jīng)歷，楊絳如是描述：“（我）一再追憶”，“捉摸”，“但不知為什么”，“幾年過去了，我漸漸明白”?？梢?，“愧怍”的生發(fā)過程并不是倉促和淺白的，它耐人尋味到需要一位有大智慧的古稀老者反復(fù)自問、長(zhǎng)久思索。那么，怎樣才能讀出“愧怍”的真滋味呢？其實(shí)，所有的答案都隱藏在文本的字里行間，需要通過“文本細(xì)讀”的方式讓它們“重見天日”。

作為文學(xué)理論術(shù)語的“文本細(xì)讀”，由英美新批評(píng)學(xué)派在上世紀(jì)30年代首倡。起初，新批評(píng)學(xué)派把“細(xì)讀”極端化地框定為：要摒棄一切外部因素，將文本視為“獨(dú)立存在”、“封閉自足”的“本體”進(jìn)行文字分析和美學(xué)研究。該理論一經(jīng)問世，便引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。很多學(xué)者提出質(zhì)疑，認(rèn)為割裂全部外在聯(lián)結(jié)、對(duì)孤立的文本進(jìn)行文學(xué)批評(píng)是沒有操作價(jià)值和踐行意義的。而在批評(píng)實(shí)踐中，極端化的“細(xì)讀”也遭遇到巨大的瓶頸。到了20世紀(jì)50年代，新批評(píng)學(xué)派便逐漸趨向式微。雖然新批評(píng)學(xué)派榮光不在，但作為文學(xué)批評(píng)術(shù)語的“文本細(xì)讀”卻得以留存沿用，并被賦予了全新內(nèi)涵，煥發(fā)出二次生命。王先霈在《文本細(xì)讀演講錄》中將“文本細(xì)讀”定義為“從接受主體的文學(xué)理念出發(fā)，對(duì)文學(xué)文本細(xì)膩地、深入地、真切地感知、闡釋和分析的模式和程序”。陳思和則對(duì)“文本細(xì)讀”做了進(jìn)一步補(bǔ)充，他認(rèn)為，文本細(xì)讀的過程是“一種心靈與心靈互相碰撞和交流的過程”，是作者、文本、讀者相互碰撞和融合的過程，在三者交互對(duì)話的動(dòng)態(tài)過程中，文本意義得以生成。至此，“文本細(xì)讀”形成一套完備的批評(píng)體系，并對(duì)文本內(nèi)隱意義的發(fā)掘有著不可替代的作用。因此，要讀出《老王》的真諦，就要運(yùn)用“文本細(xì)讀”，始于文本、立于文本、高于文本。

《老王》乍一讀來，文字平實(shí)，敘事簡(jiǎn)單。但若是細(xì)讀文本，便能發(fā)現(xiàn)這篇樸素的文本，暗涌著難解的悖言和空白的張力。

在楊絳的筆下，老王的心地善良：他代為送冰，“車費(fèi)減半”，“送的冰比前任送的大一倍”；“文革”時(shí)送錢先生看病，先是不肯收錢，作者硬給之后，“他拿了錢卻還不大放心”；去世前為了報(bào)答作者一家對(duì)他的照顧，硬撐著送來了辛辛苦苦攢下的“好香油”和“大雞蛋”。但好人老王的遭遇卻悲慘不幸：“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”；有一只“田螺眼”，瞎的；住著“塌敗的小屋”，“沒什么親人”。

文本第三段的一處細(xì)節(jié)歷來被執(zhí)教者所忽視。楊絳寫道：“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一只眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！睘槭裁吹昧藧翰∠沽搜凼恰案畹牟恍摇?？其中又蘊(yùn)含怎樣的深意？有執(zhí)教者把“更深的不幸”和前文中的“有人說，這老光棍大約年輕時(shí)不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”結(jié)合起來，認(rèn)為瞎眼已是不幸，但因瞎眼而被人胡亂猜疑、惡意詆毀，這種人性的冷漠才是更深的不幸。但細(xì)讀文本，這種解讀卻有牽強(qiáng)之處。“大約”、“什么惡病”已經(jīng)把“看客們”的冷漠刻毒描畫得入木三分，楊絳又何必再加上一句指意不明的“后者（得了惡病瞎了眼）該是更深的不幸”來畫蛇添足呢？

筆者認(rèn)為，“更深的不幸”實(shí)際上與文本第二段的“北京解放后，蹬三輪的都組織起來；那時(shí)候他‘腦袋慢，‘沒繞過來，‘晚了一步，就‘進(jìn)不去了”，“老王常有失群落伍的惶恐”遙相呼應(yīng)。屬于“蹬三輪的”一份子的老王并無任何錯(cuò)處，只是因?yàn)椤巴砹艘徊健?，就立刻被“組織”拋棄，想進(jìn)卻進(jìn)不去，成為一個(gè)游離在集體外、被拋棄被排斥的人，只能自生自滅，“湊合”著活。在作者冷靜的筆調(diào)下，涌動(dòng)著的是對(duì)“組織”及其背后“社會(huì)”的莫大嘲諷?！案畹牟恍摇币彩侨绱恕Ｗ髡叻磸?fù)強(qiáng)調(diào)，老王擁有淳樸高貴的心靈，但是這樣一個(gè)本質(zhì)善良的好人，卻在年輕的時(shí)候染上了惡習(xí)，害病瞎眼，這是他自身的過錯(cuò)嗎？還是因?yàn)樯鐣?huì)沒有給他良好的指引，教育沒有帶他走上正確的道路？他的病是誰之過？他的不幸又是誰之過？也許，老王就是另一個(gè)“駱駝祥子”。“文革”開始后，作為高級(jí)知識(shí)分子的作者一家歷經(jīng)磨難，而赤貧的老王更是陷入窘境：“載客三輪都取締了”，“老王只好把他那輛三輪改為運(yùn)貨的平板三輪”，“他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物”。恰恰是“組織”封死了老王的活路。關(guān)于老王之死，文本中只有寥寥數(shù)語：“因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問”，與老王最親近的同院的老李，顯然也沒有多說。身后凄涼至此，身前可想而知。社會(huì)對(duì)這個(gè)年邁老人的漠然以待可見一斑。

在文字的背后，作者隱晦地涂抹出老王“青年——中年——老年”的一連串悲??；而文本在留白處所呈現(xiàn)的，絕不僅僅是一幕個(gè)人的悲劇，更是一曲社會(huì)凄厲的悲歌。

既然老王的悲劇是社會(huì)的悲劇。那楊絳為什么會(huì)因自己是一個(gè)“幸運(yùn)的人”而對(duì)“不幸者”老王感到“愧怍”？運(yùn)氣好壞并非人為可控，楊絳因?yàn)樽约骸靶疫\(yùn)”而感到“愧怍”，確實(shí)令人費(fèi)解。并且，通過細(xì)讀文本，可以看出楊絳一家對(duì)老王確是誠(chéng)心以待、關(guān)懷備至：“我常坐老王的三輪”，“一路上我們說著閑話”，“我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油”等等。有執(zhí)教者在“老王送來香油和雞蛋時(shí)，楊絳拿錢給老王和沒請(qǐng)老王進(jìn)屋”的情節(jié)中讀出了“楊絳對(duì)老王的同情和憐憫中含有居高臨下之態(tài)”的意味，這樣的解析不過是站在道德的制高點(diǎn)上對(duì)楊絳做無理的苛求。況且，楊絳也用“都不是”否定了自己是“因?yàn)榕c老王相交的態(tài)度問題而愧怍”的觀點(diǎn)。那“愧怍”的根源究竟在哪里呢？

楊絳在原文（該版本被選入滬教版語文教材）中這樣結(jié)尾：“那是一個(gè)多吃多占的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”什么是“多吃多占”？付出了勞動(dòng)，盡到了責(zé)任，吃了占了，便是合理；反之，若是沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任，應(yīng)做的事情沒有做，卻吃了、占了，才是多吃多占。若用“多吃多占”替換“幸運(yùn)”，“愧怍”的內(nèi)涵便呼之欲出：楊絳是因?yàn)樽约簺]有做該做的事情，沒有盡到該盡的義務(wù)而愧怍。在解放初期，楊絳一家人雇人力車，夏天用冰，經(jīng)濟(jì)寬裕。在文革中他們雖然屢遭磨難，但噩夢(mèng)總會(huì)醒來。楊絳寫下這篇文章時(shí)，她的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力已經(jīng)恢復(fù)了。而老王這個(gè)一生悲苦的好人卻早已被“埋在了什么溝里”。與老王相比，楊絳確實(shí)太幸運(yùn)了。出身、教育、境遇……種種優(yōu)厚，楊絳們占用的比老王們多得多。甚至，在落難時(shí)她還享有老王的關(guān)心和尊重。但是，與占有的一切相比，楊絳們也許并未肩負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任。

對(duì)以楊絳為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子而言，社會(huì)責(zé)任感幾乎是他們與生俱來的天賦和道義。面對(duì)社會(huì)的黑暗和不公，知識(shí)分子有責(zé)任也有義務(wù)發(fā)聲、抗?fàn)帲按蚱畦F鏈，喚醒沉睡的人”，即使要付出最為慘痛的代價(jià)。這一切，當(dāng)年的楊絳卻不曾做到。于是，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的自我拷問中，楊絳因自己的無所作為而愧疚難當(dāng)。她愧怍的是沒有盡到一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的責(zé)任。面對(duì)造成老王悲劇的社會(huì)和體制，她沒有勇氣抱著“粉身碎骨渾不怕”的決絕，像那些真正的勇士一樣“我以我血薦軒轅”，而是用微不足道的幫助，安慰自己讀書人的良心，最終也未能真正挽救老王。太多的楊絳們選擇了沉默以對(duì)，使得千千萬萬善良的老王們孤獨(dú)地走向了悲劇的終點(diǎn)。這才是楊絳始終無法釋懷，才是楊絳言說“愧怍”的原因。

如同巴金在《隨想錄》所言：“我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了懺悔，為了揭露，為了控訴……是為了那驚心動(dòng)魄的十年中，我失落的對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的責(zé)任?！惫P者想，楊絳寫下《老王》，也是如此。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.文本細(xì)讀在當(dāng)代的意義及其方法[J].河北學(xué)刊，2004，（3）.

[2]王先霈.文學(xué)文本細(xì)讀講演錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[3]吳學(xué)昭.聽楊絳談往事生活[M].上海：三聯(lián)書店，2008.

[4]楊絳.楊絳文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

（黃 鵠 江蘇省無錫市輔仁高級(jí)中學(xué) 214000）