俠客趙牧陽

鐘瑜婷

站上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)前，昔日“搖滾鼓王”趙牧陽主動(dòng)要求回酒店，打坐。到了彩排，他站在渾厚的中國(guó)鼓面前，所有人吃了一驚——兩次鼓棒都被打斷，直接飛出去了。

最終鼓起，他唱，“陣陣狂風(fēng)笑著黃沙走，逍遙怒吼黃沙塞滿口。目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭?！?/p>

耿直的西北民歌，悲愴的秦腔味如刀割，同時(shí)又搖滾。很多人說這首歌棒極了。制作人宋靜說，趙牧陽受歡迎是節(jié)目史無前例的現(xiàn)象?！啊酶枨恍└枞?nèi)音樂人聽得懂，老百姓卻覺得太高級(jí);或是老百姓喜歡，圈內(nèi)人說很渣。但音樂人和我們的爸爸媽媽都會(huì)喜歡趙牧陽。”

人們開始找尋他的昔日模樣，結(jié)果似乎滿足了他們的想象：那個(gè)趙牧陽看上去就是個(gè)嬉皮士，長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲、黑墨鏡，打著有金屬亮光的架子鼓，下巴往上抬，青筋暴起。

熱鬧再次圍攏過來，他的反應(yīng)卻極其平淡。在嘉興一家酒店里，他的掌心一直平放于大腿兩側(cè)的沙發(fā)上。幾次點(diǎn)煙，他頭顱稍前傾，上身幾乎沒有晃動(dòng)?？此凭o繃的姿勢(shì)散發(fā)出強(qiáng)大的氣場(chǎng)。他內(nèi)心沒有高墻，卻也不存在傾訴欲，說得最多的是“對(duì)對(duì)”、偶爾也說“不好回答”。

很難說趙牧陽變成另一個(gè)人還是更像他自己了。更多時(shí)間里他背起三弦，用搖滾的方式彈唱西北民歌。很可能他內(nèi)在的兩個(gè)層面都在加強(qiáng)，如樂評(píng)人李皖所言，“更加搖滾，也更加本源化?！?/p>

一次給《中國(guó)好歌曲》錄制VCR，趙牧陽得知?jiǎng)偝錾暮⒆由瞬。€是如約在幕布前坐了半小時(shí)。結(jié)束時(shí)他問，可以了嗎？導(dǎo)演說，可以了?！扒耙幻脒€靜如處子，下一秒他就飛一樣出去了。你知道他的力量有多大，他沖出去，有個(gè)正要拉門的工作人員手都被撞壞了。”因?yàn)殡y以置信，節(jié)目制作人宋靜聲音很輕。

安靜和迅猛同時(shí)潛藏在趙牧陽矮小、比例不對(duì)的身體里，讓人想起西北的豹子。他骨骼粗壯清奇，雙臂肌肉結(jié)實(shí)得像成塊成塊的石頭。手的骨節(jié)更是令人印象深刻的粗大，繭子像一粒粒豆子伏在又糙又厚的手心上。打鼓時(shí)他眉毛一擰，眉骨立起來，像橫過去的小山。

出生在寧夏中衛(wèi)的趙牧陽，幼年終日在黃河附近的山坡上放羊，聽著牧民唱“花兒”（一種西北民歌）長(zhǎng)大。另一條音樂的影響路徑源自母親，母親是唱秦腔的名角。曾被打成右派的父親在鄉(xiāng)下背鹽做磚挖煤，滿心憤懣，脾氣執(zhí)拗。趙牧陽外柔內(nèi)剛，更像母親。惟一一次委屈，是他想要一頂3塊錢的八角帽，家里不給買——他可是已經(jīng)養(yǎng)家了。四年級(jí)他就輟學(xué)到秦腔劇團(tuán)當(dāng)了武生，在臺(tái)上周而復(fù)始翻跟斗。

“那時(shí)偷聽鄧麗君，師傅聽到了會(huì)噓我們，其實(shí)師傅也喜歡聽?！彼肿煲恍?，臉上皺褶疊在一起，露出不符合年齡的純真。他說自己的樸實(shí)隨了父母。

18歲那年秦腔劇團(tuán)解散。這個(gè)厚道又內(nèi)向的小個(gè)子男孩一心想學(xué)能爆發(fā)力量的拳，最終成為一名俠客。哥哥騙他西安有頂級(jí)師傅，他去了，卻迷上哥哥所在學(xué)校文藝部的一套鼓。得知陜西省歌舞團(tuán)有人打鼓，他騎車20公里趴在劇團(tuán)的窗戶偷學(xué)。之后他到一個(gè)藝術(shù)沙龍專業(yè)打鼓。1987年，一場(chǎng)西安體育館的音樂會(huì)上，常寬發(fā)現(xiàn)了他并把他帶到北京。

李皖說，趙牧陽稱得上中國(guó)搖滾樂鼓手的祖師爺?！爸袊?guó)早期搖滾樂的樂師們從某種角度來講都是天才。當(dāng)時(shí)資訊短缺，全靠個(gè)人領(lǐng)悟掌握技術(shù)?！本┏菗u滾樂隊(duì)正呈爆炸之勢(shì)，很多樂隊(duì)缺鼓手。90年代，趙牧陽最多同時(shí)給8個(gè)樂隊(duì)打鼓，《中國(guó)火1》里有3首歌是他打的。他那時(shí)成天開一輛意大利產(chǎn)的綠色菲亞特，到處錄音、走穴?！耙荒昴苜嵣?00萬，” 鮑家街街43號(hào)的貝斯手王磊去他家里，一翻開席夢(mèng)思的墊子，下面全是錢。

當(dāng)年錄專輯求快，樂感好的趙牧陽一兩天能錄上一張。竇唯的《黑夢(mèng)》專輯也是一次過。

音樂是他的目標(biāo)，他全力以赴、機(jī)敏且有力量。合作過專輯《十方》的民謠歌手冬子說，趙牧陽的長(zhǎng)處是對(duì)音樂旋律的敏感和力量感?！坝写挝彝蝗宦牭揭魂嚬穆暎O，我說怎么這么像趙老師的鼓，再聽原來是竇唯的《黑夢(mèng)》。他有自己的風(fēng)格，這是最難的?！壁w牧陽的練習(xí)沒離開過音樂。他喜歡的搖滾樂隊(duì)都是鼓打得好的，Sting、Rush……扛一袋土豆回家，一邊聽耳機(jī)里的音樂一邊模仿，一練10小時(shí)?！熬毠娜缇毴?，吃盡人間苦?！?/p>

標(biāo)題

2000年，趙牧陽參與的最后一個(gè)搖滾樂隊(duì)鮑家街43號(hào)解散，主要原因是簽主唱汪峰的華納不愿與樂手簽約。15年后趙牧陽登上《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)說，每個(gè)樂隊(duì)都是奔著一生去的，卻一個(gè)個(gè)地解散。

在王磊看來，那些熱鬧樂隊(duì)解散的原因在于唱片公司的介入，而國(guó)內(nèi)樂隊(duì)成員間又缺乏明確的契約來保護(hù)樂手的權(quán)益?！八麄冎缓炛鞒?，樂手一直很弱勢(shì)，歌手可以繼續(xù)找其他樂手，但樂手你自己怎么出唱片？”同時(shí)有收益問題，“從有音樂出版開始，版權(quán)問題就很混亂。市場(chǎng)對(duì)樂手的壓榨一直都有。牧陽錄了上百?gòu)垖］?，幾乎沒拿到過版稅?！睋?jù)趙牧陽稱，自己加入的所有樂隊(duì)中，只有“做夢(mèng)”和“蒼狼”所簽的唱片公司會(huì)定期給樂手錢維持生計(jì)。

采訪時(shí)我把這個(gè)話題拋給他，答案迅速回來了，語調(diào)卻很沉緩?！案嗟倪€是跟唱片公司的合作有沖突，音樂本身是自然的東西，公司的包裝會(huì)讓你不適應(yīng)，它會(huì)讓你變成另外一個(gè)人?！?/p>

“什么叫另一個(gè)人？”“他們會(huì)讓你染頭發(fā)?！?/p>

趙牧陽討厭“韓國(guó)式的商演”，比如染頭發(fā)、化妝……前幾年他試圖跟一家唱片公司合作，又因?yàn)楸灰笕景l(fā)而終止合作。他伸手摸摸自己的短寸說，哎呀，我最受不了染頭發(fā)了。

電腦錄音軟件他也試過?！疤ふ?，找不到一點(diǎn)問題，就是不自然?！币淮涡?、“真人做的”音樂更打動(dòng)他。這些年腦中一有旋律，他會(huì)用一小錄音機(jī)給錄下。

年輕時(shí)的趙牧陽（左）與臧天朔

他的爆裂和隱忍并在。“喜怒哀樂很極致”，“有時(shí)候被冒犯了，他會(huì)很寬容，以純真的笑臉去面對(duì)。但如果在原則問題上發(fā)生沖突，他的暴怒也是相當(dāng)震撼。”多年來跟拍記錄趙牧陽的攝影師良子，只見過一次他跟唱片公司老板發(fā)火。

樂隊(duì)解散后，趙牧陽選擇了做民間藝人。他在北京、深圳、寧夏、云南、四川等地游蕩，生存狀態(tài)越來越像無法追蹤、慣于夜間出行的豹?！坝幸换卦阢y川，很冷的冬天，他背著吉他走在去酒吧的黑漆漆的路上，每隔幾十米會(huì)被昏黃的路燈照亮一下，影子在地上忽前忽后忽短忽長(zhǎng)。牧陽個(gè)子小，但走路一般人跟不上他。他一邊走，一邊大聲地唱著。”這是良子印象最深的畫面。這段描述讓人想起趙牧陽用鉛筆畫的《俠客行》：畫里人綁著腿，背著三弦往前走——他似乎實(shí)現(xiàn)了他幼時(shí)的俠客夢(mèng)。

趙牧陽當(dāng)然能做監(jiān)制或給知名選秀節(jié)目伴奏，但“他不做民間藝人做什么呢？你讓他做雇傭樂手嗎，唱?jiǎng)e人的歌？他從不是一個(gè)雇傭樂手”。王磊說。

2010年趙牧陽住在大理巍山縣巍寶山的三清殿。道觀簡(jiǎn)單破舊，卻被鳥語、綠意和草藥香環(huán)繞。他起早練氣功，喝茶，追著太陽曬一曬，彈琴唱歌，讀南懷瑾。吃一兩個(gè)素菜，有時(shí)小酌，隔三差五砍個(gè)柴。他愛干凈，地上一塵不染，茶杯墊下永無茶漬。

云游四海之日，趙牧陽常去小學(xué)門口唱歌，徒弟陳去會(huì)看到他安詳快樂的臉。他還去大大小小的市場(chǎng)給賣貨的男人女人唱，也到大山唱給很可能已經(jīng)耳聾的老人們聽。陳去說，“或許他沒有市場(chǎng)，但他不缺聽眾。請(qǐng)不要以?shī)蕵啡Φ臉?biāo)準(zhǔn)定義他。他是對(duì)著太陽唱歌的人。一草一木都是他的聽眾?！?/p>

他向來對(duì)金錢沒概念，同時(shí)講義氣。王磊結(jié)婚，趙牧陽留下1900塊，“也不管回去只有100可以活了”。

就在采訪前幾天，知名鼓手“鼓三兒”自殺去世。我問他有沒有跟鼓三兒同樣的精神困境?！坝?，都有過，想放棄。各種困頓加在一起，想離開這個(gè)世界了?！?/p>

最難忍受的是孤獨(dú)。臨近40歲，自殺的念頭起了好幾次，他給摁下去。他放不下家人。事實(shí)上，每當(dāng)他找不到方向就回家，總能好上一陣。他對(duì)父母有愧疚——父母期待他有單位有妻子有孩子，他都做不到。他在一個(gè)夜晚寫下《子夜》，拿起木吉他唱：“給我一個(gè)夢(mèng)想讓我渴望，給我一個(gè)家讓我棲息?！?/p>

“我的歌里找不到愛字，沒有說愛情。但是有家，有家鄉(xiāng)?！?/p>

2006年趙牧陽開始練習(xí)三弦。他當(dāng)時(shí)住在寧夏歌手在北京的聚集地費(fèi)家村，隔壁是布衣樂隊(duì)主唱吳寧越，“聽著牧陽從木吉他彈到三弦，有時(shí)一練習(xí)就是一天一夜?！眳菍幵綉岩蛇^年近四十的趙牧陽能否學(xué)好有難度的三弦，后來他信了，“他把彈琴當(dāng)成樂趣，不是苦惱的練習(xí)。他就想征服這個(gè)樂器。”

等到征服了，他拾起了已故好友小索那把長(zhǎng)滿青苔的三弦。從此這把琴就像長(zhǎng)在他身上了。

從架子鼓到三弦，樂器之變意味著音樂也在變——他的音樂越來越接近“根”。

張曉舟聽了無數(shù)遍趙牧陽彈三弦唱的《寧夏川》，他篤定地說，“這個(gè)趙牧陽是最好的趙牧陽，有美國(guó)早期布魯斯大師的境界，最最根源的那種布魯斯?！?013年趙牧陽還以藝術(shù)總監(jiān)的身份，主辦了“去掉電子還有重金屬、朋克，以根源民族為主”的鳳凰邊城音樂節(jié)。

圈內(nèi)人長(zhǎng)臉理解他，“我們從小聽三弦長(zhǎng)大的，鼓是西方樂器，90年代他把世界上的流行音樂全部copy過。這些東西也好聽，但身體會(huì)排斥，不會(huì)再進(jìn)入到他的血液和骨子里。”

趙牧陽的改變是自覺的——他整個(gè)就重新浸染于地域性極強(qiáng)的民間音樂。陳去隨他去過云南、貴州、陜北、青海、甘肅，拜訪無數(shù)民間藝人。趙牧陽常感嘆：厲害呢，挺厲害的。他們?cè)谇嗪?、甘肅聽老人們彈三弦、唱花兒、唱平弦戲。趙牧陽印象最深的是在甘肅，“一座很高的山，一位80歲的老太太，一路從山下唱到山頂，山頂有個(gè)廟供著玉皇大帝，她對(duì)著玉皇大帝唱今年的收成?！彼惨欢然氐綄幭?，和退休的父母隨民間戲班下鄉(xiāng)演出，打起中國(guó)鼓。其實(shí)早在1993年，趙牧陽就出了張“有北方小調(diào)作派”的專輯《流浪》，李皖評(píng)價(jià)，“在重?fù)u滾的熱潮中逆潮流而動(dòng)，嘗試將梆、笛、板胡、口琴等織入搖滾四重奏的織體中，雖有些夾生且偶爾現(xiàn)俗，卻已顯示主見和勇氣。”

我問他，徹底遠(yuǎn)離西方搖滾了嗎？他遲疑，“不好說?！?/p>

事實(shí)上他不可能不搖滾。寫《黃河謠》時(shí)，趙牧陽站在家附近的黃河邊，眼前曾經(jīng)寬廣的河流變得那么小，蒼涼的旋律出來，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢?！?/p>

“他不是對(duì)政治批判很有興趣，但這不妨礙他有非常直白、非常民間的對(duì)抗情緒?！痹谕趵诳磥?，“趙牧陽的憤怒不是針對(duì)整個(gè)世界的，他不想挑起你的憤怒，跟瑪麗蓮·曼森極端主義者有本質(zhì)上的區(qū)別。”

李皖以為，《流浪》還沒有直接連接到土地，但他今日做到了——用很搖滾的方式?！盎▋罕緛硎菧赝痰?，但在趙牧陽那里變得激越，他用搖滾樂的方式來演唱西北民歌，同時(shí)又有秦腔的高亢，像刀割一樣。”他認(rèn)為趙牧陽的變化背后是一群人共同的藝術(shù)趨向，“包括蘇陽、野孩子、布衣樂隊(duì)，他們共同走上了一條路 ，一方面更本源化，一方面又更搖滾?！?/p>

四處游蕩，講義氣，還有極具力量的身體，身邊人評(píng)價(jià)趙牧陽活得像個(gè)俠客，但他最核心的俠客秉性很可能是一如既往的根植民間、追求自由以及保持反叛?！罢缒鞘住秱b客行》所唱，他看到了西北大漠的荒涼，又一笑而過了?！h飄一去不回頭’是挺土的，但他的確這么做了。誰能這么做？”王磊說。

究根結(jié)底，年輕時(shí)養(yǎng)過45只鴿子的趙牧陽也許從未變過，他的內(nèi)核同時(shí)糅雜了對(duì)自由的極度熱愛與對(duì)根的眷戀。“他忠于自己忠于自然，建立了自己的認(rèn)知體系。這是他的道?！绷甲诱f。

豐衣足食，能過完這生就可以

宋靜認(rèn)為，“趙牧陽現(xiàn)象”的根本原因在于“他沒有修飾也沒有做作，真真正正散發(fā)出一種屬于中國(guó)黃土地的力量”。

他比宋靜想象的還要配合。在《中國(guó)好歌曲》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他整場(chǎng)微笑。他被安排拎著一張福字剪紙，給廣大網(wǎng)友念新年祝福詞，剛念完，又被喊去拍照，他像是提了一口氣，孩子似的乖巧，“好的！”“有啦！”“謝謝！”

這是趙牧陽像“俠客”的又一方面——“有禮”。在張曉舟眼里，“牧陽有古道熱腸。他是個(gè)有古風(fēng)的人，沒有古風(fēng)的人寫不出《俠客行》，這個(gè)古風(fēng)他是裝不出來的，他不是現(xiàn)代人在娛樂場(chǎng)上的禮貌，他‘有禮’得非常中國(guó)?！?/p>

鏡頭前的他總是挺直腰、咧嘴笑。攝影師為了讓他“放松”，建議他坐在椅子上唱歌——他配合唱了。他也有不好搞的一面，宣傳組的姑娘在車上說，趙牧陽不愿接受采訪。

人們?cè)谡務(wù)撢w牧陽重出江湖。我找一些音樂人聊，好些人忿忿不平。“這是一個(gè)非常勢(shì)利的時(shí)代，他天天在酒吧唱《俠客行》，有人聽嗎？大家都在玩色子、喝酒?！睆垥灾壅f。王磊看到的是對(duì)樂手的忽視，“他打鼓最好的時(shí)候沒人找他，在電視上唱歌你們就被震住了。就算他在《中國(guó)好歌曲》的班底里打鼓打到頂，觀眾看到的還是主唱，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題?！?/p>

節(jié)目組第一次邀約趙牧陽，連人都沒見著，只在電話里聽到句“別丟人現(xiàn)眼了”。

趙牧陽和王磊曾經(jīng)上過央視的另一檔節(jié)目，對(duì)方要求假唱，趙牧陽說怎么可以假唱。爭(zhēng)取到真唱，他便去了。接到“好歌曲”的要求，趙牧陽問過王磊意見。王磊說，只要有平臺(tái)唱自己的歌，我們都要唱。趙牧陽說他在意“有人聽”，“這是一種力量?！?/p>

最后上節(jié)目的動(dòng)機(jī)跟“找出路”沒關(guān)系，趙牧陽“不參加商演，以后也不會(huì)”。錄制之前，王磊見了趙牧陽，“貝雷帽，短夾克，灰棉褲。過幾天看他上臺(tái)，還是一樣，完全沒拾掇。”

朋友們不約而同說起趙牧陽的“真”?！八畲蟮暮锰幘筒粫?huì)裝逼。不裝逼他就不緊張，他還會(huì)在乎別人說什么，早就死了。他一直沿街賣唱，3天29塊錢，能屈能伸，能上能下?！蓖趵谡f。

跟時(shí)代的隔閡還是有。節(jié)目組這次要求選手24小時(shí)創(chuàng)作，宣布規(guī)則后劉歡擁抱他，他說，劉歡老師不用說了，我明白。事實(shí)上他很清楚，為創(chuàng)作而創(chuàng)作怎么可能出好作品呢？他也跟王磊說，想把機(jī)會(huì)留給年輕人。

在良子看來，趙牧陽想離開的根本原因在于“不想被控制”，“控制是多方面的，如果不把握好方向，將來會(huì)被很大的力量控制，不僅僅是節(jié)目或公司，還有觀眾的希求。這些東西會(huì)把你推到另一個(gè)方向，以這種歡天喜地的方式把你變成另一個(gè)人。這比染頭發(fā)還要可怕?！壁w牧陽對(duì)此極敏感，他曾告訴良子，“他們推我的時(shí)候都很熱情，把我推到頂，摔下來的時(shí)候不會(huì)有人管我的。”

不管怎樣，他找了宋靜表示想退賽。宋靜一番說服后他沒再堅(jiān)持。在24小時(shí)創(chuàng)作的比賽后，他沒有晉級(jí)。生活恢復(fù)平靜。他回去照顧自己的孩子，說起家人，他笑得非常燦爛。

比起早年“感染力比較差”的歌唱，李皖評(píng)價(jià)趙牧陽“簡(jiǎn)直飛躍了，算是一個(gè)了不起的歌手”?！斑@是世界給他的饋贈(zèng)，包括生活的苦難，他的聲音有了時(shí)間感和生命感。這對(duì)歌手而言是最大的財(cái)富之一?！?/p>

網(wǎng)上有評(píng)論說他的音樂生涯可以更成功，他有點(diǎn)疑惑，眉毛拱成弧形，“我一直在做（音樂）啊?！比缓筝p輕不認(rèn)同，“都一樣的，更成功又怎么樣呢？”

最重要的是什么？他平淡道，豐衣足食，能過完這生就可以。

對(duì)喧鬧的舞臺(tái)來說，“俠客”趙牧陽還是飄飄一去不回頭了。