性別與敘事：喬治·桑小說《莫普拉》研究

內(nèi)容摘要：性別與敘事研究已成為文學(xué)研究的一個(gè)維度。利用敘事學(xué)理論和女性主義理論來研究喬治·桑早期最精彩的小說《莫普拉》，可以看出在敘述者在講述故事時(shí)的社會(huì)性別觀念。喬治·桑通過敘述中的主題和人物揭示了女性在婚姻中“死亡”或者“虛無”悲劇，批判了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓抑和同化，表達(dá)了女性作家建立女性文本的希望和努力。

關(guān)鍵詞：性別 敘事 《莫普拉》

《莫普拉》是喬治·桑的第五部小說，在1837年出版后受到好評(píng)，別林斯基贊揚(yáng)這篇小說“內(nèi)容深刻，富有詩意，講述了一位堅(jiān)強(qiáng)的、美麗、聰明的女性教化野蠻男性的故事”。[1]這部小說的敘述結(jié)構(gòu)頗有特色，通過一個(gè)敘述者引出另外一個(gè)敘述者講故事，這種技巧類似伊格爾頓所說的“文本含文本，敘事中包敘事的‘中國套盒結(jié)構(gòu)”。[2]小說中的敘述者“我”不像其他男性敘述者一樣，有著強(qiáng)大的自信心和掌控力，相反，“我”十分膽怯，夜晚在荒原上行走時(shí)，會(huì)感覺惴惴不安。工人們講述的莫普拉故事讓我“毛骨悚然”，甚至祈求作為讀者的“你們會(huì)原諒”我“給你們提供的一篇陰慘慘的故事”。作為敘述者的“我”的判斷力也是有限的，一方面在“我”的童年記憶中，莫普拉這個(gè)名字常和強(qiáng)盜聯(lián)系在一起，另一方面，我“大概知曉這個(gè)老人傳為美談的故事”。各種信息綜合起來，貝爾納的命運(yùn)對(duì)于“我”來說成為“一個(gè)需要解決的哲學(xué)問題”。[3]桑設(shè)計(jì)這樣的敘述者，是為了引出最重要的敘述者，也是故事中的人物貝爾納。熱奈特把這種既是敘述者又在自己敘述的故事中充當(dāng)角色的人物稱為“同故事敘述者”，依據(jù)他們參與故事程度的不同，他們的敘述具有不同的權(quán)威力量。貝爾納的主角光環(huán)使他成為有能力掌握話語權(quán)威，他嘲笑“我”為“小哥”、“柔弱的一代”，并將“我”變成了受述者，開始用第一人稱講述自己的故事。老年的貝爾納作為老成持重的敘述者，以批判的眼光回顧他以前的自我，整部小說都以他的視點(diǎn)來敘述，這樣敘述者被賦予足夠的權(quán)威。所以，《莫普拉》從表面文本來說，是一位男性通過教育后走進(jìn)婚姻的故事。從隱含文本來說，卻是一位女性如何被迫走進(jìn)婚姻最后歸于沉默的教訓(xùn)。

一.敘述中的主題：婚姻與死亡

貝爾納敘述了一個(gè)婚姻的故事：即他這位墮落的封建貴族青年，如何在女主人公的引領(lǐng)和教育下，成為資產(chǎn)階級(jí)共和國的一員，并最終和女主人公幸福步入婚姻殿堂的故事。從敘述人所闡發(fā)的主題來說，這是一部關(guān)于女性教育男性的婚姻小說。貝爾納起初被愛德梅的外貌所吸引，后來被她高貴的品質(zhì)所征服，為了贏得她的愛情，他用了七年的時(shí)間來進(jìn)行徹底的改變，最終有了美滿的結(jié)局。如果按照男性中心主義的解讀，貝爾納雖然出身于臭名昭著的“強(qiáng)盜”家族，良心卻未完全泯滅。在遇到女主人公之后，和對(duì)方達(dá)成婚姻協(xié)議后，幫助她成功逃脫莫普拉家族的魔窟。在愛情的激發(fā)下，他在鄉(xiāng)村和都市中接受各種形式的教育和學(xué)習(xí)，后來又參加美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，使自己真正蛻變成為一個(gè)在智力和品德上都近似完美的男人。最終，在經(jīng)歷了審判風(fēng)波后，他和愛德梅喜結(jié)良緣。在這種迂腐、傳統(tǒng)的解讀格局中，讀者會(huì)同情貝爾納悲慘的童年經(jīng)歷，會(huì)贊美他在接受教育之后身上所具有的各種美德，尤其會(huì)敬佩他對(duì)愛德梅幾十年如一日的愛情以及為獲得愛情所付出的種種努力與艱辛。如果是作者是歌德、莎士比亞、盧梭這樣的作家，這樣的解讀也許會(huì)符合作者的意圖。對(duì)于桑這樣一位情感豐富且積極參加各種政治活動(dòng)的女作家，這樣的解讀可謂走錯(cuò)了方向。從她獨(dú)立創(chuàng)作第一本小說《印第安娜》起，她的大部分品都糅合了自己對(duì)生活的感知和體驗(yàn)，投射了作為女性作家的被壓抑、被遮蔽的各種欲望。桑認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)的法國，婚姻是對(duì)女性的合法奴役，婚姻中女性的聲音被消除?！盵4]桑一生擁有眾多情人，卻始終沒有第二次走進(jìn)婚姻殿堂，也證明了這個(gè)觀點(diǎn)。

拉契爾·布朗斯坦認(rèn)為小說中的女主人公“沿著她的肉體開辟出來的路線走向她的最終歸宿，不是死亡就是婚姻?！盵5]《莫普拉》的情節(jié)毫無疑問是朝婚姻方向發(fā)展，貝爾納對(duì)自己故事的線性敘事有力地控制和支撐著這樣的情節(jié)發(fā)展，中途曾經(jīng)出現(xiàn)過一次愛德梅被射殺的潛伏的死亡情節(jié)。這個(gè)死亡之相，尤其是女性的死亡之相在文本中被貝爾納多次敘述。男人的死亡與社會(huì)有關(guān)：貝爾納的五個(gè)叔叔死于國家憲兵隊(duì)的攻擊;女人的死亡與婚姻相連，二者之間存在著隱含的聯(lián)系。貝爾納的母親在成為莫普拉家族的成員之后，死于腸絞痛，后來證明是被他的叔叔若望毒殺。愛德梅的母親嫁給于貝爾·莫普拉之后，死于同樣的原因。愛德梅和貝爾納都從潛意識(shí)感覺到婚姻和死亡的聯(lián)系：她對(duì)神父說如果貝爾納強(qiáng)迫她，她會(huì)在婚禮的當(dāng)日自殺;貝爾納在高燒昏迷時(shí)，出現(xiàn)了愛德梅死亡的幻覺，甚至要求她死后依然成為他的妻子。桑在婚姻和死亡之間建立的聯(lián)系，實(shí)際上是在告訴讀者：對(duì)于女性來說，婚姻就意味著死亡。女性在婚姻中是被動(dòng)的、服從的，無法體現(xiàn)自己的主體性，所以在婚后必然是各種形式的死亡：或是肉體的毀滅、或是沉默的存在。作為個(gè)體的女性是無法在婚姻和社會(huì)中存在的，女性必須接受性別角色，妻子和母親的角色才是社會(huì)給予女性的規(guī)定角色。對(duì)于女性，婚姻意味著死亡，那么對(duì)于男性呢？莫普拉家族的大部分男性貶低女性為動(dòng)物，隨意支配，而且厭棄婚姻;莫普拉家族正面形象的代表人物于貝爾，為了得到繼承人在六十多歲時(shí)結(jié)婚;鄉(xiāng)村隱士馬爾卡斯清心寡欲，對(duì)女人笨拙膽小，樂于與狗為伴;好友若瑟認(rèn)為愛情會(huì)干擾他對(duì)科學(xué)工作的熱情，所以沒有時(shí)間去尋找自己的理想情人。即使是主人公貝爾納，也對(duì)除了愛德梅以外的所有女性貶低。桑認(rèn)為對(duì)于男人來言，婚姻意味著傳宗接代、意味著對(duì)事業(yè)的阻擾;女性或是男性欲望的實(shí)施客體，或是男人的對(duì)立面和威脅。這種女性“他者”的觀點(diǎn)在西方源遠(yuǎn)流長，《圣經(jīng)》中就有女性由男性肋骨造成的觀點(diǎn)。早在游牧?xí)r期，兩性之間就出現(xiàn)了不平衡。私有制更將女性局限在家庭之中，使女性必須屈從于男性。雖然19世紀(jì)法國大革命以平等、自由為旗幟，卻沒將女性的社會(huì)地位提高，反而將女性從公共領(lǐng)域排除出去，男性依然在家庭和公共領(lǐng)域占據(jù)霸權(quán)地位，女性只能成為偉大母親和優(yōu)雅妻子。這種家庭角色給女性帶來的正是個(gè)性的消亡，在小說中就體現(xiàn)為“死亡”。桑不僅在婚姻和死亡之間建立了聯(lián)系，還表明了法律對(duì)于女性是沒有任何保護(hù)的。莫普拉家族的男性隨意劫掠和強(qiáng)奸女性、孩子，卻沒得到懲罰。安托萬和若望射殺愛德梅，只有前者被制裁，后者卻被送回苦修院。正如桑在《印第安娜》中借助女人公所控訴的那樣，“您的全部倫理道德，您的一切原則，無非是為了您那個(gè)社會(huì)的利益罷了，您把這些利益鑄成法律……”[6]，維護(hù)權(quán)益的法律也是男性意識(shí)的體現(xiàn)，只不過是強(qiáng)加于女性身上的另一道枷鎖罷了。

二.敘述中的人物：存在與虛無

除了展現(xiàn)自己的故事外，貝爾納還講述了各式各樣的人物形象。男性人物是敘述者重點(diǎn)講述的對(duì)象，這類人物形象各異：落后貴族代表莫普拉家族，他們野蠻、兇殘，是社會(huì)發(fā)展的阻礙力量;鄉(xiāng)村哲學(xué)家帕西昂斯，從生活中積累智慧，在大革命中扮演了重要的角色，被推舉為區(qū)里的法官;獵戶馬爾卡斯，奇特的外表下隱藏著正直的品質(zhì)和高尚的勇氣，積極勇敢地參加了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭;于貝爾·莫普拉，高傲沖動(dòng)，恢宏大度，一心想要恢復(fù)家族的良好聲譽(yù);還有心地善良、缺乏判斷力的奧貝爾神父以及智力平庸、講求實(shí)際的德·拉馬爾什少將等。貝爾納所敘述的這些男性人物，不僅對(duì)他的智力和道德發(fā)展起到影響作用，而且都在戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)公共領(lǐng)域中發(fā)揮重要作用。貝爾納通過他們的行動(dòng)和語言展現(xiàn)了他們的男性氣質(zhì)，尤其是注重他們的話語特點(diǎn)，比如莫普拉家族強(qiáng)盜們的污言穢語、馬爾卡斯的單音節(jié)表達(dá)等。貝爾納特別敘述了帕西昂斯的語言，稱贊“他的語言只屬于他一個(gè)人，它由農(nóng)民有限而有力的詞匯和詩人最出奇的比喻組成……”[7]。貝爾納還敘述了他是如何一步步地發(fā)出 “聲音”的歷程：從莫普拉巖逃脫后，他的言語支支吾吾，甚至沒有能力說出一些禮節(jié)性的語言;接受教育之后，他變得十分饒舌，甚至用語言激怒了善良的叔叔。男性用言語和行動(dòng)建構(gòu)了他們在社會(huì)中的主體性和權(quán)威性，他們把自己視為超越性，通過重建倫理、制度或者法規(guī)來影響歷史的發(fā)展。小說中的男性人物在文本中代表著男性霸權(quán)的不同存在形式，女性在這種強(qiáng)大的權(quán)威之下，只能依賴于權(quán)勢語言，她的聲音由男性來敘述，她沒有權(quán)利發(fā)出自己的聲音，男性敘述者具備建構(gòu)女性身份的能力。小說中的女性，除了愛德梅和她的女仆布朗東小姐外，均是無名無姓。貝爾納用地名、社會(huì)地位來稱呼她們，或?yàn)榘屠枭狭魃鐣?huì)的婦女、佃農(nóng)的妻子，或?yàn)槠矫癯錾淼墓媚飩?、金融界的婦女等。他不僅污蔑他遇到的所有女性，更是挑剔她們的語言，比如，他認(rèn)為女仆勒布朗小姐嘰嘰喳喳，說話百無禁忌;巴黎沙龍中的幾個(gè)女性尤其面目可憎，一個(gè)“很幽默，亂說俏皮話”，一個(gè)“看過孟德斯鳩的作品，對(duì)法官侃侃而談”。有一位長相標(biāo)致、一言不發(fā)的女性贏得了他的欣賞，當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)她言辭尖刻時(shí)，便開始憎惡她。貝爾納喜歡的女性，如他所述：“十分練達(dá)，從不提出一個(gè)可笑或不合時(shí)宜的問題，從不與有才學(xué)的人對(duì)峙。這樣的女子善于保持沉默?！盵8]這樣沉默的女性才是貝爾納喜歡的類型，所以，在他的敘述框架中，愛德梅成為了這種類型的社會(huì)等級(jí)中的一名成員，而不是一個(gè)個(gè)人化的存在。

桑精心設(shè)計(jì)了女性是如何一步步地失去聲音，最后趨于沉默，成為虛無的存在。從貝爾納所講述的故事看，愛德梅占據(jù)著主導(dǎo)地位、控制和引導(dǎo)著他的行為，賦予她某種女性的權(quán)威。在他們的愛情中，女性一直占據(jù)高高在上的主導(dǎo)地位，決定著男性的行動(dòng)。女性克服了社會(huì)的偏見，成功地用她的女性能氣質(zhì)和能力，獲得了超越于男性之上的地位和權(quán)威。而實(shí)際上，桑在隱含文本中向讀者表明了這種所謂的權(quán)威無非是鏡花水月罷了，是男性對(duì)女性的一種“虛幻想象”，女性表面的優(yōu)越感實(shí)際是一種存在的“失去”。首先，愛德梅的故事由貝爾納敘述，她從未在文本中發(fā)出過自己的聲音。她的形象由貝爾納展現(xiàn)給受述者，許多男性對(duì)她的稱謂如圣母、仙女、天使、星星、鴿子等，代表著她在以貝爾納為代表的所有男性心中所具備的道德和感情力量，依然是社會(huì)性別等級(jí)身份的象征。女人被剝奪了創(chuàng)造自己的權(quán)利，天使或妖婦的形象證實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)中牢固的意識(shí)形態(tài)。基于商品交換的原則，貝爾納和愛德梅達(dá)成婚姻的協(xié)議：他帶她逃離魔窟，她必須嫁給他。這項(xiàng)協(xié)議本身將她和他放置在不平等的位置，為了生存，女性必須和男性達(dá)成某種致自己于劣勢的協(xié)議，這也預(yù)示著愛德梅在婚姻中的失聲。當(dāng)二者居于一處時(shí)，愛德梅的語言由貝爾納轉(zhuǎn)述;當(dāng)二者分離時(shí)，她的語言由其他男性如奧貝爾神父或帕西昂斯敘述。書信作為女性發(fā)出聲音的最主要途徑，也被貝爾納省略了。她給貝爾納寫了許多信來傾吐心聲，后者只是文中講述了最短的一封。書信使女性獲得了敘述者的地位，也代表者女性聲音的崛起，適用于建構(gòu)“女主人公文本”，在此遭到了男性敘述者的有意限制，暗示著對(duì)女性聲音的壓制。小說中，愛德梅多次沉默，用貝爾納的話所言，具有適時(shí)沉默的細(xì)膩本領(lǐng)。其中有三次很有代表性：當(dāng)看到莫普拉家族的一員開槍自殺時(shí)，她恐懼地?zé)o法開口，失去了說話的能力，只能示意;當(dāng)她為貝爾納所指責(zé)的女性說話時(shí)，他用盧梭的觀點(diǎn)來反駁，她就樂于贊同這種權(quán)威;當(dāng)公眾到處傳播她被強(qiáng)盜家族強(qiáng)奸的謠言時(shí)，她無法采取相應(yīng)的行動(dòng)，只能以沉默對(duì)付。桑暗示了性別政治對(duì)于女性的潛移默化作用，女性在父權(quán)制社會(huì)中，如何從被動(dòng)的“失聲”到主動(dòng)的“失聲”。第一次的“失聲”是由于外在原因，第二次是震懾于男性的權(quán)威聲音，第三次是對(duì)公共話語已經(jīng)選擇逆來順受?！笆暋钡谋澈笫桥灾黧w性的逐步消除，是一種從主動(dòng)到被動(dòng)的被消除。小說開始出現(xiàn)的愛德梅是頗有個(gè)性的，她提出成為貝爾納的妻子而不是情人，表明了她不愿淪為無個(gè)性身份的性工具;她一味地推遲與貝爾納的婚姻，暗示了她試圖抗?fàn)幉黄降鹊膮f(xié)議所強(qiáng)加給她的命運(yùn)。這時(shí)的愛德梅表現(xiàn)出對(duì)男性權(quán)威的抵抗，可在最后，在法庭審判時(shí)，她稱自己的姓名為愛德梅·西爾維斯特里斯，代表著她對(duì)男性權(quán)威的接受和個(gè)性的褪去，因?yàn)檫@個(gè)名字是貝爾納為她所命名的。所以，女人的“他者”地位，用女性主義的觀點(diǎn)來說，是被男人所建構(gòu)的。

綜上，在這部由男性敘述者所講述的婚姻故事中，桑鼓勵(lì)讀者積極閱讀，通過發(fā)現(xiàn)敘事與性別之間的關(guān)系來捕捉到作者聲音，從而把握到作者的真正意圖。桑在這部小說中，實(shí)際上是通過男性在教育中完善和女性在婚姻中的“沉默”二者之間的巨大張力，提出了這樣的問題：女性作為男性文明的啟蒙者和開化者，推動(dòng)了社會(huì)文明的發(fā)展，可為什么文明卻使女性失去了權(quán)力，陷入了被奴役的位置。這個(gè)問題是《莫普拉》成為喬治桑早期作品中最精彩的一部，也使它成為了女性主義的一部經(jīng)典作品。

注 釋

[1]Lesley Singer Herrmann： Women as heroes in Turggenev， Goncharov and George Sands Mauprat， Ulbandus Review，Vol.2，No.1，1979：128

[2]Eagleton Terry： Editor's Preface. Emily Bront James H. Kavanagh. London：BasilBlackwell，1985：xi

[3]（法）喬治·桑著，鄭克魯，金志平譯：《莫普拉》[M]。北京：華夏出版社，2005：1-3

[4]Elena Patrick： Framing marriage： male narrators in romantic fiction by Mary Schley， George Sand， and Mariia Zhukova， Rutgers The State University of New Jersey - New Brunswick？？？Ph.D，2006：119

[5]（美）蘇珊·S·蘭瑟著，黃必康譯：《虛構(gòu)的權(quán)威-女性作家與敘述聲音》[M]。北京：北京大學(xué)出版社，2005：32

[6]（法）喬治·桑著，馮漢津譯：《印第安娜》[M]。上海：上海譯文出版社，2005：194

[7]（法）喬治·桑著，鄭克魯，金志平譯：《莫普拉》[M]。北京：華夏出版社，2005：64

[8]（法）喬治·桑著，鄭克魯，金志平譯：《莫普拉》[M]。北京：華夏出版社，2005：96-97

（作者介紹：鄭朝琳，河南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)博士生，研究方向：比較文學(xué)。河南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院講師）