《秦腔》中的“潰敗”描寫與《山本》閱讀體驗(yàn)

摘? 要：《秦腔》作為當(dāng)代知名作家賈平凹先生眾多代表作中的一部力作，在這部作品中作者著重從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、秦腔文化與倫理道德三個維度突顯以清風(fēng)街為代表的鄉(xiāng)土文明走向“潰敗”的過程?！渡奖尽放c《秦腔》兩部作品均出自賈平凹之手，因此在寫作內(nèi)容與創(chuàng)作技巧方面有相類似的地方，但創(chuàng)新之處不容忽視、可圈可點(diǎn)，有可供研究的價值。

關(guān)鍵詞：賈平凹;秦腔;山本;“潰敗”描寫

2005年發(fā)表在《收獲》雜志上的《秦腔》一經(jīng)問世，便引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注?！肚厍弧纷鳛槌薪印案母锶壳薄缎≡虑氨尽贰峨u窩洼人家》《臘月·正月》的又一農(nóng)村改革題材的長篇小說，于2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎，2019年入選“新中國70部長篇小說典藏”，成為賈平凹的又一代表作。賈平凹曾經(jīng)說過：“在這個年代的作家普遍缺乏大精神和大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么，就不妨把自己的作品寫成一份份歷史記錄而留給歷史?！盵1]抱著這樣的態(tài)度創(chuàng)作出的《秦腔》，如他所說，就是“對世紀(jì)之交的中國大陸的歷史所作的一份生活記錄，也是對我的故鄉(xiāng)我的家族的一段感情上的沉痛記憶”[2]。本文將從秦腔文化的沒落、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的衰退、傳統(tǒng)倫理道德的顛覆三方面來展示《秦腔》中鄉(xiāng)土文明的“潰敗”，同時論述《山本》閱讀后的體驗(yàn)。

一、秦腔文化的沒落

秦腔文化的沒落時間之短在文中展示為從夏風(fēng)白雪結(jié)婚到夏家老一代人去世，世紀(jì)之交的短短一年。秦腔文化的沒落有很多原因，大體可以歸納成兩個方面：一方面，秦腔這種藝術(shù)形式本身有缺陷、不合乎時代潮流?！坝腥讼佣际悄且话鍛?，幾十年遲早都厭煩了！”秦腔一直拘泥于固有模式，沒有創(chuàng)新，不迎合市場，無法吸引年輕人的注意;歌唱方式老套，年輕人瞧不上。文中年輕人的代表陳星“嘲笑過清風(fēng)街愛唱秦腔的人都是粗脖子，都是大嘴，那不是在唱，是在吼，在吵架，他一聽到，就得用棉球塞耳朵?！绷硪环矫妫墁F(xiàn)代歌舞的打壓，在市場經(jīng)濟(jì)時代沒有廣泛的受眾群體與雄厚的資金支持，那么秦腔是不可能長久興盛下去的。在文中秦腔劇團(tuán)慘淡經(jīng)營，“演員里邊有些人文化低，素質(zhì)差，只算經(jīng)濟(jì)賬，不算政治賬！”演員素質(zhì)良莠不齊，真正關(guān)心秦腔藝術(shù)未來發(fā)展的演員屈指可數(shù)。曾經(jīng)的秦腔名角王老師心有余而力不足，想要出版秦腔唱碟，但收入微薄，無奈之下想通過白雪找夏風(fēng)幫忙，結(jié)果卻被夏風(fēng)以“難登大雅之堂”為由拒絕。她的想法是很合理的，這是對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種保護(hù)，但對于出版商與發(fā)行商而言，她的想法難以實(shí)現(xiàn)也源于經(jīng)濟(jì)方面的制約。小說借夏風(fēng)之口道出其深層原因，“省上多大的名家出了碟片都賣不出去，音像出版社會給她賠錢？”秦腔沒有市場才是她無法出版碟片的真實(shí)原因，也是秦腔日漸衰弱的原因之一。除了王老師、白雪等專業(yè)秦腔演員對這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式的熱愛，在清風(fēng)街中夏天智算是秦腔的癡迷者和倡導(dǎo)者?！耙宦犌厍晃疫@渾身上下、骨頭縫里，都是舒坦。我之所以畫秦腔臉譜，就是愛么，清風(fēng)街許多人不理解，說畫那干啥呀？不懂秦腔你還算秦人！秦人沒了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥！”秦腔作為夏天智的生活調(diào)味料，深深滲透在他的心靈中。即便在臨終前，沒有秦腔的陪伴也是久久不肯合眼，直到頭枕《秦腔臉譜集》，臉蓋秦腔臉譜馬勺，才安然離世。同樣，作家塑造引生對白雪癡迷的瘋癲形象，影射還有少數(shù)人對秦腔、對當(dāng)下傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與尋找。但少數(shù)人終究是無法扭轉(zhuǎn)局面的，當(dāng)下鄉(xiāng)演出被要求付場地費(fèi)時，秦腔這一曾在鄉(xiāng)村風(fēng)光無限、人人迷戀的藝術(shù)文化已經(jīng)開始失去市場變得黯淡無光，逐步退出了歷史舞臺。這是傳統(tǒng)文化被現(xiàn)代文化一步步逼退的一個縮影。

二、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的衰退

農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的衰退是市場經(jīng)濟(jì)盛行、領(lǐng)導(dǎo)者思想固化、種子化肥價格攀升、各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)共同增加造成的結(jié)果。20世紀(jì)90年代以來，中國社會呈現(xiàn)一種“斷裂”的態(tài)勢，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國家工業(yè)化與城市化進(jìn)程加快，而這種進(jìn)程并不僅僅意味著大量的勞動力和人口涌入城市，也意味著農(nóng)業(yè)和農(nóng)民自身的轉(zhuǎn)變[3]?！肚厍弧分兄孛鑼懴奶炝x的一舉一動來展示老一輩在面對當(dāng)下時局改變時做出的判斷與抉擇。作為清風(fēng)街雷厲風(fēng)行的老干部，夏天義對土地有著非同常人的執(zhí)著和熱情，深信“土地是生存之本”。但他在堅(jiān)持頑固不化的思想同時采取的一系列荒謬舉動讓我們唏噓不已。

“人是土命，土地是不虧人的，只要你下了功夫肯定會回報的……”夏天義將這句話如人生信條一般恪守，兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、任勞任怨，努力將七里溝的土地改造成良田。不可否認(rèn)的是，夏天義希望以一己之力挽救農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的初心是好的，但在阻止村人因種田賺不到錢決心去城市發(fā)展的這一行為就顯得荒誕與悲哀?！跋奶炝x害怕的是在這一瞬間里認(rèn)定夏家的脈氣在衰敗了，翠翠和光利一走，下來學(xué)樣兒要出走的還有誰呢，是君亭的那個兒子呢，還是文成？后輩人都不愛了土地，都離開了清風(fēng)街，而他們又不是國家干部，農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍嗎？夏天義嘆息著這是君亭當(dāng)了村干部的失敗，是清風(fēng)街的失敗，更是夏家的失?。　笨吹酱謇锏哪贻p人紛紛離家進(jìn)城打工，夏天義是有反思的，但反思后的結(jié)論是怪罪侄子沒有指揮好，這不禁讓人感概。引生將本應(yīng)貼在土地廟前的對聯(lián)“這一街許多笑話，我二老全不作聲”，貼到夏天義家的門口這一舉動是如此之妙：夏天義才是當(dāng)代頑固不化，明顯落后于這個時代，自甘于“土命”，一生為土地操勞的“土地爺”。面對夏家子女離開農(nóng)村投奔城市，夏天義幻想以自己的身份、用自身的威信通過強(qiáng)制的手段迫使孫兒輩的孩子們到七里溝去淤地、搬石頭。天真爛漫的孩童們正是貪玩的年紀(jì)，根本不聽從夏天義的指令，在勞動中偷懶耍滑、佯裝生病，在引生和文成起沖突后，孩子們便徹底不來七里溝勞動了。夏天義的計(jì)劃泡湯了，兒孫兩代對他的公然對抗讓他孤立無援、倍感無奈，即便如此，偏執(zhí)的他無心改變，自顧自進(jìn)行著開辟梯田的工作，最終只有瘋癲的引生和啞巴陪伴他左右?！安皇钳傋泳褪前装V”，這是旁觀者大清堂大夫趙宏聲對夏天義淤地的評價。當(dāng)局者迷，旁觀者清。夏天義一廂情愿的偏執(zhí)直到淤地時由于塌方而被活埋在七里溝的崖壁下而結(jié)束?？杀氖牵鄩涯甓茧x開家鄉(xiāng)去城市打工，留在村子里的婦孺沒有力氣挖出夏天義，只能順勢土葬，可憐又可敬的夏天義就這樣結(jié)束了自己的一生，與自己熱愛了一生的土地永遠(yuǎn)長眠，耗盡生命的努力與挽救也沒有遏制鄉(xiāng)民們的出走和土地的流失。

三、傳統(tǒng)倫理道德的顛覆

鄉(xiāng)土文明的“潰敗”還體現(xiàn)在對傳統(tǒng)倫理道德的顛覆。深受中國傳統(tǒng)儒家文化的影響，夏家四兄弟以仁、義、禮、智取名，寄托著美好理想的名字并沒有讓自己的下一代傳承。夏天義的幾個兒子都極力反對老父親淤地，不僅反對還從中作梗，目的僅僅是覺得父親的行為讓自己顏面掃地。父為子綱的傳統(tǒng)美德被人遺忘：夏天義想用紅木家具換拖拉機(jī)用于耕地時，兒子慶玉跳出來大加阻攔;不孝的五個兒子不情愿供應(yīng)老父親夏天義和母親的口糧，老兩口只能像乞丐一樣每天去兒子家蹭飯。養(yǎng)兒防老這句諺語并沒有奏效，含辛茹苦養(yǎng)大了兒子們到頭來自己竟落得如此下場，讓四弟夏天智唏噓不已。“夏家最后一次團(tuán)聚會的冷場暗示著時代變遷中傳統(tǒng)的家庭和諧觀走向衰竭”[4]。作者采用以小見大的手法，從細(xì)微處著手將鄉(xiāng)土文明的“潰敗”表現(xiàn)得淋漓盡致。

從唯利而往的市場經(jīng)濟(jì)中成長起來的下一代，做事首先要充分考慮利害得失，夏君亭就是這樣的一個角色。明知丁霸槽和夏雨新經(jīng)營的酒樓暗地里進(jìn)行嫖娼服務(wù)，他作為村領(lǐng)導(dǎo)卻不管不顧，深陷其中，引狼入室，將一個做生意的外地人吸引過來。名義上是收購?fù)撂禺a(chǎn)扶持清風(fēng)街的發(fā)展，背地里竟誘騙農(nóng)村婦女外出做妓女、賺快錢。首當(dāng)其沖的是夏家的孫女翠翠。在外出打工回來后，翠翠像變了一個人似的，嘗到了賺快錢的滋味后，迷上了靠出賣色相、用自己年輕的身體作為籌碼換取現(xiàn)實(shí)利益。對曾經(jīng)暗戀已久的陳星的感情也不再純粹，曾經(jīng)的美好都付之東流、煙消云散?！靶伬飩鱽砹顺臭[聲，好像是為了錢。翠翠罵罵咧咧地跑了過來，跑過了我的面前。”金錢的魔力讓曾經(jīng)單純的翠翠迷失了自我，也讓傳統(tǒng)倫理道德徹底顛覆。同樣在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，以夏風(fēng)為代表的新一代人身上，民間傳統(tǒng)文化與精神道德發(fā)生了異化：夏風(fēng)是為數(shù)不多的知名作家，白雪是孝順賢惠、溫柔美麗、熱愛秦腔的演員，郎才女貌的兩個人結(jié)婚是村里人高興的一件事。但好景不長，白雪在生下一個患肛門閉鎖癥的女兒后，夏風(fēng)毅然決然拋妻棄子，人性的自私和冷酷暴露無遺，傳統(tǒng)倫理道德中的夫?yàn)槠蘧V無情地被踐踏。

賈平凹用“密實(shí)的流年式”對生活本相進(jìn)行碎片化記錄、反戲劇化處理以及日?！半u零狗碎的潑煩的日子”樸素記錄，讓我們對清風(fēng)街鄉(xiāng)土文明的“潰敗”過程有了更直觀、客觀的了解。在惋惜優(yōu)秀傳統(tǒng)文化——秦腔逐漸沒落、傳統(tǒng)價值體系逐漸崩潰與沒落的同時，我們應(yīng)該振奮起來，像陳思和一樣持樂觀態(tài)度：“包含了其新的生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化的萌芽”，把握新形式不要重蹈覆轍，讓歷史悲劇重演。

2018年4月，賈平凹的長篇小說《山本》由作家出版社和人民文學(xué)出版社同時推出。一經(jīng)問世，受到文學(xué)界各方的關(guān)注，在眾多的贊揚(yáng)聲中不乏有質(zhì)疑：“《山本》乍一看，像《白鹿原》; 再一看，秦嶺游擊隊(duì)的情節(jié)又像他自己的《病相報告》和《老生》; 而井宗秀治渦鎮(zhèn)，頗有幾分他早期《晚雨》的情景?！渡奖尽返墓适虏o太多新意，它甚至只是一部被刻意拉長的《老生》。與《老生》相似，《山本》再次重蹈了將歷史簡化為無聊的陰謀與血腥、荒誕的暴力和殺戮的覆轍。對此類題材，賈平凹已然駕輕就熟：《白朗》《美穴地》《五魁》等‘匪事小說就是如此。這種重寫20世紀(jì)‘野史的做法，并沒有提供全新的歷史哲學(xué)。”[5]質(zhì)疑聲中大都提到文本缺乏新意，與賈平凹之前的作品類似，帶有濃厚的個人風(fēng)格。《山本》中有部分情節(jié)設(shè)置與《秦腔》相似：井宗丞對杜英用情至深，“你信不信？你要信?。∮谑墙忾_褲子又扇、又打、又燒?！币赃@樣的自殘方式希望求得杜英在天之靈的原諒?！肚厍弧分携偘d的引生愛慕白雪也是如此用力。情節(jié)重復(fù)設(shè)置確實(shí)會讓人不自覺地跳戲，這點(diǎn)筆者在閱讀過程中也有所察覺。

雖然有上述一些不足，但瑕不掩瑜，在閱讀過程中可以感受到作家的用心構(gòu)思、在細(xì)節(jié)處下功夫：《山本》中對井宗秀騎馬巡夜的一段敘述：“他一巡鎮(zhèn)，蚯蚓必然在馬后跟著小跑……蚯蚓就喜歡馬蹄踏出的清脆響聲，他看見井旅長在馬上隨著聲響晃動，他也在盡量使自己的腳步能攆上響聲的節(jié)奏。月光朦朧，或店鋪門面檐下的燈籠在風(fēng)里搖擺，井旅長在馬上，影子就在街面上和兩邊屋墻上，拉長縮短，忽大忽小。北門口的狼已經(jīng)長大了在長嚎，豬在誰家的院里哼哧，有蛇在某個墻頭上爬過，而成片的蝙蝠飛動，蚯蚓都不害怕，只覺的威風(fēng)。”這是井宗秀巡夜的一個很小瞬間，在整個故事的時間鏈上也是一個點(diǎn)。用精細(xì)而密集的筆觸，將人、馬、豬、狼、蝙蝠、蛇，以及月光、影子、店鋪、墻、院落等物象統(tǒng)一聚合在一個畫面中，調(diào)動視覺、聽覺等多感官，讓讀者有身臨其境之感。

感嘆作家細(xì)心雕琢意象的同時，也被其反常規(guī)的趣味場面描寫所吸引。這是一段麻縣長和縣府入駐渦鎮(zhèn)時的歡迎場面敘述：“選擇了初八那天縣政府入駐，渦鎮(zhèn)一大早城門樓上、城墻的垛臺上就插上了黑旗、鑼鼓鈸镲一齊敲打……有人爬到樹上、坐在了屋頂，前邊卻有了鞭炮聲。周一山發(fā)脾氣：有粉往臉上搽，這會放了一會縣長來了放啥?。?！蚯蚓就跑了去用腳把燃著的鞭炮踩滅，而一群孩子在一團(tuán)煙霧中撿拾未炸響的炮仗，有的將一枚再點(diǎn)著就又往人群里扔，但太緊張，扔出的是火柴盒，而炮仗就在手里炸了。”讀完這段可能覺得奇怪，為什么要用黑旗？為什么要爬到樹上？這不合常理的場面描寫正是作者展示20世紀(jì)二三十年代秦嶺地域風(fēng)貌與文化韻味的特色書寫。

讀《山本》讓我印象最深的是陸菊人在得知井宗秀在渦鎮(zhèn)北城墻外交戰(zhàn)時大腿受槍傷的描寫?！八龥]作聲下了城墻，一到巷里就著急往北門跑，嘴里不停地念叨：沒事的，他會沒事的。但心里還是慌，就默想：如果從巷子到北門，能碰著個穿白褂子的人了，井宗秀的傷就很重，如果能碰著個穿綠衣裳的了，井宗秀的傷就無大礙。然后就注意著能碰著個什么人，既希望很快能碰到，又害怕碰著的人真穿著白衫子，就心驚肉跳。”讀到這段時，感覺我同陸菊人一樣緊張，和她一起望眼欲穿地盯著巷子里出來進(jìn)去的人，看他們的衣服是綠色還是白色。當(dāng)看到巷子口那邊好像有個穿青衣裳的，心中一喜，那人卻沒有進(jìn)巷來，閃過巷口又過去了。我也同陸菊人一樣嘆了口氣，心里滿是遺憾，多么希望她能馬上見到她的心上人。在陸菊人焦急地等待過程中，作者穿插了一段老婆子與一名叫王路安的未出場的鄰居吵嘴的情節(jié)，這讓筆者在閱讀過程中很惱火，跟電視劇永遠(yuǎn)在最精彩的部分戛然而止，播放下集預(yù)告一樣讓人抓狂。這樣的情節(jié)設(shè)置確實(shí)可以調(diào)動讀者的興致，引人入勝。陸菊人在問了無數(shù)人之后終于得知井宗秀用門扇抬著在城樓上，終于松了一口氣。驚嘆作家安排情節(jié)之巧妙，曲折中有變換。

雖然《山本》這本書在某些方面可能會有不足之處，但在情節(jié)的安排、地方特色文化的書寫、細(xì)節(jié)的拿捏與處理上讓文章豐富且鮮活，這點(diǎn)是值得稱贊的。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹，黃平.賈平凹與新時期文學(xué)三十年[J].南方文壇，2007（6）：61-66.

[2]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[3]孫立平.斷裂：20世紀(jì)90年代以來的中國社會[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：4.

[4]李偉.論近年來賈平凹鄉(xiāng)土小說中的家庭倫理：以《秦腔》《高老莊》《土門》為例[J].文藝爭鳴，2014（3）：164-170.

[5]周思明.《山本》的老毛病與新問題[J].文學(xué)自由談，2019（2）：45-51.

作者簡介：劉家靖，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。