文章做法

梁 衡

文章做法

梁 衡

今天講文章做法。關(guān)于這個題目的討論比較弱一些，現(xiàn)在的文學(xué)是小說天下，講小說寫作的多，講文章寫作的少。殊不知文章是小說的基礎(chǔ)。文學(xué)老前輩像葉圣陶、朱自清、周振甫都有專門談文章寫作的著作，但大多用古文例子，年輕人讀起來吃力。我想主要借用現(xiàn)代散文的例子和自己這幾年的寫作實踐來講。文章做法包括：寫作目的、文體、字詞、立意、意境等。

一、 寫作的目的

先講寫作的目的。就是：文章為思想而寫，為美而寫。這是我一直堅持的。文章在社會生活中有兩種功能：一是傳播信息、知識和思想；二是傳遞美感。

對美感的追求是人有生俱來的。漢字本身就是一種美的元素，它包括聲、形、意，依照語法和修辭組織組成了字、詞、句、篇等，追求內(nèi)容表達(dá)，同時也追求美。為什么我們喜歡春節(jié)晚會上的語言類節(jié)目，比如相聲、小品還有手機(jī)上的幽默小段子？它有美感。文章是藝術(shù)，就像繪畫、音樂、雕塑一樣，同是藝術(shù)品。

語言表達(dá)有兩種方式：一是普通表達(dá)，講清內(nèi)容即可；第二種是要換一個花樣，除了內(nèi)容還追求美。這好比足球場上，一腳射門可以；但不這樣，來一個倒鉤更精彩，雖然都是得一分，含金量不一樣。舉一個例子，在北京的西四附近，有一個飯館叫“天然居”，它有一副這樣寫的對聯(lián) “客上天然居；居然天上客”。如果普通表達(dá)就是請你來吃飯，現(xiàn)在用修辭學(xué)上的“頂真格”，有回環(huán)往復(fù)之美，又提升了顧客的身份，飯也吃得舒心。湖南桃花源景區(qū)有一塊碑，上面一首詩：“牛郎織女會佳期，（月）底談情又賦詩。（寺）靜唯聞鐘鼓響，（音）停始覺星斗移。（多）少黃冠歸道觀，（見）機(jī)而作盡忘機(jī)。（幾）時得到桃源洞，（同）彼仙人下象棋。”取末句一字的半個字，來做下句的第一個字。有奇巧之美?？梢?，人們一張嘴說話，提筆寫字就求美。美的基因深植在字詞中。就像我們穿衣服，先不說樣式，從材料開始就大有講究。

二、文章的定義、體裁

文章的定義，它可又分為廣義和狹義兩種。

從廣義上講，文章是有內(nèi)容的單篇文字。為什么強(qiáng)調(diào)單篇？是為了和書本相區(qū)別。廣義文章可以分三大類：應(yīng)用類、新聞類和文學(xué)類。文學(xué)類里面的散文，所傳達(dá)的主要是思想、情感和審美。在這三大類里面，一般我們要求第三類要有美感，是為文學(xué)藝術(shù)，前兩類并不要求美感，不在藝術(shù)范疇。因此，文章狹義的定義是：表達(dá)思想內(nèi)容并能產(chǎn)生的美感的單篇文字。

文章的基本體裁有四種，即描寫、記事、抒情和論說。不管長篇小說、短篇小說、公文，甚至是學(xué)生作文，都不脫這四種。描寫的對象是景物，是客觀的景和物，是靜態(tài)的、無生命的東西。它要求一種客觀的態(tài)度。比如中學(xué)課本里《魏學(xué)伊》的《核舟記》，寫在一個小果核上刻了一條船，并山水人物；老舍的《濟(jì)南的秋天》，描寫濟(jì)南秋景和水里的草。我收入課本里的《壺口瀑布》也是描寫水，寫黃河之水。敘述的對象則是人和事，要有過程，有故事，是動態(tài)的。

其對比如下表：

四種體裁，描寫、敘述、抒情、論說，但在應(yīng)用中，通常是混合使用，很少有人單一使用。

在修辭學(xué)上，有兩個最基本的分類，一個是消極修辭，一個是積極修辭。這個非常關(guān)鍵，為什么呢？消極修辭主要是要求概念清楚，邏輯嚴(yán)密，積極修辭主要要求生動形象，有色彩，有感情。

應(yīng)用文，特別是法律語言是典型的消極修辭，比如對犯人的判詞，把罪狀說清即可，不用什么形容，更不能抒情。

文學(xué)是積極修辭，比如《水滸》上講黑旋風(fēng)李逵，手持兩把大斧，哇哇大叫，形象生動。應(yīng)用文和文學(xué)文體中間的是新聞文體，新聞到底是積極的還是消極的修辭，過去沒有人研究過。十多年前新聞界有一場討論“消息能不能散文化”。那時我在新聞出版署任副署長，要我寫一篇討論結(jié)語。大家都以為我是散文作家，我應(yīng)該支持新聞散文化，但是我堅決反對，這是兩個不同的概念，我當(dāng)時提出了新聞與文學(xué)的12個不同。

研究寫作，先把四個基本文體，兩大類修辭分清楚。

現(xiàn)在講具體的文章寫作。

三、文章的立意

?

立意就是文章的主題，是上初中課甚至小學(xué)課時老師告訴你的文章“主題思想”，它決定文章的成敗。因為信息、知識都會過時，而思想之樹是常青的。比如秦牧先生，是我這一代人的文學(xué)偶像，我小學(xué)六年級用自己攢的零花錢買的第一本書是秦牧先生的散文集《藝海拾貝》。這本書很好讀，文章以知識為主。孩子在求知識階段覺得很好看，但到了60歲再看就覺得不夠了。所以說文章的制高點和目標(biāo)應(yīng)放在思想上。信息和知識有兩個不足，信息會過時，知識會老化；信息和知識還可由別的載體來承擔(dān)，如報紙和教科書，思想?yún)s必須要由文章來承擔(dān)。所以散文的思想性是它的唯一性，沒有思想就沒有散文的生命。許多人問我，你的文章是怎么寫出來的？我經(jīng)常更正他們的提問，我說文章主要不是寫出來的，是想出來的。想什么呢？先想主題，有新思想再寫，主題立不起來，我就不寫。

為了說明立意的重要，我舉一個例子，文化部長期辦了一個“部長文史知識講座”，每月一次。在有一次我講課時，舉出了影響中國歷史的10篇政治美文。我當(dāng)時提出兩個很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：一是作者當(dāng)時提出的思想現(xiàn)在還沒有過時，還在用；第二，他在文章里面所創(chuàng)造的詞匯現(xiàn)在還在詞典或成語詞典里面，這個標(biāo)準(zhǔn)是很難的。比如我們在座的各位寫一篇文章，你能保證傳唱一千年？我說完這個話以后很多出版社就追著這個選題，后來人民大學(xué)出版社出了一本書《影響中國歷史的十篇政治美文》，現(xiàn)在賣得很好，已印了四五次。為什么？這些文章里有思想，一千年后還在起作用，還有人看。

這十篇文章是：1.賈誼的《過秦論》，提出一個政權(quán)為什么會滅亡。2.司馬遷的《報任安書》，他提出來人的生死觀，最有名的話就是死或重于泰山或輕于鴻毛。3.諸葛亮的《出師表》，講敬業(yè)精神，鞠躬盡瘁，死而后已。4.陶淵明的《桃花源記》，提出了一個中國版的空想社會主義，比西方的 “烏托邦”社會還早了三四百年。5.魏征的《上太宗十思疏》，講一個政權(quán)怎樣才能鞏固，水可載舟，亦可覆舟。6.《岳陽樓記》，講憂樂觀，先天下之憂而憂，后天下這樂而樂。7.文天祥的《正氣歌》并序，講人要有正氣。8.梁啟超的《少年中國說》，講振興中華。9.林覺民的《與妻書》，講個人、家庭與民族、社會的關(guān)系。10.毛澤東的《為人民服務(wù)》，講共產(chǎn)黨人為人民報務(wù)的思想。

文章的立意有三個要求：第一是站得要高。高瞻遠(yuǎn)矚，能把讀者領(lǐng)到一個制高點上。大家看我剛才排的這10篇文章，都有思想制高點。歷史上還有很多名篇沒有排進(jìn)去，比如《滕王閣序》就是很有名，文字很美，但是它的思想性和這10篇比沒法比。《岳陽樓記》的寫景也很好，天氣好的時候如何，天氣不好的時候如何，但它的切入點是站在樓上看人生，文章就流傳千古。

我1998年發(fā)表《大無大有周恩來》，已過了快20年，但幾乎每年一月份總理去世的紀(jì)念日都有刊物拿出來轉(zhuǎn)載。紀(jì)念總理的文章很多，比如周圍的工作人員、警衛(wèi)、醫(yī)生、秘書寫了很多很多。但是為什么這篇長印不衰，就是我剛才說的，信息只能講一次，思想?yún)s可以重復(fù)。我在文中提出了一個思想，總理感人是因為他的“六個無”，一是死不留灰，二是生而無后,三是官而不顯,四是黨而不私,五是勞而無怨，六是去不留言。把對總理品質(zhì)的認(rèn)識提到了一個新高度，這就是文章的制高點。

第二是挖掘要深，這個深就是指透過表面看到更深一層，幫讀者發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容。我經(jīng)常講寫文章就是從無到有?！冻啾谫x》很有名，就是因它通過有形的自然景物領(lǐng)悟到無形的人生。我的《一個小院和一條小路》，是寫鄧小平的。他在“文革”當(dāng)中曾經(jīng)被下放到江西勞動。他在這個地方被軟禁了兩年，上午勞動，下午就繞著小樓在院里散步。他在這個地方開始思考中國的問題。他在想中國將來怎么辦。中國特色社會主義思想是從這里開始的。從他在一個普通的小院里的那一段特殊生活，挖到中國改革開放的起點。

第三是角度要新。我們知道新聞工作者講角度，其實作家也講角度，比如：一部小說從哪里構(gòu)思。最近我在寫“人文古樹”的系列。這就是新角度。我們愛樹，但是有多少人關(guān)注過樹的人文價值。去年我在全國生態(tài)論壇上講，樹和人的關(guān)系走過三個階段：第一是砍木頭，物質(zhì)利用；第二個是知道生態(tài)保護(hù)，不砍了；第三就是樹與人的文化關(guān)系，樹上蘊(yùn)含的人文記錄，每個老樹都有一些故事。我想寫100棵人文古樹，大家覺得很新鮮，這是一個全新的角度。在瑞金，有一顆大樹，遮蓋了小樓的一半。當(dāng)年國民黨知道毛澤東住在這座房子里面，就來飛機(jī)轟炸，但是炸彈落下來的時候被卡到樹縫里沒有爆炸?，F(xiàn)在這個炸彈還掛在樹上，已經(jīng)有75年了。這顆樹就是一個例子，它記錄了紅色蘇維埃的那一段歷史。

在福建三明有一片森林——格氏栲國家森林公園，為什么叫格氏栲呢？是100年前一個叫格瑞米的英國傳教士發(fā)現(xiàn)了它。這種樹很硬，是做槍托的好材料。這種樹在全世界成片樹林只有兩片，一個在巴西600畝，一個在中國2500畝。關(guān)于它的文化價值，至少有三種文化：傳教士文化、“大躍進(jìn)”和“文革”文化及生態(tài)建設(shè)文化。傳教士在中國辦過學(xué)校，辦過醫(yī)院，但我們很少知道他還發(fā)現(xiàn)和保護(hù)了稀有樹木。這是一個全新的角度。

“立意”的要求就是高、深、新。高，是要有制高點，站得高才能看得遠(yuǎn)。深，是講穿透力，透過表面看里面。新，就是角度新，說新話。

四、文章的意境

立意解決主題思想問題，意境解決美感問題。

文章的意境有三個層次。一是形境，是描述的美，含描寫與敘述兩個方面。二是情境，心情的抒發(fā)。三是理境，有哲理。三境俱全，文章才有美感。

描寫的美，是一種繪畫的美。畫家畫靜物，一個石膏?；蛩?，畫出了靜物的美，主要解決空間位置的構(gòu)圖和顏色，是冷靜的美?！逗酥塾洝房坍嬕粭l船，就是冷靜的美。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，在很短的一首曲子里，他很冷靜地用了11個客觀形象：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”作者自己不說心情如何，但惆悵之感躍然紙上。大家中學(xué)時學(xué)過我的課文《晉祠》，寫一棵“左扭柏”：“拔地而起，直沖云霄，它的樹皮卻一起向左邊擰去，一圈一圈，絲紋不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩?！边@是描寫的美。

敘述的美是動態(tài)美，到音樂里去借鑒。音樂是一個過程，這個旋律前一秒、后一秒都不一樣，總在變。它是一個動態(tài)的美，講究節(jié)奏感。所以用在寫人和事的過程，講故事。小說，新聞報道，特別講究敘述手法。

抒情的美，就是把您心里的東西說出來，與讀者共鳴。小提琴和二胡為什么好聽，是因為有共鳴箱，能產(chǎn)生共鳴。文章用什么來共鳴呢？用一種大家通用的感情，而且最好找那種大的感情，大共鳴，如民族情、父愛、母愛、情愛之類的大情。如魯迅說：“我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默啊、沉默啊、不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡?！庇幸环N深沉的、悲壯的感情。

第三層的美感是哲理美，靠的是概念、邏輯推出來的，你不得不相信。相對論很復(fù)雜，但愛因斯坦用一個公式就說清了。F=mc2，能量是質(zhì)量乘以光速的平方，原子彈、核發(fā)電都是這個道理。很簡潔。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，你能從形象上升到理性，抽象出一種理，這種力量就不得了。理性的美。如我在《鄧小平認(rèn)錯》一文中說到鄧接受李光耀的建議，改革開放時，有一段理性總結(jié)：“人孰能無錯？但并不是人人都能事后認(rèn)錯。普通人認(rèn)錯難，有光環(huán)籠罩和鮮花托舉的偉人、名人認(rèn)錯就更難。但也正是這一點考驗出一個人的品格與能力?？v觀歷史，名人喜功、貪功的多，自責(zé)、擔(dān)責(zé)的少。像鄧小平這樣，大功不自喜，大德不掩錯，是真?zhèn)ト恕粋€民族的幸福不只是有領(lǐng)袖帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧耸裁闯删停菐ьI(lǐng)他們繞開了什么災(zāi)難。領(lǐng)袖一念，國家十年，偉人多一點謙虛，國家就少一次失誤，多一次復(fù)興的機(jī)會?！?/p>

我們可以對比一下這三個層次的美。描述的美好比一個女孩子的漂亮；用畫來比呢，好比是一幅工筆畫。抒情的美比漂亮更上升一個層次，我們叫它美麗。漂亮和美麗什么區(qū)別呢？吳冠中先生有一篇文章，他在山西一個古廟里面看見了一個木雕的佛像，遠(yuǎn)看很美，但是走近去看，木質(zhì)已朽，不漂亮。但是你退后再看還是美，這就是漂亮與美的區(qū)別。漂亮主要是外表、材料上的，美多了線條、神韻。如果再上升到哲理就不只是漂亮和美麗了，有了內(nèi)在之美。這個時候用畫來進(jìn)行比喻，就是抽象的畫，畢加索的名畫《格爾尼卡》。半個馬腿、一個人胳膊、半個人頭。這個畫里一個完整的形象也沒有，但是里面就是有東西，就像一塊糖化在水里，糖不在了，甜味在。

三個層次的性質(zhì)

三個層次的美感效果

五、文章意象

美的部分講完了，下面講意象。意象進(jìn)入到另一個層次，文章的技巧層面。

意向就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩化了的典型，是文章意境的定格。意象在文章里的重要性相當(dāng)于詩歌的押韻，小說的故事。高爾基寫小說最愁的是沒故事，他曾給朋友寫信說給我一個故事吧。我寫散文就?？嘤谡也坏揭庀?，有時寫不出來，真想喊一聲：給我一個意象吧。

文學(xué)是形象藝術(shù)。一切藝術(shù)都講形象，運(yùn)用形象。錢學(xué)森把思維形式分為五種思維：形象思維、邏輯思維、靈感思維、特異思維、社會思維。文學(xué)家、藝術(shù)家經(jīng)常有靈感思維，特別是造型藝術(shù)家，如雕塑家。《藍(lán)色多瑙河》的作者奧地利作曲家小約翰·施特勞斯，靈感來了，手邊沒有紙，就把旋律寫在襯衣袖口上，回到家隨手一脫，老婆把衣服扔在盆里去洗，他想起來后趕快去搶，幸虧沒有洗掉，這首名曲就這么留下來了。意象是形象的抽象運(yùn)用，可以分兩類，一類是先象后意，另一類是先意后象。

“先象”是先看到形象，從形象聯(lián)想到道理，是從形象出發(fā)的靈感思維。比如我收入中學(xué)課本的《覓渡，覓渡，渡何處》，是我去常州參觀瞿秋白紀(jì)念館，碰見幾個戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生在打掃衛(wèi)生，我問孩子們是哪里的？當(dāng)?shù)厝苏f是旁邊一個小學(xué)的，叫“覓渡小學(xué)”。這個名字非常有意思、很文雅，為什么叫覓渡呢？當(dāng)?shù)厝私榻B，現(xiàn)在的紀(jì)念館是過去的瞿家祠堂，門前有一條河，河上有一橋名“覓渡橋”，因城市變化，河與橋早已消失。這個名字很有意思是吧，讓我想到瞿秋白一生都在覓渡，在尋找人生的渡口。他是一個悲劇的人生，他特別想搞文學(xué)，在被排擠離開黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位后，轉(zhuǎn)而為文，短短幾年著譯竟有500萬字。但是陰差陽錯，他這個文弱書生卻當(dāng)了共產(chǎn)黨的總書記。又受王明路線的迫害，最后被國民黨殺害。他的人生的渡口一直沒有找到。這就是文章的主題。找到主題后用什么來落實呢？就用這個“覓渡”的意象來落實，這叫先象后意。你看從小學(xué)生到河，到河上的覓渡橋，再到他尋找人生的渡口，文章的思路就出來了。這篇文章的成功，后來入選課本，又在紀(jì)念館立碑，第一原因是找到了“覓渡”這個意象。

第二類叫先意后象，先有主題思想再去找那個具體的“象”。建黨80年的時候，特別想寫一篇東西，說說共產(chǎn)黨是怎么走過來的。一天在報紙看到一段消息，說南湖的紅船已經(jīng)重新修復(fù)，開始接待游客了。這就是“象”，共產(chǎn)黨第一次黨代會就是在這個船上開的。我立即去浙江南湖采訪，寫了《一個大黨和一條小船》。這么小的一條船上擠了12個代表，到建黨80周年的時候全國已經(jīng)6500萬黨員。文章一共2600字，提到了46個船字。第一次開會在船上，會后毛澤東買船南下回湖南，南昌起義后周恩來一條小船偷渡香港回上海，長征中紅軍一條小船過金沙江，直到改革開放，鄧小平把中國這條大船調(diào)過頭來，這就是船的意象，是先意后象。

意象有六個特征：第一，天然性，可遇不可求；第二，有象，要有具體的東西；第三，必須有意；第四，意大象小，比如一個大黨和一條小船，6500萬黨員和一條12人的小船；第五，是意和象的反差要大，形象、概念絕然不同。讀者無論如何想不到它們的聯(lián)系。我的散文《覓渡》、《紅毛線藍(lán)毛線》、《一個大黨和一條小船》都是這樣。

剛才講了立意求高、求深、求新；意境呢，求形真、情濃、理明，造成一種美的境界。那么意象就是，求奇、求巧、求絕。大家想想是不是這樣。

六、文章五訣

下面我講具體的方法，即文章的“五決”。我曾經(jīng)在《人民日報》發(fā)表過一篇文章叫《文章五訣》。五訣就是五個字：形、事、情、理、典。

“形”是單純的描寫。也可以借形說理，借形來抒情、借形來說事。

單寫形象，以毛澤東為例，他在延安的窯洞里指揮打仗，土墻上掛滿地圖，炕桌上攤著電報，土炕上幾包煙和一個大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上幾乎沒有這樣的司令部、這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉，撒尿。大勝之后他別無奢求，對警務(wù)員說，只要吃一碗紅燒肉。這是我在《這思考的窯洞》中對毛澤東形象的描寫，是“形”字訣。

“事”字訣是單純的敘事，這在新聞稿里邊用得最多。小說里借事來塑造人物形象，寓言故事借一個事情來講講道理。文學(xué)作品講形象，就常要“借事寫形”。我寫的《二死其身的彭德懷》講他耿直的人格。講了一件事。廬山會議上他被打成反黨集團(tuán)，散會了，大家在收拾東西下山。這個時候秘書說會務(wù)組打來一個電話，有好茶葉給首長準(zhǔn)備了一點，問他要不要，那時候比現(xiàn)在要廉政，要的話交錢可以買，會務(wù)組還特別說明街上買不到。彭德懷聞聽大怒，說街上買不到為什么不拿到街上去賣，凈搞這些鬼名堂，市場能不緊張？還特別囑咐秘書你給接待處打個電話，這是一種壞風(fēng)氣以后不能搞。秘書就提醒他說，這個時候你都成了反黨分子了還說這干什么呀？他也突然醒過來，無奈地說，看來我這個脾氣一輩子也改不了。這一段完全是借事來寫形，借不買茶葉這事情，表現(xiàn)彭德懷的崇高形象。

借事說理。2011年是辛亥革命百周年和共產(chǎn)黨建黨90年，我在《人民日報》發(fā)了一篇長文章，選了三封家書的故事來說理。一個是林覺民的《與妻書》，一個是聶榮臻的家書，一個是無名烈士給妻子的信。這三封信有個共同的特點，都是講個人和國家的關(guān)系。這三個人，一個成為辛亥革命黃花崗的烈士，一個成為共和國的元帥，一個成為千千萬萬烈士中的一個，組成了一部百年革命史。

借事抒情。我有一篇《母親石》，講對母親的懷念。我考上大學(xué)要去北京，17歲還沒出過遠(yuǎn)門，父親和哥哥把我送到火車站，走的時候母親一人在家打了一盆水洗腳，到他們送我回家后，發(fā)現(xiàn)她的兩個腳還在盆上擱著，一直沒有沾水。從火車站到家來回至少也有3個小時，這一細(xì)節(jié)，就說明老母親對兒子的思念，用這么一個事情來講母愛。這是借事抒情。朱自清的《背影》，也是這樣，將母愛、父愛通過一件事情說出來。

第三個，“情”字訣。情字可以直接抒情，也可以借情說理，借情寫形，借情敘事等。

直接抒情。毛澤東在一屆政協(xié)會上的祝詞就是直接抒情。最有名的那一句話，諸位代表先生們，我們一個共同的感覺。這就是我們的工作將要寫在人類歷史上，中國人民從此站起來了。這是很動情的。

我那篇《一座小院和一條小路》，描述了鄧小平1969年從中南海的紅墻內(nèi)、從總書記的高位上下放到江西新建縣當(dāng)鉗工時的情景。他照顧殘廢的兒子。給兒子翻身，背他到外面去曬太陽。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。他不但心疼兒子，他還想著國家，是抒家國之情。

第四個是“理”字訣?？梢詥渭兊恼f理，但是單純的說理往往枯燥。所以有很多時候這個“理”字訣是放在文章的開頭或結(jié)尾，借理來延伸文章的立意。

說理是論文的基本方法，這個好理解。

借理寫形和借理言情難度大一些。在現(xiàn)代散文里看到的不是很多，但是它確實是一個方法。如我有一篇文章叫《秋思》，寫秋天的葉子紅了。怎么描寫讓大家深切感受這秋天的紅葉之紅呢？就講：秋葉為什么紅呢？植物工作者告訴我，平常葉子里有葉綠素。隨著秋天的到來，葉綠素越來越少，而花紅素逐漸增多了，就越來越紅了。稍微加幾句理的話，大家就對紅葉印象深刻了，這叫借理寫形。

第五是“典”字訣。一種是直接用典。司馬遷說過：“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛?！泵珴蓶|就引用到《為人民報務(wù)》里，他說為人民利益而死比泰山還重，替反動派去死就比鴻毛還輕。

還有一種情況是“借典比興”，借這個典引起下面要說的話。比如手機(jī)段子： “在天要做比翼鳥，相約今天吃蝦餃”，“相見時難別亦難，清蒸螃蟹莫放鹽”， “君若歸期未有期，去吃新疆大盤雞”，這都是在借典起興，起到風(fēng)趣幽默的效果。

典又有明典暗典之分。有時候我不直接說那個典，暗示。我在《大無大有周恩來》中寫周恩來給毛澤東寫檢查。周恩來1956年以后和毛澤東經(jīng)濟(jì)思想有分歧，一個要慢，一個要快一點。毛澤東就批評他，甚至于要逼他辭職。周恩來只好寫檢查，他口述秘書整理，整理完以后秘書在里邊加了幾個字，“我與主席多年來風(fēng)雨同舟、朝夕與共，還是跟不上主席的思想”。周恩來指著 “風(fēng)雨同舟、朝夕與共” 8個字，說怎么能這樣呢？你太不懂黨史了，說著眼眶里已經(jīng)是淚水盈盈了。下面我用了一句“秘書不知總理苦，為文猶用昨日辭”，這是用的暗典，就是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，杜牧的一句詩，但是你沒有必要直接點出來。

為了整體說明文章做法，我再舉《岳陽樓記》的例子通講一遍。范仲淹并沒有歸入唐宋八大家，但是他這篇文章是超過了八大家所有的文章，全文僅有260多個字，很符合文章寫作的規(guī)律。符合我的“三層五訣”理論。第一段 “滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓”，以“事”字訣起頭，說明為什么請我寫一篇文章。第二大段里面反復(fù)用了形象描寫，又分成宏觀的和具體的，好的和壞的?！坝栌^夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也?！边@是典型的“形”字訣，然后他就分開幾種情況：“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣?！碧鞖獠缓玫那闆r，心里很郁悶。那么下面說天氣好的時候：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。”是借形說情。到了最后這一段，用理字訣，他說：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎？噫！微斯人，吾誰與歸？”這一段全是說理，是在前面情、形、事的鋪墊的基礎(chǔ)上的說理。他若一開始就說這句話，這個文章肯定傳不下來。最后結(jié)尾時又拉回來，“時六年九月十五日”，又回到事情上來?！笆隆弊质瘴病Ｈ氖且环N輕輕地提起，自然地進(jìn)入，然后波瀾壯闊，推到一個理性高度，最后又在回到事上，輕輕收尾。這就是它的美、它的妙處。但是大家注意這篇文章里面是五字訣少一個字沒有，他并沒有用誰的話，但是他的文章成了一個千古經(jīng)典，后人不斷地去引用。

最后，我們來看三層五訣的關(guān)系。三層是美的標(biāo)準(zhǔn)，五訣是方法。我們以《晉祠》為例，它主要用“形”字訣，有一點 “事”和 “典”。是第一層次的描述的美。再看《母親石》以及課本里的《夏感》這兩篇文章，則達(dá)到了第二個層次——抒情的美，文章用到了一些形象的描寫和事情敘述。通過對夏天的描寫抒發(fā)對生命的熱愛。通過一件事的敘述抒發(fā)對母親的懷念?！兑挾伞贰ⅰ栋褭跅U拍遍》則是達(dá)到了第三個層次——哲理層次的美。文中形、事、情、理、典全部都用到了。

(本文系作者在中國藝術(shù)研究院研究生院的講座，由趙倩根據(jù)錄音整理并經(jīng)作者審閱。）